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Ii'a^^°^d^c^^®^.
"El primero de noviembre ha salido en la revista "Gindirea" el
colofón de la última parte de Craii de Curtea-veche. Ya desde la
primera parte esta obra ha sido recibida con una aceptación casi sin
precedentes en la literatura rumana. Por el trabajo áspero y por la
fatigante obsesión que me ha supuesto, no le guardo ningún odio: es
realmente magnífica. Concebida en principio difusamente en 1910, se
ha desarrollado y cristalizado poco a poco hasta el 1 de septiembre de
este año, cuando hacia las tres y media, he terminado la penúltima
línea, la que precede a la última.
Por nada en el mundo me hubiera lanzado a escribir una pieza
literaria, por insignificante que fuera, sin tener asegurado, palabra
por palabra, e! final.
Completar las últimas tres partes me ha llevado nueve años de
trabajo. Cualquiera que sea la satisfacción que esta obra me reserve
para el futuro hay una que apreciaré siempre, antes que cualquier
otra: haber vencido las diftcultades. He oído y leído que una obra,
una vez realizada, deja de gustarle a su autor. En mi caso sucede lo
contrario. "
(Diario de Mateiu Caragiale, Sionu, Fundulea, 3 de
noviembre de 1928).
stas palabras de Mateiu Ion Caragiale -nacido en Bucarest (1885) y
muerto en la misma ciudad (1936^ nos manifiestan un firme
convencimiento sobre la calidad y repercusión de su obra maestra, Craii de
curtea-veche (Los reyes de la Corte Vieja), publicada en forma de volumen en
1929, en el ámbito literario rumano. El comentario referido a la calidad, lo
podemos constatar, en primera instancia, nosotros como lectores, y, en segundo
término, la crítica literaria rumana, que ha dedicado a esta obra un sinfin de
estudios monográficos, artículos y comentarios de la más diversa índole que han
provocado la creación de algo parecido a un culto a la novela y a su autor. Sin
embargo, el campo de acción del relato mateino no ha querido restringirse
exclusivamente a Rumanía, y eso lo corroboran varias traducciones (incluida la
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nuestra al español) y otra serie de trabajos específicos (lecturas críticas, ediciones,
artículos etc.) de estudiosos de otras nacionalidades. La obra a la que dedicazemos
nuestro análisis sobresale dentro de la corta producción del autor por sus altas
cualidades literarias, ensombreciendo sus dos relatos breves Remember
(Recuerda) y Sub pecetea tainei (Bajo la marca del misterio) -obra inacabada-,
una colección de poemas de fondo histórico agrupados con el título genérico de
Pajere (Águilas heráldicas) y un "fragmentazium" de asuntos muy vaziados. De
ahí que la selección de la obra paza el análisis deba entenderse desde la
perspectiva de la entidad que por sí misma encierra, sin resultar esencial estudiazla
bajo el condicionamiento de las otras producciones, a nuestro juicio, de menor
envergadura.
Así pues, a través del estudio monográfico de su gran obra que vamos a
realizar, no rechazazemos la invitación de Mateiu Cazagiale a conocer su arte
literazio y rendirnos a su capacidad de transportarnos en el espacio y en el tiempo.
En una conferencia de 1967', el escritor y crítico francés Roland Barthes se
aventura a lanzar como hipótesis
[...] la posibilidad de una semiótica de la ciudad.
Es decir, la constitución de una serie de reglas que establezcan en qué
condiciones sería aplicable un signo a un objeto o situación urbanas, y que
^ Organizada por el Instituto Francés del Instituto de Historia y Arquitectura de la Universidad de
Nápoles.
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permitirían interrelacionaz los signos y situaciones que son susceptibles de
designar. Más adelante afirma el mismo autor:
La ciudad, es un discurso, y este discurso es verdaderamente un
lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a
nuestra ciudad; la ciudad en que nos encontramos. [...] Sin embargo, el
problema consiste en hacer surgir del estadio puramente metafórico
una expresión como `lenguaje de la ciudad'. [...] EI verdadero salto
científico se dará cuando podamos hablar del lenguaje de la ciudad sin
metáforas.
Y Barthes, en la consecución de ese objetivo final, echa de menos una
última técnica:
[...] la de los símbolosZ
Las innovadoras sugerencias del crítico francés no serán, sin embazgo, el
principal punto de partida de nuestro trabajo de investigación, aunque sí un
azgumento teórico fundamental en la consecución de nuestros objetivos. Estos, en
la medida en que arrancamos de la lectura de Craii de Curtea-veche, consistirán
en demostrar la creación de un código simbólico -la semiótica- de un espacio
concreto, la ciudad de Bucarest, escenazio de la acción y protagonista absoluta de
la novela.
La lectura de la pieza objeto del presente trabajo de investigación, nos ha
sugerido la hipótesis de que el autor haya creado un Espacio Imaginario (la
ciudad de Bucazest imaginaria), partiendo de un Espacio Real (la ciudad de
Bucazest real), a través de un viaje iniciático del Narrador en el Tiempo y en el
Espacio. El referente espacial inmediato es la capital rumana, y el temporal, los
primeros años del siglo XX, ejes que configurazían el plano real del relato. Pero a
través del viaje espacio-temporal del Narrador con otros personajes en cuatro
Z Todas estas citas del autor francés están extraídas de la conferencia ya aludida y titulada "Semiología y
urbanismo". Junto a otros interesantes artículos, se encuentran recogidas en el volumen La aventura
semiológica (1990).
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etapas o itinerarios, creemos que el plano real se va desvaneciendo hasta
consolidarse la idea de unos tiempos y espacios míticos, tanto en la vertiente
positiva, que denominaremos Litúrgica, como en la negativa, o Infernal3.
Consideraremos la novela, desde la perspectiva estructural, pero también
desde la simbólica, articulada como un viaje iniciático4, ya que el Nazrador va
salvando obstáculos, superando pruebas o fracasando en ellas, en un espacio
semibalcánico, que se sitúa :
[...] "a las puertas de Oriente".5
En ese marco, guiado a través de las sendas que le van indicando sus amigos
y compañeros de viaje, tendrá aquél ocasión de iniciarse en la bebida, en la
gastronomía, en el juego, en la relación con las mujeres y en el sexo, pero sin
ganaz finalmente nada, puesto que el sueño más preciado, después de comprobar
él mismo el cazácter infernal de la ciudad, será la muerte como aceptación de un
fracaso existencial o como redención. Se podrá percibir a lo lazgo del análisis
posterior que Bucarest está presentada como una metáfora del infierno: todo está
orientado hacia el mal, se trata de un espacio cerrado y hostil, estéticamente feo,
contra el que es inútil luchar, resultando la evasión espacio-temporal (viajes
imaginazios de carácter modernista) la única vía de escape de ese lugaz. Estos
viajes suponen una invitación al cambio de ámbito y de tiempo, pero
3 En esta línea de análisis nos parece prioritario mencionar el reciente libro de Ioan De^irdan (1997)
Mateiu Caragiale. Carnavalescul ^i liturgicul operei. Entre los trabajos monográficos cotejados destaca
^or la interpretación de carácter simbólico que recibe la obra de M. Caragiale.
Mircea Eliade entiende por iniciación "el conjunto de ritos y enseñanzas que tienen por finalidad la
modificación radical de la condición religiosa y social del sujeto iniciado. [...] En términos modernos
podríamos decir que la iniciación pone fin al `hombre natural' introduciendo al novicio en la cultura.
Pero según !as sociedades arcaicas, la `cultura' no es obra humana, es de origen sobrenatural. Más aún,
es a través de la `cultura' como el hombre restablece el contacto con el mundo de los dioses y de los
demás Seres sobrenaturales, participando asi de su energía creadord'. Esta definición nos será de gran
ayuda para la comprensión global de la pieza. Cfr. Iniciaciones místicas ( 1958), pp. 10, 16.
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especialmente a la voluptuosidad, al lujo, a lo bello y exótico, de manera que,
como contrapartida a la faceta infernal ya aludida, se construye poco a poco un
microcosmos imaginario, artificial. Podría tratazse, en definitiva, de una novela en
que se espacialice el Tiempo y se temporalice el Espacio.
El enfoque y desarrollo que pretendemos darle a nuestra investigación no
estazá basado únicaznente en la glosa de investigadores y estudiosos de la obra del
autor rumano, sino que se centrazá en una lectura crítica propia, que pueda
poner de relieve la capacidad de la novela de abrir todos los niveles de
interpretación simbólica. Una lectura sincrónica, que puede ampliazse
posteriormente conforme a posibles nuevas conclusiones que resulten a medida
que se profundice en diversos aspectos de esta obra y de su producción en general.
Por tanto, una lectura abierta a otras consideraciones y métodos de análisis. A
propósito de estas reflexiones, resulta conveniente señalaz que no hemos
encontrado entre la bibliografia manejada una lectura "modelo" o lectura "de
referencia" indiscutible, siendo muy diversos los enfoques empleados, por
ejemplo: según el papel de los personajes, la orientación autobiográfica del relato,
el mundo litúrgico e infernal, etc...
No obstante el cazácter monográfico que pretendemos daz al análisis, serán
imprescindibles algunas incursiones en el terreno de la Literatura Compazada, de
manera que podamos argumentaz la especificidad, que a nuestro juicio posee la
obra del hijo del comediógrafo Ion Luca Cazagiale, partiendo del hecho de que el
ámbito urbano rumano, en un sentido global, tiene una cazacterización especial,
diversa de la que puedan tener otros ámbitos urbanos en las literaturas europeas.
5"Que voulez-vous, nous sommes ici auz portes de 1'Orient, oŭ tout est pris á la légére...". Esta cita del
presidente francés Poincaré es el lema principal de la novela, suficientemente representativo de la percepción
de un espacio semibalcánioo para un occidental oomo él.
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Así pues, procurazemos que el trabajo esté avalado por una adecuada combinación
entre ciencia y teoría literaria.
Los contenidos que siguen al presente capítulo de la Primera Parte de la
Tesis se organiz^n en dos capítulos más. Uno, dedicado a las Una semblanza de
Mateiu Ion Caragiale, en el que hemos intentado daz el mayor protagonismo a
las palabras propias de Mateiu, extraídas de su Diario, Agenda y Correspondencia
personales, y que han sido paza nosotros fuentes indispensables paza penetraz en el
personaje hermético y complejo que fue este autor. Asimismo, se incide en los
aspectos fundamentales de su producción literaria, como son el catálogo de obras,
las colaboraciones en revistas literarias, las etapas en la composición y
publicación de Craii de Curtea-veche, y del resto de su producción. La intención
última del capítulo ha sido, en definitiva, ir más allá de una simple enumeración
de datos biográficos, de manera que se pueda ofrecer al lector una semblanza del
autor obtenida por el análisis de los acontecimientos vitales y artísticos. El otro
capítulo, titulado La época literaria de Mateiu Caragiale intenta ofrecer los
posibles puntos de contacto entre la obra que nos ocupa y la producción de otros
autores rumanos, pero sin olvidaz el contexto general de las ricas literaturas
europeas del periodo de entreguerras. Con ello, pretendemos dar cabida a la faceta
compazatista del presente trabajo de investigación, que aunque fuera de forma
breve, hemos considerado oportuno incluir, ya que, a pesaz de la exclusividad que
en algunos aspectos temáticos y estilísticos presenta la obra que pretendemos
estudiaz, no resultazá dificil observar rasgos comunes a tendencias más o menos
vigentes en el momento, como el Simbolismo, el Decadentismo y el Modernismo.
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Nuestras sugerencias de tipo compazatista pretenden ser un punto de partida paza
un análisis sistemático y pormenorizado que por su novedad habrá de ser objeto
de un trabajo de investigación aparte. Así pues, la Primera Parte encierra un
carácter fundamentalmente expositivo de los elementos más significativos que -a
nuestro juicio- permiten una acercamiento al autor y a sus contextos literarios, y
preludia el siguiente bloque de contenidos, que toma desde el principio un
cazácter predominantemente analitico y ya centrado en la obra narrativa que nos
planteamos investigar.
La Segunda Parte se abre con un capítulo dedicado a ofrecer una
introducción general a la obra (argumento, personajes, etc..), que hemos
denominado EI Nivel Lineal de Lectura de Craii de Curtea-veche, y cuya
finalidad es facilitaz al lector un primer acercamiento de una obra que no había
sido traducida al español hasta el momento y de un autor todavía no
suficientemente estudiado. Posteriormente, el titulado Espacio y Tiempo en Craii
de Curtea-veche, organizado en tres apartados, presenta las pautas
metodológicas del análisis del texto en función de las transformaciones espacio-
temporales que a nuestro juicio se producen en la novela. El siguiente capítulo -
Los niveles de interpretación: guía de codificación formal- constituye la
explicación de cómo ha sido organizado externamente el análisis del texto puesto
que la utilización de esquemas, tablas, y otros procedimientos visuales son un
importante elemento metodológico en el presente trabajo de investigación.
Seguirán a éste los cuatro capítulos de análisis textual propiamente dicho, que
hemos hecho coincidir con las cuatro partes o itinerazios -según es nuestro
pazecer- que conforman el relato. En cada uno de estos capítulos podrá
encontrarse un repertorio detallado de los espacios, clasificados según su
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naturaleza, en múltiples tablas, así como el esquema de los desplazamientos
realizados por los personajes. Y lo mismo sucede con los tiempos narrativos,
clasificados, igualmente, por la índole que a nuestro juicio poseen. Una vez
hechos los repertorios, hemos procedido a su interpretación desde diversos
enfoques: fundamentalmente el simbólico, pero también con aproximaciones al
antropológico, religioso, folclórico, urbanístico, y musical. De esta forma,
pretendemos llegar a la dimensión mítica de la ciudad de Bucarest, estableciendo
las redes de símbolos que forman el discurso poético de este espacio urbano. Se
podría entrever entonces una lectura de Bucarest por parte de Mateiu Caragiale
que sobrepasaría la visión real para llegar a otra -subjetiva o irreal- de la misma.
Estas refle^ones nos han hecho recordar la doctrina filosófica de un
contemporáneo de Mateiu, el francés Henri Bergson, y su posible trasfondo en la
producción de nuestro autorb. Pero aquí nos limitaremos a lanzar esta hipótesis, ya
que el desarrollo y comprobación de la misma sería susceptible, sin duda alguna,
de un trabajo monográfico independiente del que aquí presentamo ŝ.
En este orden de cosas, nos ha sido indispensable el soporte teórico de la
obra de autores fundamentales como Mircea Eliade, Gilbert Durand o Gaston
Bachelard, entre otros, y por ello nos parece adecuado presentar a grandes rasgos
las líneas de investigación y crítica que siguen los mencionados autores,
frecuentemente consultados por nosotros. Para el gran historiador de las religiones
rumano, el símbolo cumple una función muy concreta, la de revelar una realidad
total
[...] inaccesible a los demás medios de conocimiento'
6 Recordemos que pa_ra el filósofo parisino la vida es un proceso creador permanente, llevado por el élan
vital (impulso víta!). Sostiene además que la investigación científica de la naturaleza no es capaz de
comprender lo vivo, principalmente por la oposición que se establece entre la noción de tiempo y durée
(duración) que es el fluir indivisible y creador que conserva en sí lo pasado y lo lleva a lo venidero.
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Considera que la realidad inmediata, a través del pensar simbólico, "estalla",
pero sin quedar por ello disminuida. El simbolismo añadiría así
[...] un nuevo valor a un objeto o a una acción, sin que por ello
queden afectados sus valores propios e inmediatos. Aplicándose a un
objeto o a una acción, el simbolismo los `abre'. '8
Un enfoque, pues, el simbólico, indispensable para desentrañar las claves
que oculta el relato en cuanto a la caracterización de personajes, tiempos y
espacios. Y en la misma línea se muestra su discípulo Durand, ya que el símbolo -
en su opinión- es un signo en sí mismo, una manifestación, una imagen, es decir,
que pertenece a lo sensible, y por ello puede
[...] irradiar significaciones siempre renovadas, que abren
nuestro conocimiento, intuitivamente, al campo de lo que parece
imposible de representar sensiblemente.9
Señala igualmente que en lo simbólico entrarían campos tales como el arte,
el inconsciente, lo ritual, lo mítico, la religión y lo metafisico (por cuanto es
expresado en imágenes). Por último, entre los autores extranjeros, haremos
referencia a los trabajos de Bachelard, especialmente a una obra clásica, muy
valiosa, La poética del espacio10 , como base teórica para la demostración de
nuestra hipótesis de una temporalización del espacio y una espacialización del
tiempo. En esa obra podemos encontrar buenos puntos de partida en la dirección
que apuntamos:
A veces, se cree conocer el tiempo, mientras que sólo se conoce
una serie de fijaciones en los espacios de la inestabilidad del Ser, de un
ser que no quiere transcurrir, que en el pasado mismo, cuando va en
busca del tiempo perdido, quiere suspender el vuelo del tiempo. En esos
mil alvéolos, el espacio se parece al tiempo comprimido. El espacio
sirve para eso.
' Cfr. Imágenes y símbolos. (1994) p. 188.
8 Op. cit. p. 189.
9 Cfr. Las estructuras antropológicas de lo imaginario. (1982).
1Ó F.C.E., Méjico, (1965).
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No obstante, se ha evitado abordar en profundidad el molde filosófico que
caracteriza a las obras de este pensador ya que excedería con mucho el propósito
que nos hemos marcado para el desarrollo del análisis, centrado en aspectos
concretos de una obra narrativa. Entre los autores -críticos- españoles hemos
tenido en consideración algunas aportaciones, a nuestro juicio sobresalientes, de
Ricardo Gullón". Considerando el mito como una cuestión complicada y
discutible en cuanto a su análisis señala, sin embargo, que
[...] está basado en principios religiosos y morales y en la
aceptación de lo sobrenatural como cotidiano.
Sugerencia esta muy apropiada para la obra literaria que nos ocupa y el tipo
de análisis que proponemos, porque en ella algunas situaciones narradas ^omo
indica el Narrador en alguna ocasió^r parecen sacadas del mundo de la irrealidad.
Por ejemplo:
^Deliraba o se estaba riendo de mí? puesto que creía hasta
entonces que semejantes cosas sucedían solamente en folletines por
entregas. (IV Parte).
Y en este mismo sentido sigue ahondando el crítico español mencionado:
Se recurre al mito para entender lo ininteligible, cubriendo con
sus sombras la perplejidad, y para sustraerse a la angustia de lo
inexplicable (a la angustia existencial sobre todo).
Pero probablemente, la idea que más nos ha impelido a seguir esta
determinada línea de trabajo es que el mito, en una novela, significa
estructuralmente y contribuye a su caracterización. De ahí que este crítico
considere oportuno:
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[...] hablar de un subgénero literario cuyo nombre pudiera ser
justamente `novela mítica', es decir, poética.
Añadiremos, en relación con lo anteriormente expuesto, una última
precisión metodológica. Dado que nos estamos refiriendo a una percepción
particular de la ciudad de Bucarest, la del Narrador, los personajes y el autor,
aquélla ha de pasar necesariamente por una percepción visual, y por tanto
debemos reflexionar sobre la gramaticalidad de todos los estímulos visuales que
construyan la imagen, en un sentido amplio. Por ejemplo, la profesora Donis A.
Dondis en su obra La sintaxis de la imagen (1973), propone
[...] examinar los edementos visuales básicos, las estrategias y
opciones de las técnicas visuales, las implicaciones psicológicas y
fisiológicas de la composición creativa y la gama de medios y
formatos que es posible incluir apropiadamente bajo el
encabezamiento de artes y oficios visuales. Este proceso es el
comienzo de una investigación racional y un análisis destinado a
ensanchar la comprensión y el uso de la expresión visual.
Esa gramaticalidad visual implica entonces que los miembros de un grupo
compartieran el significado asignado a un cuerpo común de información. Estas
consideraciones nos llevan indefectiblemente al concepto de "cultura". Cada
cultura posee su propio código lingiiístico, visual y estético, y en función de ellos,
el creador artístico ofrece su mensaje al receptor. Por ello, la aportación de la
sintaxis y de la semántica visual es indispensable -en nuestra opinión- a la hora
de la caracterización de una obra peculiar en sí misma y encuadrada en una
cultura (la balcánica o semibalcánica) que como ya hemos avanzado, requiere un
acercamiento prudente.
^^ Las citas que tomamos de él en este capítulo están extraídas de una obra fundamental en su trayectoria
crítica: La novela lírica (1984). Cfr. p. 130.
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Los estudios científicos sobre las bases de la percepción visual, como el
anteriormente citado, tratan de establecer una verdadera gramática de las
imágenes y tienen sus precedentes en el intento de realización que representó la
Bauhaus. Te^os teóricos de Moholy-Nagy y Kandinsky12 constituyen el intento
de crear una ciencia del arte que permitiera al creador conocer racionalmente los
elementos con que trabaja. No muy apartado de todo esto se hallan los intentos de
sistematización que en el terreno del análisis literario, simbólico, pretendían los
autores mencionados al principio y que nos servirán de un valioso soporte teórico
e incluso metodológico. De la relación de complementariedad que puede
establecerse entre las artes plásticas y el arte literario, ha de surgir un nivel de
lectura e interpretación de Los reyes de la Corte Vieja más completo, con más
dimensión, ya que como bien decía Leo Steinberg: "El ojo es parte de la mente".
Con este sustento crítico especializado13 y la lectura personal que
pretendemos hacer, concebida como un viaje que realiza el "usuario" de la ciudad
-el Narrador y los otros personajes- según su misión en ella, intentaremos llegar a
la selección y lectura del discurso urbano que hace cada uno de ellos. Se trata en
definitiva de efectuar una lectura que refleje la actualización continua de ese
discurso, llegando a constatar aquello que podríamos denominar el ritmo propio
de la ciudad de Bucarest en los "lectores" de esta urbe.
La Segunda Parte de la Tesis se completa, por un lado, con un capítulo
titulado Hacia el código simbólico de Craii de Curtea-Veche, que intenta poner
de relieve, tras e1 análisis de las cuatro partes de la novela, la importancia del
12 Destacaremos La nueva visión, de Laszlo Moholy-Nagy, y Punto y línea frente al plano, y De lo
espiritual en el arte de Wassily Kandisnsky. Cfr. Bibliografia.
13 En verdad, se puede afirmar que este estudio y reflexión de los aspectos, la evolución, el sentido, de
una hermenéutica de las imágenes, de los símbolos, de los arquetipos y de los mitos que se dan en el
terreno de lo imaginario en una cultura, en una época o en un creador, es propio de toda una escuela de
pensamiento. Efectivamente, en 1966, G. Durand, en colaboración con Paul Deschamps y Léon Cellier
funda en Grenoble el Centre de Recherche sur l7maginaire (CRI). La Escuela de Grenoble, utiliza un
método de aproximación que se basa esencialmente en el análisis de los procedimientos simbólicos
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componente simbólico en esta obra y la posibilidad de establecer unas redes de
símbolos sobre las que se articularía gran parte de la materia narrativa. Por otro,
las Conclusiones derivadas del conjunto de la investigación llevada a cabo, en
donde se destacarán los aspectos originales del trabajo y también algunas líneas de
trabajo nuevas que ofrece, por su complejidad, el texto rumano. La BibliograBa
consultada culmina la Segunda Parte de la Tesis. El repertorio de materiales
bibliográficos está organizado en diversos apartados: teoría literaria, diccionarios,
ediciones de la producción del autor, estudios monográficos, etc...
Nuestro trabajo de investigación ofrece, además, tres Anexos que incluyen:
la Traducción directa del rumano al español de esta novela, que según nuestras
indagaciones, es la primera que se realiza a dicha lengua; un Álbum fotográfico
del autor de la novela y de la ciudad protagonista en el momento histórico en que
aparece en la novela, y, cerrando este apartado, unos Cuadros biográficos
organizados cronológicamente, que arrancan desde 1852, año de nacimiento de
Ion Luca Caragiale, y finalizan en 1939, tres años después de la muerte de Mateiu
Ion, e inicio del segundo conflicto mundial. En ellos se establecen dos líneas
paralelas (una para el padre y otra para el hijo) que recogen los acontecimientos
más relevantes en la trayectoria vital de ambos, pero también se podrá encontrar
una selección de eventos destacados en el contexto literario, filosófico, musical y
científico intemacional, encuadrado todo ello en una última. línea dedicada al
panorama histórico-social del intervalo temporal pertinente. Todos los datos,
recogidos en tablas, pueden contribuir también a ubicar a Mateiu Caragiale en los
diferentes conte^ctos y ampliar el aspecto comparatista de este trabajo al que
aludíamos anteriormente. Con estos tres Anexos pretendemos proporcionar
algunos materiales de interés que sirvan como información de apoyo al lector, y
(representaciones, símbolos, mitos...) como elementos determinantes de la creación literaria y artística (la
mitocrítica), teniendo en cuenta, en un periodo dado, las actitudes socio-histórico-culturales específicas.
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que no hemos considerado oportuno incluirlos, por su finalidad, en las partes del
trabajo dedicadas al análisis y comentario de la obra narrativa propiamente dicha.
******
Mediante nuestra lectura crítica nos aventuramos en el descubrimiento de
las claves simbólicas que caracterizan el discurso que ofrece Bucarest a través de
la pluma de Mateiu Caragiale. Y recurriremos sin el menor escrúpulo a la pauta
metodológica que sugiere Roland Barthes en la conferencia a que nos referíamos
al principio del capítulo:
El mejor enfoque, a mi juicio, como por lo demás para
cualquier empresa semántica, será cierta ingenuidad del lector.
Con esta "ingenuidad", con la lectura subjetiva de la ciudad novelesca, y
con la lectura personal de Bucarest hecha "in situ", reelaborada en nuestro interior
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^I^^ se^bl^^z^ ^^ ^^ í^^8^ ^®^ ^^^°^^á^l^.
"EI 22 de agosto de este año, mi enseña "coupée"
verde sobre amarillo ha ondeado por primera vez en Sionu. La
contemplo mientras escribo estas líneas y a despecho de la
edad constato con satisfacción que de mis aspiraciones
primordiales algunas se han cumplido, sobre todo la más
anhelada: tener una propiedad rústica. Tengo una, pequeña
pero hermosa, que conservaré per fas et nefas' tanto cuanto
me vaya a ser dado vivir. EI día de hoy ha sido hermoso, claro
y cálido; en el patio, ante mis ojos se amontona el maíz,
grandes rimeros de oro se enfilan y crecen; además les saco
ganancias. Me encuentro bien en mi tierra, intentaré aclimatar
aquí la profunda tranquilidad rústica italiana ".
on estas palabras, extraídas de su Drario y fechadas el 12 de octubre de
1928, pocos meses después de realizar un viaje por la Riviera italiana,
podríamos comenzar el recorrido por la existencia de Mateiu Caragiale, personaje
singular y hombre profundo que nos ha esbozado muy sutilmente en las líneas
anteriores algunas de sus pasiones y obsesiones vitales más importantes para analizar
en el presente capítulo: la identificación con un linaje y solar, el amor por la
naturaleza, la necesidad de conservar y aumentar el patrimonio, el amor por lo bello.
Como él mismo nos dice, algunos de sus deseos se cumplieron, llenándolo de un
grandísimo orgullo y enorme felicidad. Pero en la balanza f nal de objetivos logrados y
fracasos acumulados comprobaremos que, éstos últimos, la inclinarían a su favor.
Podemos afirmar que desde el nacimiento quedó marcado por un halo de pena y
frustración. Circunstancias familiares muy adversas y batallas perdidas en sus
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incursiones en la vida pública rumana, entre otras cosas, provocarán que,
premonitoriamente diríamos, el autor de nuestro trabajo afirme en abril de 1934:
Una terrible crisis moral me sacude. EI estado de mi espíritu es
probablemente el de los hombres que sienten el final acercándose y no
albergan ya ninguna esperanza.
El 17 de enero de 1936, es decir, escasamente dos años después de estas
palabras demoledoras, Mateiu Caragiale morirá en Bucarest a los 51 años de edad.
Franja de años de los que intentaremos dar cuenta, al menos en lo esencial, en los
párrafos siguientes. Como fuentes principales para este capítulo hemos utilizado los
materiales bibliográficos de Barbu Cioculescu (1994) por la profundidad y el rigor
evidenciados en el análisis de las partes más delicadas y significativas de su vida, las
referidas a la infancia y la juventud, y que nos ha sido indispensable para un primer
acercamiento al autor. También nos ha resultado imprescindible el trabajo de Al.
Oprea (1979), ya que su extensa introducción a la vida de Mateiu Caragiale permite
establecer claramente la línéa cronológica y los acontecimientos sobresalientes que
jalonaron su trayectoria biográfica. Además, este volumen ofrece un conjunto de
documentos auxiliares, como partidas de nacimiento, calificaciones académicas,
fotografias, etc..., verdaderamente valioso. Pero no han sido éstos los únicos autores
consultados, junto a ellos, Perpessicius (1965), C. Trandafir (1988), I. De^irdan (1997)
y otros especialistas recogidos en la Bibliografia, nos han proporcionado una
importante documentación para el desarrollo del presente capítulo.
Hemos creído conveniente establecer una división en partes del recorrido por la
vida y obra de Mateiu I. Caragiale para ofrecer de esta forma las etapas y momentos
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que a nuestro juicio marcaron la trayectoria de este hombre y autor literario. Las etapas
las estableceremos, a grandes rasgos, en torno a los primeros años de juventud, el
primer viaje a Berlín y su gran repercusión, y finalmente la culminación de la obra de
toda su vida y el ocaso de la misma.
Los años de lca infcancia y la aclolescencia.
Mateiu lon Caragiale nació en Bucarest el l2 de marzo de 1885 (el 24 del mismo
mes según el nuevo cálculo tras el cambio de calendario), a las catorce horas y quince
minutos, tal como viene indicado en su partida de nacimiento. El niño Mateiu vio la
luz en la casa de su madre, Maria Constantinescu, de veintiún años de edad, rentista,
en la calle Frumoasá número 14 del suburbio de S. Vasile. Es inscrito en la partida de
nacimiento como ilegítimo, "hijo natural", como declara su padre Ioan Luca Carageali,
de treinta y tres años -quien presenta al niño- rentista igualmente y que vive en la
misma casa con la joven madre (ésta era precisamente la forma de reconocimiento
tácito de la paternidad). Es evidente que I. L. Caragiale no tenía ninguna intención de
oficializar su relación con Maria Constantinescu, de otra manera lo habría reconocido
desde el principio, aunque algún biógrafo afirma que fue ella quien se opuso a
legitimarlo, poniéndole a Ion Luca la condición de casarse necesariamente.
En calidad de testigos acudieron, por un lado, Matei Smedeanu, de cuarenta y
dos años de edad, de profesión funcionario, que vivía en la calle Traian número 21 y
además, padrino del niño, y por otro Alexandru Dumitrescu, de veintinueve años de
edad, profesor de profesión y residente en la calle Poloná número 24, quienes
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suscriben el documento junto con el declarante. El padrino era un personaje político de
Ploie^ti de cierto peso que trabajaba en la Red de Monopolios. 1. L. Caragiale se
procuraba también allí su medio de vida, como pequeño funcionario, y la madre del
pequeño trabajaba en el mismo lugar, seguramente con un puesto bastante humilde. Es
en la Red donde casi con toda certeza se habrían conocido los padres de Mateiu.
Suponemos que en el momento de la declaración del recién nacido, ambos se
preparaban para dejar de ser asalariados, debido algunos hechos que veremos a
continuación. Por eso, el oficial del registro admitía el eufemismo de "rentista" cuando
los padres no querían manifestar el origen real de sus ingresos.
Pocos meses antes del nacimiento, el 13 de noviembre de 1884, se representó
por primera vez la comedia de I. L. Caragiale O scrisoare pierdutá (Una carta
perdida), acogida con gran entusiasmo, ya que el dramaturgo fue llamado al escenario
dos veces, lo que suponía un gran éxito en aquella época. Empujado por los resultados,
el autor abandonaría un puesto estable pero modesto como funcionario, para elegir el
camino de la vida de creador artístico, mucho más inestable. Algunos biógrafos
consideran que las inclinaciones bohemias del padre le habrían impedido asumir las
obligaciones de paternidad por la vía legal. De todas formas no podemos afirmar nada
con seguridad refiriéndonos a estas hipótesis. Lo que sí es cierto es que la progresiva
relación del autor con el mundo del teatro fue nefasta en lo tocante a su relación con
Maria Constantinescu. Nombrado e12 de julio de 1888 director general de teatros, hará
nuevas amistades de buená posición desde este puesto de gran prestigio en la época.
Entre aquéllas se encontrará la más valiosa para él, Alexandrina Burelly, hija
intermedia de un arquitecto bucarestino de origen italiano. Caragiale cae enamorado
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fulminantemente de la hermosa e inteligente joven, obteniendo su mano en poco
tiempo y efectuándose la boda e17 de enero de 1889. En ese mismo año y al siguiente
le nacerán dos hijas que morirán en I 891 (de tos compulsiva, dice ,Serban Cioculescu,
de difteria según C. Popescu-Cadem). Así pues, podemos afirmar que poco antes de la
boda A. Burelly, es decir cuando Mateiu Caragiale aún no había cumplido los cuatro
años, la vida semi-matrimonial que llevaba el dramaturgo con Maria Constantinescu
estaba Ilegando a su ocaso. Y desde luego no podía hablarse de armonía y planes de
futuro en conjunto en la calle Frumoasá número 14.
El drama de los hijos fallecidos afectó profundamente a Ion Luca, Ilevándolo a
una profunda desesperanza, como expresó Duiliu Zamfirescu, testigo ocular,
despertándole con toda seguridad, los sentimientos paternos. Así se explicaría que
después de que en 1893 le naciera otro hijo, Luca (Luchi), y en 1894 una niña,
Ecaterina (Tu^chi), y experimentara el rol de padre, en este caso con sus alegrías, el
dramaturgo se llevara con él a Mateiu, ya en edad escolar, con el consentimiento de su
madre. Entonces cabe preguntarse cómo se sentiría el niño Mateiu en un nuevo
ambiente, casi completamente ajeno a él. Abandonada a su suerte y con pocos medios,
Maria Constantinescu derramaba sobre su único hijo todo su amor y cariño, le
consagrará toda su personalidad, quizás extraordinaria, le hará comentarios y
confesiones que no estaría propiamente dirigidas a un niño, llorándole amargamente la
traición de su padre, sobreexcitando su sensibilidad, Ilamándole la atención sobre las
vicisitudes que salen al encuentro en la vida de los resignados a su condición humilde.
La respuesta a la adaptación de Mateiu en su nueva familia se debe, más bien,
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imaginar o intuir, porque no disponemos de demasiados documentos referidos a estos
momentos críticos en la existencia del niño. Serban Cioculescu declara severo que:
Era un niño cerrado en sí mismo, refractario, melindroso.
Y que no se había portado "demasiado bien". Si acudimos a los recuerdos de
Ecaterina Logadi (Tu^chi), las cosas siguen en contra de nuestro autor porque por su
forma de ser:
[...] socavaba el entendimiento y el buen ambiente que reinaban en
casa.
Y añade:
Él no poseía nada de la generosidad espiritual del padre. Era
desdeñoso, amargo, lleno de arrogancia y hostil. Todo esto hizo que lo
bautizáramos como el `señor conde' y nos reíamos por los aires que se
daba. También reia él, pero con tanta superioridad, que resultaba
demoledor.
Sin que se pueda negar cierta validez a estas líneas, parece que en alguna medida
están teñidas de una deliberada negatividad, fruto, quizás, de las malas relaciones que
siempre existieron entre los dos. En su Diario, Mateiu la llama "pelagatos", "la
pelagatos de mi hermana". Otra cosa sucedería si dispusiéramos de los recuerdos de
Luca, quien tenía gran admiración por el hermano mayor.
En cualquier caso, los recuerdos de Ecaterina Logadi ^a qué periodo concreto
se refieren? Es dificil que se traten de la edad escolar, puesto que sería muy pequeña
para hacer un análisis de esta naturaleza. Si hacemos un cálculo de los años y de otros
detal(e de estas evocaciones, llegamos a la conclusión de que el personaje analizado es
•
•
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el adolescente, incluso más, el joven Mateiu. Pero desgraciadamente, de esta época
precisamente, la más importante, en la que se constituirían sus famosos complejos, si
es que éstos existieron, nos falta casi toda información. Pero antes de llegar al fondo y
origen de esos complejos situémonos de nuevo en la circunstancia existencial que le
tocó a Mateiu Caragiale. En su nuevo medio, gozará solamente de una parte del afecto,
pasando parte de su infancia con su "enemiga" Tu^chi y Luchi, la estrella del hogar, el
niño mimado. Los buenos resultados que obtiene en la escuela Mateiu nos revelan una
gran inteligencia, desacostumbrada disciplina y grandísima ambición. Su padre, que
tenía experiencia docente y había sido inspector de educación desde 1881, traspasó a
su hijo mayor y al pequeño su desmesurada pasión por la lengua rumana, que conocía
maravillosamente (y se jactaba de ello). Sabía recompensar la perseverancia en los
estudios para desarrollar las capacidades intelectuales de los vástagos. Sobre Luchi
Caragiale se puede decir que era un hiperintelectual, de enormes lecturas, dotado de
una memoria fenomenal. Con las mismas o casi las mismas lecturas, así como con
otras exclusivas, Mateiu se formó tempranamente una personalidad. El hecho de que la
caligrafia de sus cuadernos escolares sea prácticamente una imitación de la paterna nos
da idea del interés de Ion Luca en inculcar a su hijo los encantos de la letra, trazada
con la pluma, armoniosamente, sobre el papel. También viene desde su infancia el
gusto por las formas ortográficas arcaicas. Padre e hijo conocieron la tortura de la
página en blanco, y éste último no sólo por la tradición: a despecho del aire
majestuoso y triunfador que mostraba, tenía en sí un ser vacilante, no apto para la
acción. Mientras que Luchi y Tu^chi, por el injerto meridional italiano, no tenían
problemas. En Mateiu había vencido la herencia matema, cristalizada en un ser
José Maria Pallás Parte I. Capítulo 2. Una semblanza de Mateiu lon Caragiale. 26
cerrado, entristecido, desconfiado, con tendencia hacia el fracaso, por no decir hasta lo
autodestructivo.
Resulta sorprendente, si tenemos en cuenta el rechazo de cara a los estudios que
manifiesta en la correspondencia dirigida a N. Boicescu en su corto periodo de
estudiante universitario, cómo fue Mateiu un alumno no sólo destacado, sino muy
bueno. Los primeros cuatro cursos los siguió en la escuela primaria de niños n° 6
"Petrarche Poenaru", de la misma calle donde vivía Ion Luca. Las investigaciones de
C. Popescu-Cadem nos han descubierto que entre los niños de primaria premiados en
la capital figura Mateiu con el segundo premio en el tercer curso y con el primero y
corona en el cuarto. En otoño de 1896 se inscribe en el liceo privado S. Gheorghe de la
capital, institución dirigida por Anghel Demetriescu, profesor de Historia y de Lengua
Latina. Este despertó en Mateiu un desmesurado interés por la ciencia histórica y por
una de sus disciplinas auxiliares, la heráldica, pero también se preocupaba de la
formación de sus alumnos llamados a representar un papel en una sociedad con
muchos puestos disponibles para las primeras generaciones de hombres de letras. Su
educador le había conquistado el corazón afirmando que el joven que se dispone a
entrar en la lucha por la vida tenía que disponer de un patrimonio -cien mil lei- para
iniciarse. Si bien el excelente profesor le puso al alcance los conocimientos de latín
necesarios para el heraldista, no en menor medida le alentó hacia una ilusión vana.
Numerosos apuntes de su Agenda y otros documentos, como el que nos ha servido de
punto de partida para este capítulo, nos demostrarán la mella que hizo en el escritor la
obsesión por mantener un patrimonio y aumentarlo.
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Pero no perdamos de vista la trayectoria académica del adolescente Mateiu. En
los primeros años de liceo destaca con notas sobresalientes en Lengua Rumana,
Historia, Francés, iMatemáticas! y Música, salvando con notas valiosas las demás
asignaturas. ^CÓmo se explicaría esta actitud de alumno modelo cuando a priori
disfrutaba de un ambiente familiar poco propicio y sabemos que éste es un hecho
determinante en el fracaso escolar de un niño? Creemos que en estos primeros años
Mateiu habría disfiutado del cariño de su padre y de la esposa de éste; la rivalidad con
sus hermanos no podía darse puesto que eran muy pequeños y no podían aparecer aún
los primeros síntomas de celos. Ion Luca habría extendido sobre toda la familia los
buenos sentimientos paternos, alentando al pequeño estudiante a portarse bien y a
estudiar mucho, ofreciéndole, además de dulces palabras, algunos obsequios. Merece
la pena transcribir una dedicatoria del dramaturgo en un atlas:
Este Atlas se lo regalo yo a mi h^o Mateiu lon Caragiale hoy 6 de
mayo de 1892 por su aplicación en el estudio y por su buen
comportamiento. I.L. Caragiale.
Sin embargo, en los últimos cursos de liceo las notas empiezan a sufrir
fluctuaciones considerables. En el cuarto curso (1899-1900) deja de ser un buen
estudiante en Matemáticas, pero también en Lengua Rumana; la media del quinto, baja
de nueve o diez puntos a siete y ocho; dur^nte el sexto, la caída de notas sigue en
progresión y en el último, el séptimo, casi todas las materias se quedan sobre el cinco,
con excepción de la Historia que siempre se mantuvo en diez.; y una sorpresa, la
Educación Física, que supera con una media de nueve puntos. ^Qué es lo que le podría
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haber ocurrido al pequeño estudiante, que de repente inicia un descenso espectacular
en sus calificaciones? ^Y cuál fue la reacción en su círculo familiar, sobre todo de su
padre, hombre exigente, acostumbrado a un rendimiento excepcional que premiaba
con entusiasmo? Para responder a estas preguntas tendremos que sumergirnos
exactamente en eso, en lo que sucedía entre los miembros de la familia Caragiale y en
las repercusiones que tuvo en el alma de Mateiu diversas situaciones y circunstancias,
que, en nuestra opinión, fueron bastante desfavorables para él.
Los dos hijos legítimos habrían ido acaparando progresivamente el afecto y
cuidado de sus padres. Luchi, del que ya hemos dicho algo anteriormente, se
convertirá en el niño "fuera de serie", el niño que encandilará por todos sus actos. Su
herrnana, por su propia condición, tomará el papel de niña mimada, gozando del cariño
paterno. Así, estaríamos del todo de acuerdo con Serban Cioculescu (1977) cuando
afirma que Mateiu:
[...] siente con disgusto que le habían raptado la prioridad afectiva.
F.^rcluido e intolerante no se congratula de ser tenido en casa como
dándole limosna. La desigualdad en el trato lo enfurece, cerrándose en sí
mismo.
Por desgracia, tampoco brillaba la abundancia en casa del padre. La familia se
mudaba frecuentemente de casa modestas a otras de alquiler más bajo, en los periodos
críticos vivían de préstamos, raramente devueltos y contrayendo deudas. El antiguo
director de los teatros rumanos ejercitaba profesiones profanas, sin medrar en ellas. Se
sabe que excluido del puesto obtenido en la administración central de la regencia de
los monopolios del Estado -por motivos de la economía presupuestaria- abre la
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"Ber^ria cooperativá" (la cervecería cooperativa), que acabará cerrando ese mismo
año, y fundando otra, lá célebre "Gambrinus". De manera que, agobiado por la
preocupación, por el dinero, e impedido para escribir en silencio, el dramaturgo
empezará a manifestar un cierto complejo de persecución. Y de toda esta situación, los
hermanos Caragiale no quedarían al margen, ya que se conoce por diversos
testimonios, que el padre se comportaba severo, probablemente más con Mateiu.
Quizá surja de aquí una primera tendencia secesionista y hermética de nuestro autor, a
lo mejor de protección propia, provocando el deseo de ser otro, insondable, reservado.
Bajo esta perspectiva, sin olvidar las otras circunstancias de la infancia que hemos ido
mencionando, el conflicto entre padre e hijo dataría desde fecha muy temprana,
amplificándose poco a poco y culminando en un desagradable episodio (curiosamente
económico) que veremos a lo largo de este capítulo.
Sobre la posibilidad de una actitud un poco negligente de cara a Mateiu y a sus
problemas nos puede arrojar alguna pista la petición de Ion Luca Caragiale dirigida al
ministro de Educación en 1901, por la que solicita que se apruebe la inscripción de su
hijo en el examen final del quinto curso en el liceo "S. Gheorghe", inscripción que no
ha hecho en el periodo legal a causa de motivos "ajenos a su voluntad". Reproducimos a
continuación el texto, que hemos extraído de uno de los trabajos de Al. Oprea (1979).
Señor Ministro:
A causa de unas circunstancias ajenas a mi voluntad, que me han
hecho retrasarme en solicitar la inscripción de mi hijo Mateiu lon
Caragiale del V curso de bachillerato en el Liceo S. Gheorghe, para el
examen anual 1900-1901, le ruego con profundo respeto se digne permitir
que sea inscrito ahora.
Adjunto recibo de la Caja de Depósitos por la tasa escolar de 301ei.
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Sírvase, Sr. Ministro, recibir el profundo respeto con el que soy de
Yd. su seguro servidor.
lon Luca Caragiale.
^Cómo se puede explicar que un hombre tan preocupado por dotar a sus hijos de
una excelente educación pudiera olvidar inscribir a Mateiu? ^Se manifiesta un
desacostumbrado desinterés de cara a su hijo mayor? Podríamos pensar que en estos
momentos empieza a producirse esa "fisura paterno-filial", y que se pusieran en
marcha los procesos psicológicos que moldearán un tipo detenminado de fisionomía
interior. Entre padres hostiles, teniendo que soportar las crisis del cabeza de familia,
odiosas para él, y las lamentaciones de su madre biológica, no menos estresantes,
Mateiu Caragiale tuvo una parte de su infancia muy agitada, que no ayudó en absoluto
a que nuestro autor buscara con entusiasmo el amor. Obligado a debatirse entre dos
medios, Mateiu Caragiale conoció bien el Bucarest de casuchas inmundas de suburbio
con los suelos mojados pero también los edificios suntuosos, de tipo occidental, con
parques asombrados por árboles seculares, el Bucarest del asfalto fresco, pisado por
nobles gentes y equipajes de lujo pagados en dinero de oro. El gusto por el confort, la
higiene, la lectura y la música fue herencia de los Caragiale, la propensión a la miseria
fue, por las circunstancias que ya conocemos, la contribución materna.
Sobre los años de la infancia, Mateiu no escribió nada en su Diario o en alguna
de sus anotaciones de tipo autobiogáfico. Un pasaje, y además literario, que podemos
leer en Craii de Curtea-veche, nos podría dar algo de luz, no tanto por la relación
personaje-autor cuanto por la propia elaboración del texto. En el capítulo titulado
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Spovedani (Confesiones), se habla sólo del comienzo de lo que podríamos llamar un
alienado:
Pero el niño mimado no estaba alegre.
Perspessicius (seudónimo de Panaiat S. Dumitru) tuvo la idea de reproducir en
facsímil el borrador del texto, en donde por nueve veces está cambiada la idea que
pretendía plasmar:
[...] el niño tan mimado era bueno y tranquilo; demasiado tranquilo
para ser un niño; era un niño bueno y tranquilo; era un pequeño soñador;
era muy bueno y tranquilo; etc...
Como ya veremos más adelante, una de las características de la obra de
Caragiale es la depuración en la expresión, la pulcritud y el deseo de perfección, en
definitiva una laboriosa búsqueda de las palabras justas, pero nos parece digno de
destacar cómo el autor lucha encarnizadamente por la fónnula óptima para un pasaje
corriente y de poca importancia en el desarrollo de la confesión, porque el hecho de
que Pantazi fuera un personaje tranquilo en su infancia no provoca mayores
consecuencias en la narración. ^Cómo podemos interpretar ese esfuerzo entonces? No
puede caber duda de que a la hora de redactar esas líneas, el recuerdo nostálgico de su
infancia no pasó por su mente de forma leve. En la hoja facsimilada se encuentra
además, abajo, a la derecha, el retrato sumario, a plumilla, de una mujer. Si
involuntariamente o a propósito el prosista ha bosquejado un retrato materno sobre esa
página del manuscrito, entonces, en función del talento en el dibujo del miniaturista
encontramos una imagen de Maria Constantinescu. En una fotografia, cuando Mateiu
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contaba con dos años de edad, aparece Ion Luca Caragiale, en el campo, con un
coqueto canotier y un impecable lazo en el cuello junto a Maria Constantinescu,
igualmente ataviada con un sombrero de sol, mostrándose esbelta, elegante y hermosa,
con el pelo recogido, el óvalo de la cara puro, pero menos alegre que los otros, a pesar
de que el hombre que le ha dado el hijo la contempla protector. El recuerdo en la
memoria de esa mujer, quizá de la fotografia, ha de estar presente, si no, tendríamos
muy complicado poder explicaz la ambigúedad del texto que viene a continuación en
el mismo capítulo:
[...] aquella fácil melancolía de los seres demasiado sensibles, tan
sensibles que hasta las caricias les hacen sufrir, hasta el placer les hiere.
Semejante justificación, sentida desde la más tierna edad, resulta determinante
en la formación del autor que nos ocupa. ^-Iabrá sido Mateiu un hipersensible desde la
infancia?
Para una persona común, quizá, los hechos que hemos enumerado no fueran
suficientes para explicaz, o provocar, un trauma en el alma, pero para alguien con un
desarrollo psicológico delicado, como Mateiu, sí. Consideremos además que la
situación de la familia Caragiale era, objetivamente hablando, bastante complicada.
Nuestro autor se sintió excluido, si queremos, un ángel caído, y se comportará en
consecuencia. Si se sintió ignorado no dudará en llamaz la atención sobre él, de las
formas más asombrosas y extravagantes. Una de ellas fue llevar la contraria,
sistemáticamente, a su padre. Podemos creer a Tu^chi cuando afirma:
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Mateiu era el único que plantaba cara a nuestro padre.
Y añade:
La lucha había empezado desde que yo tenía uso de razón.
La valoración final de esta situación podría ser la siguiente: el despreciado tiene
el coraje de tener puntos de vista diferentes, y sobre todo, de enfrentarse al jefe
incontestable de la "tribu", hecho que con toda seguridad sacaría de quicio al
dramaturgo, a quien le gustaba que se respetara en casa incondicionalmente la
autoridad del "pater familias".
Sin embargo, la más refinada táctica de lucha por parte de Mateiu Caragiale fue
otra: in-itar al padre por medio de un comportamiento intencionadamente refinado, a
través de la arrogancia aristocrática de los gestos. Siempre de Tu^chi, disponemos de
la descripción de estas escenas, con seguridad un poco engordadas maliciosamente:
Cuando papá volvía a casa por la tarde con ventisca y nieve,
mientras todavía estábamos en Bucarest, golpeaba violentamente la puerta
vidriera y nosotros nos precipitábamos a abrir. Pero ocurría algunas veces
que no podíamos ir y quedaba el asunto a cargo de Mateiu. Se levantaba
lentamente, a propósito, se ponía los guantes de piel de Suecia y entonces se
disponía a abrir, sin prisa. Cuando papá estaba completamente furioso
porque le había hecho esperar, Mateiu decía que `no soportaba el fiero frío
en la mano'. `llmbécil! ; declaraba papá y Mateiu reía sarcásticamente de
nuevo, encantado de haber conseguido el objetivo: exasperar a su padre.
Aquí podríamos empezar a pensar si el cultivo de estas actitudes esnobistas -
analizaremos otras más- son desde un principio un método, una conducta vital
constante contra su padre.
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Pero quizá convendría profundizar algo más en un aspecto de suma importancia
en la trayectoria biográfica de Mateiu. Normalmente, cuando se habla sobre las
relaciones entre el padre y el hijo se discute sin gran profundidad del resentimiento y
del odio que guardó Mateiu a su padre durante toda la vida. ^No sería más complejo
el asunto, teniendo ciertas implicaciones psicológicas? El rechazo al padre ^no
escondería un apego misterioso, un elemento de fascinación inconfesable? Dificil será
mostrar pruebas patentes a favor de esta hipótesis, porque en el capítulo de las
Confesiones de su obra principal, los sentimientos reales están en gran medida velados
o trucados. Nos quedaría solamente interpretar la significación simbólica de algunas
actitudes.
Así pues, esa hostilidad fijada escondería, desde el principio, también un deseo
de imitación, representando Ion Luca Caragiale en este periodo, concomitantemente
un obstáculo y un modelo. Este proceso no es en absoluto simple y por ello nos parece
digno mencionar aquí el libro de René Girard Mensonge romantique et verité
romanesque, en el que tomando y desarrollando a través de una síntesis propia las
ideas de Maar Scheler, desde el conocido estudio EI hombre del resentimiento, el
crítico francés revela el hecho de que muchas veces, por no decir siempre, el deseo de
un individuo no es espontáneo, sino indirecto, debido a la fascinación de un modelo.
^Cómo se explicaría si no la obsesiva imitación de la caligrafia paterna de las primeras
cartas de Mateiu hasta encontrar la suya propia? Dicho de una forma aún más directa:
Mateiu no hacía lo que él deseaba conforme a sus propios estímulos, sino aquello que
representaba lo contrario de las preferencias de su padre. Si a lon Luca le gustaba tener
un comportamiento plebeyo, él fijará unas costumbres aristocráticas, refinadas; si en el
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espíritu de Ion Luca dominaban ciertas calidades como el buen sentido, el espíritu
realista, equilibrado, él cultivará lo raro y el exhibicionismo; mientras Ion Luca
admiraba la literatura realista y se burlaba de la simbolista, él se convertirá en un
apologista de algunos autores decadentistas. En realidad, Mateiu llega a no vivir su
propia vida, sino otra, construida como un contrasentido respecto a la del "rival". La
imitación de un modelo pero al revés. Acabamos de encontrar aquí la clave de los
incipientes procesos que determinarán su extravagante comportamiento y qué al
mismo tiempo constituirán la fuente de su infelicidad, puesto que llevaba la marca de
la alienación.
Probablemente, el "yo" de Mateiu tanto por vanidoso como por impotente, haya
sido incapaz de manifestar deseos por sí mismo, sino solamente a través de un modelo
(o rival). Recordemos que en el Diario redactado en el año 31 se puede apreciar que
hasta la idea de los "principios", que lo obsesionará durante toda la juventud, le había
sido sugerida, por parte de Anghel Demetriescu, su profesor de Historia -materia en
la que siempre se mostró sobresaliente-. Esto puede constituir también una prueba de
su admiración de cara a esta personalidad, prolongando el repertorio de "modelos".
Uno de los pasajes es el siguiente:
Estaba en el liceo, precisamente a la edad en que leía `Arivistul ; es
decir, a los diecisiete años, cuando descubrí de mi excelente director y
profesor de historia, Anghel Demetriescu, que a un joven de aquella época
(1902) le era indispensable tener para su mayoría de edad un capital
personal de cien mil lei.
La correspondencia con su amigo N. Boicescu, que es la única que tiene
continuidad a lo largo de varios años, está estimulada por el ejemplo de las
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confidencias epistolares llevadas a cabo por dos de los héroes de una novela de Jean
Lorrain:
Te he escrito tanto porque tú eres mi único confidente (como lo eran
Mortimer y Bougrelon en la novela de Jean Lorrain)
Así se expresa Mateiu Caragiale en una carta de octubre de 1907. Hasta la
manifestación de lo más sincero se ve afectado, en el caso de Mateiu, por la imitación
de un modelo. Muestras de esta pasión por la imitación nos las ofrecerá también la
novela Craii de Curtea-veche. Los roles de "modelo" de Pa^adia y Pantazi conocen
una auténtica especialización, casi excesiva: el primero actúa en el ámbito de la
"cabeza", el segundo en el del "corazón'°. Pero ^qué sucede con Pirgu, el abyecto
personaje que deambula por la obra maestra de nuestro autor? ^Podríamos estar de
acuerdo con los críticos que afirman que más allá del ruidoso desprecio, patente, que
manifiesta el autor, existe también una extraña atracción? Con Pirgu, en el fondo,
Mateiu podria mostraz su resentimiento hacia la figura paterna. Quizás no a través de
referencias directas, sino por medio de secretas sugerencias incorporadas en la génesis
del personaje. El bufón Pirgu es un héroe literario que demuestra absoluta autonomía,
irreductible ni por la autoridad de Mateiu ni por la de Ion Luca. Si hemos abierto estas
reflexiones de carácter psicológico es para poner de relieve que Mateiu se halla
desgarrado por inclinaciones divergentes, complicando enormemente sus estructuras
más íntimas. Sintiéndose frustrado en sus derechos, a modo de revancha, pero también
como una forma de compensación, Mateiu da rienda suelta a sus sueños, creándose
otra vida, desdoblándose, fraguándose un "yo" distinto, adornado con todas las
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calidades que le niega la vida cotidiana. El modelo imitado es el del "snob", figura en
la que con razón, Jules de Gaultier en su famoso trabajo sobre el genio de Flaubert
(1913), descubría un "bovarismo triunfador", porque representa "la totalidad de los
medios empleados de un ser para oponerse a la aparición en el campo de su conciencia a su
verdadero ser, para hacer que exista incesantemente allí un personaje más hermoso en el que
reconocerse".
En referencia a"ese otro", anhelado por Mateiu podríamos añadir que la
obsesión por la búsqueda de aquel solar nobiliario al que siempre aspiró, podría tener
su origen, según como nos propone C. Popescu-Cadem, en el prestigio familiar de
algunos de sus amigos, algunos con blasón, como Ghica, Sturza, etc..., y otros de gran
prestigio: Rosetti, Boicescu... Y añadamos el retrato de nuestro autor hecho por Barbu
Delavrancea en aquella época, inscrito en el primer curso de Derecho:
A Mateiu lo conocí una vez en clase. Fue delicado y atento conmigo.
Pero los guantes, el cuello del traje, las botas y el perfume dejaron en mí
una impresión desagradable.
Todavía de Delavrancea, un día antes, informando a Ion Luca Caragiale sobre
algunos é^tos de estudios de su hijo, dice con tono desaprobador:
[...] y era de un gigerlismo -[fatuidad]- insoportable.
A este respecto, ^erban Cioculescu señala:
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EI gigerlismo era otro signo de manifestación del snobismo de
Mateiu, concordante con sus ilusiones nobiliarias.
No olvidaremos, para comprender mejor todas las facetas del proceso
psicológico de Mateiu, las cartas a Boicescu, aunque hay que precisar que las
tomaremos con cierta cautela, ya que una carta puede manifestar la vida interior de
uno ajustada al carácter del interlocutor. Nos sorprenderá la forma en que maquilla la
convivencia entre el "yo" real y el imaginario.
****
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EZ p^°inae^ vicaje a Beplár^: ppá^ae^°os pasos daacia Reme^a^ea^.
En el otoño de 1904, es decir, a los 19 años, Mateiu Caragiale llega a Berlín,
siguiendo a su familia, para empezar en la capital estudios de Derecho. Recordemos
antes que nada que a partir de 1901 Ion Luca había tenido serios problemas debido a
una acusación de plagio que le condujo, finalmente, a expatriarse definitivamente en
Berlín a finales de 1904, de ahí el destino germánico de nuestro autor. A esta corta
estancia, pero muy significativa en su vida, le dedica Mateiu la última reseña de su
Diario, l a de125 de febrero de l 935. Creemos que son unas líneas dignas de aparecer
cuanto antes:
La idea de obligarme a seguir estudios de Derecho en Alemania ha
sido, en mi padre, una auténtica chifladura. La tarea habría sido doble
para mí: aprender no solamente la materia, sino, de la misma forma,
también la lengua en la que ésta era profesada o escrita. Los estudios no
me habrían servido, así, de gran cosa. Aquella expresión suya de: `^Ah!
Señor, si yo hubiera podido estudiar. ' de mi padre, no vale en mi caso. Los
novillos que hice en Berlín me fueron bastante más útiles.
El encuentro con Occidente fue poderoso y fascinante. La retina del observador
queda seducida por instantáneas de una remarcable concisión plástica, muy rápidas,
poco interiorizadas, pero que lo empujan a poseer otras más. El joven Caragiale, dueño
de su tiempo, se extravía por la ciudad que vivía años de máxima opulencia,
gustándole el ambiente, registrando visualmente las casas, relucientes, coloreadas, las
residencias aristocráticas, los parques, los árboles seculares que lo abruman,
extendiéndole un escalofi-ío vecino al religioso. Contempla los lujosos hoteles y los
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equipajes de grandes señores aristócratas; inclinado él mismo a la vestimenta
extravagante descubre los disfraces de los demás, sin poder evitar que le gusten;
indaga en los museos, subyugado por las telas de época que le traen significativas
escenas de tipos humanos, los aristócratas de raza; como extranjero recorre las orillas
del Spree, contemplando el fluir de sus aguas. El mundo se le convierte en un
espectáculo nuevo, lleno de matices y colores, probablemente muy diferente al que
estaba acostumbrado a contemplar en Bucarest.
Con los pequeños ahorros que llevó y lo poco que le daba el padre, Mateiu
frecuentó una antigua aguardentería, que le encendía la nostalgia por el Pasado, bebía
café en las terrazas atiborradas de flores, y como era lógico para su edad, hace nuevas
amistades, jóvenes extranjeros como él o lugareños, pero políglotas y sentimentales.
Caerá enamorado de una joven aristócrata francesa, encantadora y casta, pero por
desgracia, sin dinero, sin mayores recursos. La tormentosa cuestión material le hará
buscar desesperadamente un protector, preferentemente femenino, produciéndose un
desplazamiento de la maternidad, cuando lo más lógico hubiese sido encontrar un
sucedáneo patemo, omnipotente y generoso. Sobre estos asuntos, el sentimental y el
monetario tenemos información muy valiosa a partir del conjunto de 28 cartas
enviadas a su amigo Nicolae Boicescu, que se encontraba en París, verdadero centro
de Occidente, donde seguía cursos en la Facultad de Derecho. Son cartas que parecen
contener lo más sincero de él mismo. La confianza entre emisor y receptor es absoluta.
La correspondencia con su amigo parece una ideal plasmación de sinceridad, de
espontaneidad, una isla para el desenfreno. Las misivas eran, en primer lugar,
comunicados, que podían estar llenos de verdad como cualquier otro comunicado,
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destinadas a mantener una supremacía, en un lenguaje forjado, a modo de pequeñas
obras maestras de estilo, como un tipo de esperanto para dos. El destinatario,
descendiente de una auténtica familia boyarda, era hijo de un médico con fama
científica - Alexandru Boicescu - profesor universitario y pionero en la enseñanza de
la Medicina en Rumanía. Nicolae Boicescu le había fiado a su amigo la cantidad de
mil lei, suma considerable en la época. A lo largo de la correspondencia, se lo
reclamará, sin aspereza, para recuperar el dinero, pero esto ocumrá mucho más tarde,
cuando el escritor consiga una situación material estable. La correspondencia se
extiende a través de un periodo de tiempo restringido, puesto que, aparte de la carta de
1901, enviada desde Sinaia, cuando Mateiu tenía 16 años, y la del 4 de diciembre de
1904, desde Berlín, el grueso de los éscritos se jalona entre 1906 y 1908, tras lo cual el
intercambio de epístolas se ralentiza. Una carta del 30 de agosto de 1931 sería una
prueba de que las relaciones entre ambos no se habían enfriado. Este corpus de
epístolas creemos que es importantísimo para el momento de la biografia del autor que
estamos analizando, y si añadimos algunos pasajes relevantes aquí de ellas, es para
completar la fisonomía moral del hombre, con sus aspiraciones y sus obsesiones.
El tono de las cartas contrastará fuertemente con el del Diario, elaborado en los
últimos siete años de vida, puesto que arrojará sobre los años de juventud una mirada
endurecida, la de un desengañado de la vida, la de un ser desilusionado y un artista
realizado, consciente del valor de su obra y de su éxito, pero que no ha aspirado a
compensar por la creación el fracaso existencial. Así, el fervor de aquellos años
berlineses quedará etiquetado solamente como vagabundeo en el Diario, donde no
volvemos a encontrar ni una de las peripecias sentimentales, contadas con minucioso
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detalle en las cartas, borradas, intencionadamente, de la memoria. Veamos alguna de
aquellas aventuras amorosas, y otros momentos del estado de ánimo del autor
reflejados en algunas de las epístolas, enviadas desde Berlín o desde Bucarest a su
amigo instalado en París:
EI viernes pasado, cuando volvía a casa, triste e impasible como un
muerto, apresurándome para beber un Brandy y dormir, veo andando por la
calle Meinecke esquina con Lietzenburger una joven dama que se parecía
enormemente en los andares a Jonica. Se había perdido y leía todas las
placas. Me sentí de repente tan excitado que me admiraba yo solo del
aplomo que tengo cuando veo una cosa así. Y una vez que, después de
abordarla sutilmente me dice que es francesa, mi elocuencia llega a ser tan
rica que habría podido, creo yo, hablar en verso. Para que no
desapareciera, le he tomado un libro y le he leído versos de François Coppé.
Cuál fue mi sorpresa cuando dos días después, en la terraza de Grunewald
me enteré de que la nueva amiga es la joven Mlle. Fernande de Bondy, de
una ilustre familia de Berry. Tres días más tarde, o más bien tres noches con
ella me han cambiado del todo.
En esta otra el autor parece perder toda la verg ŭenza a la hora de abordar a una
dama:
He cambiado el sistema: ahora cuando veo a una dama, entro como
un toro furioso, sin la menor vergŭenza, me vuelvo un descarado, me
humillo, miento, canto como un auténtico napolitano, sobre todo si he
tenido la previsión de tomar un Quiquina Dubonnet. Así que al tercer día
de conocer a la pequeña francesa la asalto en Ci^migiu. Estuve
impertinente, excitado, soltaba frases finas, pero ella no se dejó intimidar.
Me dijo que tenía aplomo. Un aplomo principesco, entonces me presenté
de esta forma: el príncipe Bassaraba ApafĴy.
Después, tras varios desengaños, la cortesía se tomará en precaución y miedo
hacia las mujeres:
José Maria Pallás Parte I. Capítulo 2. Una semblanza de Mateiu Ion Caragiale. 43
No te anegues ni en los ojos azules ni en el sonrojo que les cubre la
cara cuando las observas, puede que sea nada más que un efecto de la
circulación de la sangre, una constitución particular de la epidermis que no
tiene nada que ver con la honestidad. [...) Soy un hombre escéptico y tengo
miedo de la perversidad de las mujeres como de la mordedura de una
serpiente.
El resultado de estas emociones frustrantes no podía ser otro más que el que nos
muestra nuestro autor en las siguientes líneas fechadas en 1908:
Conocí entonces un monstruo de mujer, monja rebotada, que llevaba
el nombre de Mariette Lamboley. Ahora es profesora. Es la más odiosa
mujer que he visto, pero colosal de viciosa. Estuve tan ezcitado que cinco
minutos después de abordarla ya estaba listo para conquistarla. Hicimos
absolutamente de todo.
Las aventuras amorosas, la búsqueda de la sensualidad y el placer voluptuoso
ocupan muchas líneas de la correspondencia, pero no será el único, como veremos más
adelante.
Apuntábamos algunas páginas antes que la obsesión por obtener un patrimonio y
aumentarlo era una constante en Mateiu Caragiale, especialmente después de haber
tenido como maestro al mencionado Anghel Demetriescu. Pues bien, los comentarios
referidos a esto y a la situación económica desesperada que sufre el autor, son
innumerables en el conjunto de las cartas que estamos intentando sacar a la luz.
Veamos algunos buenos ejemplos:
Mi situación en cambio es desesperada. Lo gue tenía, 200 lei de
mamá, lo que había conseguido de un asuntillo y la pensión retrasada se
han evaporado en pocos días; [...] No sé cómo estarás tú, pero mi situación
financiera es lamentable. Me lo he gastado todo encargándome ropas,
calzado y otras fruslerías útiles y no me arrepiento, y espero que
prózimamente suceda algo bueno [...] En septiembre me he quedado sin un
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céntimo, papá me ha interrumpido el envío de dinero diciendo que me
espere quince días (después de haber esperado ya dos meses).
La situación financiera lo llevaría a desear otra vida, la del rico aristócrata,
además de crearle unos aires de grandeza y superioridad verdaderamente increíbles. El
ansia del dinero es la nota dominante en muchas de las cartas que estamos
examinando. Estos son algunos ejemplos significativos:
La sustancia necesaria para conquistarla no es mi médula ardiente,
ni mis palabras fervientes, sino el dinero, el oro brillador y los billetes de
banco, muchos, muchos. Esto es algo de lo que no dispongo yo, Matteo,
príncipe Caragioli, caballero cristiano y pensador francés [...] En cualquier
caso, yo, viejo boyardo y príncipe oriental, no puedo dejar de
soliviantarme...[...] Entonces yo, el más ilustre heraldo de estos tiempos
decadentes, proclamo que la última llama de galantería y de erotismo se ha
extinguido en las venas de las familias reales [...] EI episodio con Hortense
me ha marcado en el sentido de que he podido imaginarme por un momento
que vivía otra vida, la vida de la que tantas, tantas veces te he hablado.
Y en último extremo, lo que encontraremos será una profunda fiustración y un
estado de ánimo desasosegado, triste e infeliz, que se convierte en lo más fiel de aquel
que fue Mateiu Ion Caragiale. No cuesta mucho trabajo recoger citas de su
correspondencia personal en las que se manifieste aquella actitud ante la vida:
Desde que te has ido, he tenido una serie entera de disgustos, sobre
todo en lo concerniente a política [...] Estoy triste, muy triste, vegeto
horriblemente, es un desastre [...] Desde hace cinco días no salgo de casa,
a pesar de que el tiempo no es especialmente malo, eso sí, nieva en
abundancia. Soy un desgraciado. Estoy en casa junto al fuego y pienso en
lo bien que estaría revoloteando con elegantes damas en la encantadora
Riviera montado en un automóvil [...] Mi cabeza es un infierno, una
locomotora, estoy atosigado por mil miedos, y como he estado muy
irritado, me he convertido en una persona muy solitaria y cada vez más
sombría
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Si nos impresionan las palabras del novelista, tampoco debe dejar de hacerlo las
fechas en que se producen: 1906, 1908..., es decir, cuando contaba únicamente
veintiún o veintitrés años, con lo que nos podemos ir haciendo una idea de cómo se
hallará el alma de Mateiu durante toda su juventud.
Ya desde l 905 se le había desmoronado a Mateiu la esper^r►za de una juventud
fácil a través de entrar en posesión de una hermosa herencia que le evitara el espectro
de la miseria, el inmovilismo. Podemos decir que había sido brutalmente desposeído.
La tía Lenci, cancerosa, al morir, había dejado a los nietos su parte de la herencia las
pósesiones de Momuluaia, unos 40.000 lei para cada uno. Había procedido así,
confiada en que su hermano, el dramaturgo, que había heredado de la misma forma
una parte igual de los mismos haberes, tendría una situación realmente desahogada y
se mostraría encantado viendo dotados a sus hijos. Sin embargo, Ion Luca había
despilfarrado rápidamente sus dineros. Mateiu incluso había considerado su estancia
en Berlín, sin aseguramiento material, como un signo de desarreglo psíquico. En una
de las cartas, fechada el 21 de mayo de 1908, el novelista comentará a su amigo lo
siguiente:
Papá es un hombre con unos planes que no los entiendo, como
jamás los entenderé.
Advertido por el contenido del testamento, Ion Luca encontró con toda
seguridad argumentos para convencer a su hermana, provocando la modificación de
aquél a favor del primero en derecho. Sucedió entonces el caso sorprendente de que un
hijo haya sido frustrado de los bienes de su padre, circunstancia que transformó los
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sentimientos críticos de Mateiu hacia su padre en odio. Hacia el acto de
desposeimiento se refiere Mateiu cuando le escribe a N. A. Boicescu sobre el
"comportamiento innoble" de su padre, y de esta manera el cambio de destino de una
suma importante de dinero significó para el novelista un veredicto de pobreza tanto
más insoportable. Desde aquel momento, cualquier vena de comunicación
sentimental, e incluso racional, con el padre se agotó.
Una vez que vuelve a Bucarest en otoño de l 907, Mateiu Caragiale se prepara
los exámenes del segundo año de la Facultad de Derecho, pero por el discutible
mecanismo de estudiazlo todo el día antes del examen, como también hizo con los del
primer año. No encontrará fuerLas desde el principio, lentamente irá aplazando las
sesiones de estudio y después abandona tácitamente la carrera. Dueño de su suerte,
hizo lo que le dio la gana con su vida, sin ninguna restricción, holgazaneando todo el
día, en espera de la ayuda monetaria paterna - que no llegaba con regularidad y ni
siquiera podía considerarse como un "sueldo" -saliendo sólo por la noche-, con la
intención de encontrar en locales selectos amigos de la alta sociedad o con acceso a
ésta. Así pues, el joven Cazagiale quedará dispuesto a una lazga carrera en busca del
filón de que tantas veces habla en las cartas, que podía aparecer en cualquier
momento, constituyendo, por consiguiente, un estimulante para renovarse desde sí
mismo que le proporcionaría, a la vez, poder representar un papel en la sociedad,
ciertamente disminuido, ya que renunció a los estudios superiores. En este sentido hay
que decir que en esto se halla la fuente de futuros fracasos en la obtención de ciertos
puestos administrativos y de la diplomacia.
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Se dará poco después la paradójica circunstancia de que su padre^nemigo será
quien le proporcione salidas en dos vertientes: la monetaria y la literaria. Mateiu
escribió desde muy joven, eso sí, en pequeñísimas muestras, y resulta que desde 1907
empiezan a salir a la luz algunos de sus primeros textos poéticos. Evidentemente,
Mateiu se hizo flaco favor al esconder a su padre en un principio su producción
literaria, puesto que a su entender, le provocaría a aquél una inmerecida satisfacción,
aunque el procedimiento le ocasionara al interesado un daño real. Pero este daño le
acarreaba un placer voluptuoso que le predestinará también a muchos fracasos en las
relaciones con los demás.
En un momento de calma, Mateiu hará llegar a su padre los sonetos agrupados
bajo el título de Pajere, prueba de que no perdía el tiempo, que intentaba demostrar
que era un Caragiale con talento, tan maestro en la construcción de la palabra como su
padre. Gracias al interés de éste, y a su entusiasmo y emoción también, una parte de
los sonetos aparecerán en la revista Via^a Románeascá en abril de 1912, poco antes de
la muerte de Ion Luca. Sabemos de la existencia de una carta (hoy perdida) en la que
el poeta Panaiat Cerna felicita al padre por los textos de su hijo. Y la buena acogida no
debió de ser gratuita, ya que Mateiu escribía desde hacía tiempo y siempre estuvo
interesado en el oficio literario, pero como veremos más adelante, con poca difusión
de cara a los demás. Se presenta como escritor incluso desde la adolescencia, cuando
le anuncia a N. Boicescu estar esbozando una novela de costumbres en lengua
francesa, y además, no podemos dejar de notar aquí, para exhibir la precocidad
literaria de Mateiu, que los primeros textos poéticos, como Noapte ro^ie (Noche roja)
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y Cálugári^a (La monja) son de 1904, datando la primera idea, difusa, de escribir
Craii de Curtea-veche del año 1910, y la de Remember, de 1911.
Las más características poesías de Pajere (Águilas heráldicas), título que
engloba el conjunto de la producción poética, fueron escritas en el periodo de juventud
al que nos hemos estado refiriendo en los últimos párrafos: Prohodul razboinicului
(1907) (EI oficio del guerrero), Aspra (1908) (Ásper), Ínjeleptul (1909) (EI sabio),
Cronicarul (1910) (EI cronista), Domni^a (1910) (La princesa), y Trfntorul (1910) (EI
holgazán). Se observa perfectamente que el autor se conformaba con una producción que
no sobrepasaba dos, como mucho, tres poesías al año. La condensación y la depuración
de la obra literaria serán constantes a lo largo de su vida, lo mismo que la fidelidad a sí
mismo como creador, la igualdad de la inspiración, el segucn dominio de los mismos
recursos de eacpresión, en ninguna parte la presencia del `Syo" poético, ni un vecso
autónomo además de lo estricto de la composición. La técnica de la evocación, se junta
con el mecanismo del sueño y la imaginación del autor hacen que se sucedan fantasmas
de guerreros, cronistas, dignatarios. Por el refinamiento y la unidad de visión, Pajere se
sitúa en la misma línea que su producción en prosa. Resulta significativo que Pajere
aparecieran póstwnamente, al cuidado de Marica Caragiale y con apuntes
biobibliográficos de Perpessicius, y por ello no resultaría graiuita la idea de que no
tuviera ninguna intención de publicar en forma de volurnen los poemas. Así pues, este
conjunto de escritos será lo único que nos ha dejado como producción poética, sin
interesarle más adelante este lenguaje lo más mínimo. Además, no tenemos ni un solo
renglón en el que se haya pronunciado en algún sentido sobre otros líricos de la rica
producción inte^fiélica nxmana. Ni siquiera de paso encontraremos en sus reseñas algún
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veredicto, alguna observación sobre los versos, por ejemplo, de Ion Pillat, con quien se
frecuentaba, de Tudor Arghezi, bien conocido del círculo de Bogdan Pite^ti, de Adrian
Maniu, que era buen amigo, de Nichifor Crainic, director de Gindirea, etc... Tampoco
frecuentó los cenáculos, evitó las sesiones literarias, las redacciones, los cafés literarios,
no se mezcló, en fin, en las polémicas artisticas de su tiempo, reduciendo al máximo los
contactos con el gremio.
Pero volvamos al año 1912, concretamente al mes de junio. A la muerte de su
padre, Mateiu Caragiale se presenta a la puerta del apartamento de Berlín, en gran actitud
de duelo y más solemne que nunca, provocando en su hermana, tomada de improviso, un
grito de espanto. Sin inmutarse, declara en francés que había venido a ver a su difunto
padre. Una vez que vuelve a Bucarest inseitará un anuncio, por medio de su buen amigo
Rudolf Uhrynowsky, en L'Indépendance roumaine, un anunció donde precisa que
solamente él, en la capital, era el legítimo representante del difunto; esto fue así• para
ponerse a salvo de cara a eventuales aprovechadores de una coincidente homonimia.
Precisamente por la triste circunstancia de la desaparición de su padre, la cual había
producido gran emoción mezclada con un sentimiento de culpabilidad en la sociedad
rumana, se aprovechó para obtener, en el año doce, el puesto de jefe de gabinete en el
Ministerio de Asuntos Públicos, llevado por Alexandn.i Bádárau, uno de los hombres
cercanos a Take Ionescu, hombre político reputado y apodado "el águila de Moldavia".
En los últimos años de su vida, Ion Luca se había adherido a la política de Ionescu, sin
alcanzar, para gran amargura suya, un escaño como diputado. A la muerte del más ilustre
intelectual con que había contado, el partido conservador-demócrata se hallaba en una
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situación realmente delicada Mateiu Caragiale le confesaba a A. B^dárau que la última
voluntad de su padre fue verlo ligado al lider takista.
El periodo de catonre meses en calidad de jefe gabinete constituyó el momento
culminante del joven escritor. Nunca habría estado tan cerca de aquel "filón" que tanto le
obsesionó. Evidentemente, el puesto, legado por una sola persona y para una sola
legislatura no aseguraba ningún tipo de carrera politica. Llamado al puesto entre el 16 y
el 29 de octubre de 1912, Mateiu se separará de A. Bád^rau en fríos tém ŭnos entne e14 y
el 17 de enero de 1914, fecha de la dimisión del gabinete dirigido por Titu Maiorescu. La
jefatura de gabinete le trajo una buena cosecha de condecoraciones, entne las que
destacaremos la Corona de Rumanía, en el grado de caballero -primer escalafón-, y la
orden de Sta. Ana, de clase II. Mateiu se sintió veidaderamente agradecido, incluso
abn^mado, por haber obtenido esta distinción, la octava en importancia en el escalafón de
las óidenes imperiales nisas. Estuvo toda la vida atado a la idea de la grandeza del poder
ortodoxo, pero el dulce y desgraciado Sergio de Leuchtenberg- Beauhamais, sobrino del
emperador y candidato potencial al trono de las tienas rumanas, en la época de su
minoría de edad, es decir, en tiempos de Voda Cuza, murió como cnazado en los
Balcanes (fue abatido por un tiro extraviado). Esta figura histórica se convefirá en la
estrella polar de los crai en la novela que analizamos, un personaje casi mítico, modelo
de masculinidad y nobleza. No podemos olvidar en este momento la historia de amor y
muerte de Sergio de Leuchtenberg-Beauhamais, que aparecerá en momentos muy
significativos de Craii de Curtea-veche y que adquirirá verdadero carácter de mito.
Hacia 1912, Mateiu había refrescado su rel^cción con Bogdan Fite^ti, personaje
bucarestino pintoresco e influyente, periodista (de moralidad dudosa) amante de las artes
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plásticas y cliente en alguna ocasión de las cárceles. Si bien el año en que conoció a
Bogdan Pite^ti no resultaba significativo, el autor del Diario parece que tiene un
escrúpulo parkicular en consignar cómo, en otoño del año 1913, había intemzmpido, sin
un motivo serio aparente las relaciones con éste, añadiendo que la fecha en que cesó la
aparición de Seara, el diario de Bogdan-Pite^ti, no podía separarse de aquella en que
había presentado la dimisión como jefe de gabinete. Así nos relata el asunto el propio
Caragiale:
Algunos meses más tarde, en otoño de 1913, frené sin un motivo serio
mi relación con Bogdan-Pite^ti. Creo que la fecha en que empezaba a cesar la
aparición de `Seara' no estaba demasiado alejada de la de mi dimisión del
puesto dejefe de gabinete.
En "Seara ", periódico con perfil antitakista, Alexandru Bádáráu era el caballo de
batalla, objeto de los ataques más duros: se le achacaban acusaciones insistentes y
enormes de incapacidad y de mala gestión, era difamado sistemáticamente, en témúnos
que casi no podríamos creer como pertenecientes a la prensa; se le atribuían asuntos
sucios, relaciones fuertemente comprometedoras, favoritismos, abusos, etc... Cualquier
relación que se hubiera hecho, iricluso mucho más tiempo después entre el jefe de
gabinete de Bádárau y el director del diario Seara habría sido elevada al rango de
sospecha, de ahí, la precisión en el Diario. De esta forma nos presenta el autor el retrato
de este personaje:
Reanudé mi amistad con él en 1912. Nos unimos otra vez rápidamente.
Iba a verlo frecuentemente; tras la muerte de mi padre me prestó dinero con
gran generosidad. Era un farsante, de pacotilla, pretendiendo ser al mismo
tiempo anarquista y católico, fanfarrón de los vicios contra nalura, a pesar de
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que era un blandengue y un baldado, amante de artes muy dudosas, pero ante
todo estafador, un estafador grosero e ingenuo".
Sucede entonces que en el número 718 de 1913 aparece un vehemente artículo
titulado Take Ionescu ,^i Melanos! Taki,^tii ,^i craii de la Curtea-veche, firmado por el
general St. Stoica. Cita en él dos capítulos dentro de una historia de los rumanos
publicada por Heliade Rádulescu "hace algunos años": 1) "Nem^ii iará^i au venit la
plácinte" (Los alemanes han venido de nuevo al pastelJ, y 2) "Craii de la Curtea-veche
despre care vorbim astŭzi" (Los reyes de la Vieja Corte de los que hoy hablamos). Es
poco probable que el arkículo le haya pasado desapercibido a Mateiu, siendo él mismo lo
más parecido a un crai en proceso de fomlación.
En el séquito de Bogdan-Pite^ti se encontraban algunos otros jóvenes aspirantes,
casi de la misma edad que Mateiu, sobre los que más adelante habría de oírse hablar:
Tudor Arghezi, Adrian Maniu, por ejemplo. Ellos encontraron en "Seara " una tribuna, y
en el director de ésta un mecenas. Dejando a un lado los artículos escandalosos, el diario
estaba bastante bien escrito, con ricas ilustraciones del país y de todas parres. En
"Seara ", Mateiu nunca puso su firma, pero en su Diario calcula, sin el más mínimo
sentimiento de culpa las cantidades que, a intervalos regulares le envía Bogdan-Pite^ti,
sin pedirle alguna vez su devolución.
Con Bogdan-Pite^ti realiza el cuarto y último viaje a Berlín, sobre el que habla
árido en el Diario. Cualquier acusación de germanofilia caería por sí misma si leemos
estas líneas escritas en 1931:
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Mientras yo, tras mi dimisión, había pasado por momentos muy
difrciles, hasta que Uhrynowsky me procuró un puesto de corresponsal en la
agencia Milli, que conservé el periodo de ocho meses, Bogdan-Pite^ti
realizaba un asunto que sobrepasaba todo lo que uno se atreviera a soñar en
este dominio y que me demostró sobradamente lo lejos que puede llegar la
estupidez de los alemanes.
Es probable que el periodo comprendido entre la muerte de su padre y la primera
guerra mundial sea el último periodo de formación de Mateiu Caragiale, de abrumadora
importancia en su vida. El puesto de jefe de gabinete se podía haber convertido en un
auténtico filón de contactos personales interesantes, de condecoraciones diversas y quizá
de una fascinante trayectoria en la vida pública pero cometió un grave error del que años
más tarde se lamentaría en términos absolutamente autodestructivos. Presentó su
dimisión, dejándose llevar por un instinto demasiado viscera.l, sin pararse a sopesar las
ventajas que le podría traer buscar una estrategia más racional para desenvolverse en
cargos públicos. En 1920, último gabinete con participación takista, Mateiu solicita de su
jefe político un puesto de cónsul, pero Take, que había atestado los cuadros diplomáticos
y consulares y personas ajenas fuera de carrera, lo manda tratar con un subaltemo.
Profundamente ofendido, el peticionario renuncia a la acción completa El puesto hubiera
sido bueno, incluso debiéndole el favor al secretario general Denxssi. La función de jefe
de gabinete principal, témúno generoso para la pequeña burocracia de los funcionarios, le
parecía una degradación, una "capitis deminutio". Con tristeza evocará los puestos
fallidos en el Diario:
Profundamente vejado [por haber sido enviado a tratar con el secratario
Dentssi] cometí el grave error de tomar el papel de perdedor. Yde esta forma
le solicité en vano a Goga en 1926 un escaño en el parlamento, en 1928 a
Nicolae Titulescu la delegación de Helsingfors, y en 1931, a Otescu una
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prefectura de distrito... Habría podido ser diputado, senador, prefecto, ministro
plenipotenciario si...
Todos los puestos aseguraban la inserción en círculos influyentes, ofrecían un
cúmulo de ocasiones para recibir condecoraciones y visitar recintos donde el traje de gala
era obligatorio. Las ceremonias fastuosas, los secretos coloquios entre personalidades,
desconocidos para el vulgo, pero de tan grandes consecuencias, habrían sido los mejores
compañeros de trabajo para el escritor. Pem el éacito de 1912 consignará, diez años más
tarde el impass, el desastre. Entre sus proyectos desesperados por salir de la situación se
hallará también la solución a través de un rico casamiento, aun siendo ésta, de nuevo una
imitación de un modelo:
Sin embargo, con ocasión de la muerte trágica del último duque de
Tremoille, profundizando en su genealogía, he constatado que su bisabuelo,
como también el hermano de éste, se casaron a la edad de sesenta y seis años y
tuvieron h^os. Y he pensado que esto podría pasarme a mí también, y como
ellos, morir también poco después.
En efecto, la salvación vino a través de su enlace con Marica Sion, de mucha más
edad que él. El casamiento fue preparado por los amigos del círculo germanófilo de
Mateiu de otro tiempo, donde la estrella era Virgil Arion y el agente más activo
Margareta Miller-Verghy, admiradora incondicional de Mateiu. La distinguida hija del
escritor George Sion se quedó desempeñando el papel de joven,anciana tras una
desgraciada pasión en su primera juventud con un tío suyo. Era una persona muy
apreciada en el círculo de amistades por su carácter, la bondad y su tacto. Conservaba
algo de lo que había sido su desbordante belleza y todavía mucho más de una distinguida
presencia Amaba la música, como Mateiu, y vivía aislada La boda, que parece que
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escandalizó a los círoulos aristocráticos, reunió a un hombre de 38 años, desde siempre
inclinado a las mujeres de más edad, y a una mujer de 63 que no había tenido otra
experiencia matrimonial. Como esposo, Mateiu se mostro atento y obligado hacia su
esposa, dispuesto a intentar sanear la mala administración de la propiedad adquirida por
el enlace. El cuidado con el que Mateiu dibuja en tinta, como en una enciclopedia, los
utensilios agrícolas menudos, cambiando los nombres a lengua francesa, sus cuentas
agrícolas, llevadas con una minuciosidad asombrosa, los intentos de reglamentar por
ordenanza los trabajos del campo, su presencia en los momentos decisivos de la
recolección, da muestras de la candidez de un teórico al que no se acoplaba exactamente
la realidad. Cuando los hechos se subst^aen a los cálculos y a las fórmulas
sistemáticamente exactas, Mateiu reconoce el fracaso, pero propone como solución la
rigidez de los reglamentos, exactamente como el burocrata, chocando con la realidad, y
defendiéndose con un muro de nom^as. Algunos años agrícolas buenos, culminados en
1928 le habían procurado grandes rentas, pero no modificaban en absoluto su modo de
vivir, que no era precisamente el de un consumista. El gn.ieso de las sumas las reservaba
a M. Sion, quien se había procurado un presupuesto aparte. Las cuentas del propio autor,
puestas sin escnípulo a la luz, son modestas y corrientes. Desde este ángulo, podremos
descartar la idea de un casamiento por el interés pecuniario.
Pero otros intereses de otra índole sí que los pudo haber. En primer lugar, el
novelista encontró el mejor camino, y podríamos decir que el único para aseguratse y
asegurar a los demás su legítima relación filial con su padre, el insigne comediógrafo lon
Luca Caragiale. En efecto, con ocasión de la boda, el autor hace falsificar su partida de
nacimiento para legalizar de una vez para siempre su vínculo con el padre, afim ►ando que
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per<lió el documento original. Declaraba entonces que vio la luz en Tu^nad, como hijo de
Ion Luca Caragiale, siendo su madre María, con el apellido de nacimiento Pite^teanu, y el
domicilio en Viena (en la calle Austria). Dos testigos, Eusta^iu Máciucescu de 44 años
por parte de Mateiu, y Teodor C. Aslan de 63 años por parte de Marica, con toda
seguridad bien pagados, confirmarían la autenticidad de las palabras de Mateiu. A partir
de aquí nos surge otro gran interrogante: ^cómo se puede entender que buscara a
cualquier precio ser considerado el hijo de Ion Luca si tenemos en cuenta todas las
anotaciones de la Agenda y del Iliario referidas a él, todas ellas negativas, por no
emplear otro témlino más contundente? Volvemos irremediablemente a la ambivalencia
en las actitudes de Mateiu, dominadas en este caso por el sufrimiento que le provocaba el
prestigio alcanzado por su padre y por el deseo, de nuevo obsesivo, de recuperar y
ensalzar su noble estiipe familiar, declinada, según Mateiu por su plebeyez y vida
desortlenada, carente de "estilo". Pero la faceta de heraldista y genealogista nos ocupara
otro espacio más adelante.
Así pues, retomemos el cambio de vida que supuso para Mateiu Caragiale la boda
con Marica Sion. Su matrimonio, respondiendo a un parecido protocolo de aprecio mutuo
y de respeto a la singularidad de cada uŭo fue, de esta manera feliz, manteniéndose la
armonía entre los esposos, contrastada por todos los tesrigos. Podemos sacar a la luz unos
fragmentos de la correspondencia personal del autor ĉon su esposa, durante el viaje de
aquél por tierras italianas en 1928 que nos demostrarán la delicadeza y cariño con el que
se escriben ambos:
^,.^ , . :
Te podrás imaginarfácilmente con cuanta emoción y gusto he recibido
y leído la carta que me has enviado. Hace ya cinco días desde que mi voluntad
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de dirigir las circunstancias a los términos que nos convienen nos han
separado por primera vez desde hace cinco años. Yte aseguro que de no haber
sido por ambición hacia ti (nada personal para mí), no hubiera emprendido
este viaje, que lejos está de producirme placer.
Y del mismo viaje:
Hoy ha sido mi primer dla libre, y después del almuerw he comprado
unos claveles espléndidos y una mimosa y me he ido al cementerio. El número
de tumba de tu madre es el 589. En la inscripción se lee `Eliza Sion 1907',
(Eliza con "z'), pero en el registro frgura el nombre de Marculesco Elisa. El
monumento, que es sencillo y hermoso requiere algunas reparaciones. Espero
que podamos venir aqui juntos.
Así pues los esposos no malgastaban su tiempo detestándose mutuamente, y lo
tenían a su disposición para emplearlo en sus ocupaciones fivoritas. El autor podía
dedicarse ahora en su despacho a escribir sus febriles páginas, depuradas y vueltas a
depurar, alegrándose de la posesión de un dominio en donde se alzaba la mansión. En
efecto, el 17 de noviembre de 1928 Mateiu Caragiale entregará a la Editurá Cartea
Románeascŭ el manuscrito de la novela Craii de Curtea-veche. Amaba la naturaleza,
gustaba de la soledad, de la plenitud de los árboles y como había tenido desde siempre
sentimientos de gran propietario, dividió su tiempo entre la capital y Sionu. Para alguien
que en la juventud se protegía de la mujer como de la mordedura de serpiente, y tan
enraizado en lo ceremonial y establecido en valores por él fraguados y organizados en un
sistema propio, cuya lógica se sumergía su factor existencial, la elección de Marica Sion
fue la más acertada.
En los folios memorialís6cos de Mateiu Caragiale, el año 1922 está caracterizado
como el de la más grave crisis de su existencia, lo que nos evitará mayores comentatios
JoséMaria Pallás Parte I. Capítulo 2. Una semblanza deMateiu lon Caragiale. 58
conociendo ya algo de la manera sincera en que el autor suele escribir sobre sí mismo.
Sin embargo, un solo año antes había aparecido en la revista "Via^a Románeasca^' el
relato corto titulado Remember, concebido, todo según sus propios apuntes, en 1911,
durante unos paseos nocturnos por la ,^osea. La primera redacción la efectuó en 1913, el
más activo de toda su existencia Después, Remember pasará por modificaciones
progresivas hasta llegaz a su forma definitiva en 1921. La publicación en forma de
volumen llegaría de la mano de la editorial Cultura Na^ionalŭ a mediados del año 1924.
Son numerosos los comentarios que podemos encontrar en la Agenda del autor, que
abarca desde el año 1923, referidos a la composición y diversas circunstancias de la
publicación de este relato corto, consignándose incluso los amigos predilectos y
personalidades a quienes entrega los primeros ejemplares dedicados. Entre éstos se
encuentra el mismo rey Feníinand, quien a través de su mariscal de Palacio le expresa
que:
Si bien el `ex libris' y los blasones dibujados a mano son hermosos, el
texto de la novela todavía lo es más, y el autor es un gran talento.
El comentario del rey se convirtió en la primera crítica para Mateiu Caragiale, pero
la obra también había llamado la atención desde su aparición. Esta rápida aceptación de
su novela, y además con tan ilustres lectores, debió de llenar de satisfacción el alma del
escritor, poco acostumbrado a salir victorioso en sus empresas.
La novela nos traslada en primer térn►ino al periodo berlinés del autor,
especialmente el año 1907, época de "frenesí existenciaP' en la juventud de Mateiu y de
la que ya hemos conocido algo a través de la correspondencia con N. Boicescu. Pero
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también creemos, como señala Barbu Cioculescu (1994) que Mateiu se debió de inspirar
en un libro titulado Le sex inconnu del reputado hombre de ciencia doctor Magnus
Hirschfeld, traducida al francés por W.R. Fw^st. En esta obra podemos leer:
Plus d'un travesti a mis, dans un tel étatpsychologique, un terme á sa
vie. Il y a quelques années, on a repéché, d'un canal de la Spree, á Berlin, le
cadavre d'un homme entiérement habillé en femme qui n'a jamais été
indentifié.
Es decir:
"No es el único travestido que se ha puesto, en tal estado psicológico,
fin a sus días. Hace algunos años, se sacó de uno de los canales del Spree, en
Berlín, el cadáver de un hombre vestido de arriba a abajo de mujer, y gue no
ha podido ser jamás identificado.
En Remember el narrador, esbozando un cuadro siniestro de la noche junto al
canal, en contraposición con el diurno, dice:
Este es el camino que siguen los ahogados. En 1905, recuerdo, en una
mañana dorada de abril, las aguas llevaban una novia blanca. Por qué, si no,
se oye en Berlín este alegre canto: `Flota un cadáver en el Landwehrkanal'.
Mateiu se convertiría de esta forma en testigo.
La novela tiene como argumento el corto y dramático encuentro entre el joven
narrador y un todavía más joven británico aristócrata, que se presenta bajo el nombre de
Aubrey de Vere. En el relato se hace referencia al árbol genealógico de la familia de
Vere, de la cual se revindica como el desconocido. Perpessicicius, en el prólogo a la
edición de Opere, de 1936, descubría el anagrama de Baifiey d'Aurevilly, observación
ingeniosa que añade, con otras, una de las fuentes conscientes y subconscientes del
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personaje. El critico Ovidiu Cotn.^, estudiando el Almanaque Gotha y la Enciclopedia
Británica, rastrea desde el primer Aubrey registrado (Albericus), mencionado en 1086,
hasta este otro personaje, Edward de Vere, conde de O^ord, "personaje notable del
periodo isabelino, no por sus versos amables y su amistad con actores (el historiador inglés J.
Th. Looney lo considera verdadero autor de las piezas de Shakespeare), sino por el lujo y la
extravagancia de sus costumbres". Cotru^ hace notar que este personaje insinuaba señas
de decadentismo: "Su cinismo, característico también de otros representantes más
emblemáticos del Renacimiento inglés, se asocia con un refinamiento de suntuosa
decadencia". Bazbu Cioculescu añade aún otro personaje hipotéticamente coincidente
con el protagonista de Remember, se trata de Aubrey Thomas de Vere (1814-1902),
localizado en el Dictionnaire des littératures, de Philippe Van Tieghem. Este era un
"poeta y crítico literario irlandés, amigo de Wordsworth, quien tuvo una influencia
considerable en su producción, autor de numerosos libros de versos, caracterizados por una
elevación de espíritu y que revelan una poderosa imaginación".
Independientemente de las identificaciones que pudieran darse o hacerse entre
estos autores y el personaje literario ^ue podrian ser ciertas conociendo la afición de
Mateiu a las lecturas de autores de segundo orden- lo que nos interesa en primer lugar
es la e^chibición de estilo de que hace gala el autor, y que no hace sino preludiaz lo que
sería la obra de su vida: Craii de Curtea-veche, verdadera joya de la literatura rumana
del siglo XX. Pero tampoco podemos olvidarnos de la fascinación que produce en el
narrador la figura de Aubrey de Vere, distinguido, culto, de noble familia, y además
travestido.
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Los años siguientes estarán marcados por algún viaje infructuoso a tierras
italianas, la culminación de su obra como escritor y uno de los acontecimientos que
más satisfacción provocó en el alma del autor: ver ondear su estandarte en la pequeña
propiedad adquirida por su casamiento en Fundulea. Para dar cuenta de estos
acontecimientos, y de los años últimos de su vida dedicaremos las siguientes líneas, a
las que nos permitimos agrupar bajo el siguiente epígrafe:
Cra^i de Caaa^íea-veche, el cévait a'ed esc>»itor. El occaso a'el Lto^ab^e.
A partir del año 1927 contamos, como ya habíamos dicho un poco más arriba,
con una fuente de información verdaderamente valiosa, el diario del autor, que arranca
desde este año y que sobre él dice lo siguiente:
Lo empiezo por tercera vez. Yésta se caracteriza por la ausencia de
cualquier preocupación literaria. Cuento aquí las cosas en las que he
tomado parte y solamente aquéllas que me han interesado. Escribo estas
notas solamente para mí. (Bucarest, 27 de noviembre de 1927).
El punto de arranque de este diario y que nos servirá a nosotros para dar un
breve repaso a los últimos diez años de vida de Mateiu Caragiale será el viaje que
realiza a Italia, en donde se encontraba el titular de Exteriores rumano Nicolae
Titulescu, para visitarlo y poder hacer carrera dentro de la diplomacia. Las
circunstancias no podían ser mejores para Mateiu ya que tenía excelentes amistades en
los gabinetes de Justicia (Stelian Popescu), de Trabajo (el doctor Lupu) y de Exteriores
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(el propio Titulescu). La imposibilidad de encontrar una ocasión propicia para ver a
este último en Bucarest hace que el autor se decida a ir en su búsqueda a tierras
extranjeras. El objetivo no era otro sino solicitar la delegación diplomática rumana de
Helsinky. En efecto, las relaciones bilaterales se iban a extender a Europa y
Sudamérica a partir de los años precedentes a la Primera Guerra Mundial. Entre los
países que mantendrían en adelante relación con los rumanos destacaremos: Suiza,
España, Suecia, Japón, Hungría, Chile, Méjico, etc... Tras un par de intentos fallidos
en el Hotel Miramare de San Remo, a los que se añadió un pequeño altercado verbal
con la esposa del titular de Exteriores, Mateiu Cazagiale es avisado súbitamente en su
habitación de que Titulescu lo va a recibir. No sabemos hasta qué punto tenía
esperanzas el aspirante, puesto que previamente, un consejero de la delegación rumana
le había dicho que pensaba que el puesto paza Helsinky ya estaba dado. El hecho es
que Titulescu lo recibe cordialmente, escucha atentamente al escritor e incluso le pide
detalles muy concretos, sorprendiendo al autor, que se lo esperaba mucho menos
dialogante y cortés. Le anuncia que hará todo lo que esté en su mano para satisfacer su
solicitud y se despide presentando sus respetos a su esposa. A pesar de que según
palabras del autor: había estado más firme y más claro que nunca, el resultado fue
nulo, achacable según Mateiu a la incapacidad de Stelian Popescu, personaje allegado
al ministro, que lo abandonó o probablemente actuó con debilidad, con indiferencia
tras la vuelta de Titulescu a Bucazest.
Por lo demás el resto de las notas referidas a este viaje por Italia, se constituyen
como un pequeño diario de viaje en que la admiración por los paisajes, las bellas
flores, el maz, el refinamiento gastronómico y la apacible y lujosa vida que se lleva
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allí. Casi nos atreveríamos a decir que se trata de una fascinación infantil. Todas estas
impresiones visuales no se esfumarán rápidamente, sino todo lo contrario, volverán a
salir, a veces disfrazadas en algunos fragmentos de Craii de Curtea-veche, y se
materializazán, aunque muy artificialmente, en su posesión de Fundulea, donde tratará
de emulaz la "profunda tranquilidad rzística italiana", tal como habíamos señalado en la
cita que encabeza este capítulo dedicado a su perfil biográfico. Un detalle más: las
últimas líneas dedicadas a contar el viaje dicen que una vez que sube en el tren de
regreso:
[...] todo el encanto se desmorona; siendo todos los compañeros de
compartimento rumanos, tuve el disgusto de encontrarme en Rumanía antes
de haber atravesado la frontera.
No podremos olvidaz este sentimiento hostil hacia su país cuando leamos, en
Craii de Curtea-veche, algunas de las descripciones de la ciudad de Bucazest y sus
costumbres. ^No será que Mateiu Caragiale era perfectamente consciente de que era
un hijo pródigo del tiempo y espacio en que le tocó vivir?
Y así, poco después de ver ondear su estandarte a los cuatro vientos, en su
pequeño dominio, llegará uno de los momentos de mayor de mayor alegría para el
autor. El primero de noviembre de 1928 aparece en la revista "Gindirea" el final de la
última parte de Craii de Curtea-veche. Las palabras extraídas del Diario, que nos han
servido paza encabezar el capítulo introductorio de esta tesis, son suficientemente
explícitas sobre lo que significó la culminación de esta obra literazia qué le llevó
largos años de duro trabajo, de permanente revisión paza encontraz la expresión justa
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de aquello que pretendía hacer llegar a sus futuros lectores. Y verdaderamente, el éxito
que tuvo la novela desde el principio no ha dejado de tener continuidad en nuestros
días, siendo un libro clásico, muy leído, en su país, y gracias a traducciones en otros
como Rusia, Yugoslavia, Francia e Italia. En un reciente número de la revista "Lumea"
(An. VII, Nr. 12. 1999) cinco críticos literarios rumanos elaboran una lista de las diez
mejores novelas rumanas del siglo XX, y Craii de Curtea-veche ocupa un lugar
preferente (para algunos el número uno), compartiendo gloria con títulos como Ion de
Liviu Rebreanu, Morome^ii, de Marin Preda, Patul lui Procust, de Camil Petrescu,
etc... Ese sería un elemento más que nos podría ayudar a no confundir una imagen de
poca modestia por parte del autor con una sensata y consciente visión de una obra
realmente bien hecha. Es sin duda una de las obras más originales de la literatura
rumana por su inclinación hacia el exotismo, la extravagancia y la morbidez,
emparentándose así con la prosa de Barbey D'Aurevilly o de Villiers de 1'Isle Adam.
A1 mismo tiempo, la pintoresca descripción de un Bucarest viejo, suburbial, lo destaca
como un observador atento, con una visión realista, a veces cínica y fantástica.
El crítico Ov. S. Chromálniceanu comenta a propósito de esta obra:
La prosa de Mateiu Caragiale, realizada desde un entrelazamiento
extraño de atracción de lo turbio, de la evocación nostálgica del
aristocrático siglo XVIII, de la evasión al mundo de la imaginación, hace
que la prosa y el artificio, con observaciones punzantes realistas y sentidos
plurales, paradójicas, sea muy nueva en nuestra literatura, y anticipa una
fórmula narrativa críptica que será practicada mucho más tarde por otros
autores.
Esta opinión, entre otras muchas, no hace sino corroborar la apreciación general
de que a pesar de tener una obra muy reducida, es uno de los más destacados prosistas
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de su país, considerado como uno de los representantes principales del balcanismo
literario y precursor del relato fantástico.
El largo recomdo de esta novela, desde su concepción hasta su definitiva edición
en volumen pasa por las siguientes etapas, articuladas a través de las notas efectuadas
por el propio autor en francés en su Agenda:
- 1910. Concebida "nebulosamente".
- La primera parte escrita íntegramente entre 1916,1918 y 1919; después retocadas
en algunos detalles.
- Algunos pasajes de la segunda parte se comienzan en 1918, como la entrada de
Pa^adia y Pirgu en el restaurante.
- En 1920 el viaje en globo de Pantazi.
- En 1921 el viaje al pasado de Pa^adia.
- La tercera parte durante 1922, en el momento de la más terrible crisis de su
existencia; en julio trabaja en la confesión de Pantazi.
- E124 de diciembre de 1924 termina la confesión de Pantazi
- E14 de agosto de 1926 tenmina la confesión de Pa^adia.
- La cuarta parte comienza en 1927.
- Cierra la cuarta y última parte de la novela el 1 de septiembre de 1928 en
Fundulea.
Como bien puede observarse, estamos ante una obra de larguísima elaboración,
un duro trabajo que el autor no dudó en calificar como áspero y agotador (recuérdense
las palabras con las que abríamos el capítulo introductorio). Pero incluyamos otras de
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la misma fecha (1928) para hacernos a la idea del modo de elaboración, ciertamente
complejo, de Craii de Curtea-veche:
Esta obra ha quedado, pues, de manera desesperanzadora, mucho
tiempo en dique seco, interrumpida muchas veces, pero nunca
abandonada. La confesión de Pantazi me ha llegado a atormentar, sufinal
me ha exigido un gran esfuerzo y llegó, penosamente, muy tarde.
Y si la redacción de la obra literaria resultó dificil, no lo fue menos su
publicación, sobre todo en forma de volumen. En efecto, en sus anotaciones hechas en
la Agenda, el autor hace referencia a Craii de Curtea-veche por primera vez el 15 de
mayo de 1924, cuando da cuenta de una lectura de las partes realizadas en su casa.
Entre los oyentes se encontraban Cezar Petrescu y Adrian Maniu. A1 día siguiente, le
hace llegar al representante de la editora Cartea Románeascá, Simionescu-
Rámniceanu, el manuscrito de Craii de Curtea-veche, pero este paso resultó
infiuctífero, bien porque no tuvo una acogida favorable, bien porque la editorial, a
través de un representante de ésta puso objeciones de alguna clase. Mateiu deberá
pasar por la experiencia de publicar, en primera instancia a través de una revista
literaria. El hecho es que el autor retoma el trabajo en su libro porque en la Agenda
señala haber cerrado la confesión de Pantazi. Con fecha 2 de marzo de 1926 escribe en
el mismo sitio:
Cita con Cezar Petrescu para lo del manuscrito (primera parte de la
novela). Fijamos en 5000 el precio total, pagable en plazos. Entrego la
primera parte.
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Y el 1 de abril consigna la aparición de la primera parte en el número 2 de la
revista "Gindirea". A partir de ahí, y según las etapas que vienen recogidas en la
enumeración que hicimos más an-iba, la novela se publica poco a poco en la revista.
EI 13 de noviembre entrega el manuscrito a la editorial con que había tanteado
cuatro años antes, y el 1 de diciembre recibe respuesta de la acogida unánime del
comité de lectura de la casa editorial. Al mismo tiempo había tenido una propuesta de
Nichifor Crainic para publicar en la colección "Gindirea" pero el autor aceptó las
condiciones contractuales de la reputada editorial bucarestina, ya que el 29 del mismo
mes recibe 86 páginas de correcciones. Las devuelve el 4 de febrero, efectuando otras
entre el 7 y el 8, y el 11 y 13 de este último mes, dando después un último repaso, el
tercero, el día 27, a la vez que daba el visto bueno para imprimir. Así pues, el libro se
imprimió muy rápido, ya que un mes y un día después de haberse dado la orden -
ejerciendo mientras tanto fuertes presiones sobre los editores para que aceleraran el
proceso- recibe un primer ejemplar, sin encuademar, del libro. Finalmente el volumen
se pone a la venta, en la librería "Cartea Románeasca^' e129 de marao de 1929 por la
tarde. Aún señalará el autor en la Agenda la edad que según sus cálculos tenía en
aquel momento de redención como autor: "44 años y 4 días".
A1 día siguiente asiste, en la catedral de San Iosif, a la Misa de la Coronación de
Mozart. Un intenso periodo de su vida había tomado, de esta forma, su final.
El 30 de abril de 1929 recibe los 20 ejemplares de autor, y un día más tarde
señala en la Agenda, sin ningún comentario, la aparición en el diario "Ultima orŭ " de
una página de homenaje dedicada a él, con cinco artículos. El 10 de octubre anota con
satisfacción que ya se habían vendido 1.400 ejerriplares de su novela. Dificultades de
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orden material le determinan más tarde a elaborar un acto de cesión de 4000 lei de los
derechos de autor de Craii de Curtea-veche. Pero será mejor reproducir en este
momento las palabras del novelista, extraídas de su Diario, fechadas en Bucarest e130
de noviembre de 1931, referidas a las consecuencias espirituales y monetarias que
trajo consigo la publicación de la novela:
EI éxito moral ha sobrepasado mis expectativas, no recuerdo uno
tan rutilante en Rumanía. He arrastrado desde entonces, según mi
costumbre, una cierta amargura, conforme a que en la amargura encuentro
siempre una satisfacción. En cuanto a los beneficios materiales, mejor no
hablemos. He cobrado hasta ahora cuarenta y siete mil lei en los que se
comprenden los que me había pagado la revista "Gindirea ", y otros doce
mil corresponden al valor de un premio de literatura que me ha concedido
la Sociedad de Escritores en 1930.
La tristeza que parece emanar el autor el autor en los últimos años de su vida
cree él que está perfectamente justificada, por venir de un fondo depresivo más
antiguo, pero nosotros pensamos que va más allá de las necesidades materiales, porque
no llevó al final una vida caracterizada por las carencias. Si controlaba con escrúpulo
las cuentas era porque estaba de acuerdo con unas normas de conducta que él mismo
se había impuesto, procediendo así desde la ponderación. Su vida cotidiana no
quedaba inmersa en el tedio y en el anonimato. Estaba frecuentemente invitado a
veladas musicales en los lugares más distinguidos de Bucarest, frecuentaba la alta
sociedad (el 23 de marzo de 1929 es presentado al príncipe Ch. A. de Rohan; participa
en los garden parties inaccesibles a los simples burgueses (el 10 de junio en casa de
los príncipes Brincovean), invita a su casa al comité de la Asociación Musical, de la
que formaba parte y asistía a conciertos de buenas orquestas; con esa asociación
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colabora algunas veces en calidad de cantante de lieder Eliza Báicoianu. Amante del
orden y de la precisión, ser metódico y declarado amante del pasado, anota en los
programas de mano cualquier modificación que se produjese. Como espectador no
tiene prejuicios, igualmente asiste a una representación de Nápastá, como acude al
estreno de una pieza de sus amigos. No parece que hable en ningún momento de haber
ido al cine. Visitas hacía todos los días, pero su casa quedaba estrictamente reservada a
unas pocas personas, destacando el desayuno ofrecido a su editor en "Gfndirea " Cezaz
Petrescu. Tiene pocos amigos y seleccionados. Tras el matrimonio renuncia a la vida
nocturna, cambiándola por aperitivos en la ciudad, por reuniones, pero con algún
sentido. Por ejemplo a el profesor Lebrun, el artesano de su condecoración con la
Legión de Honor, a quien regalaba libros razos, adornándolos con dibujos de
miniaturista y dedicatorias suntuosas en latín, y además le envía desde el campo
huevos y aves, combinando así lo útil con lo hermoso. Toma parte en los banquetes y
círculos restringidos de la Sociedad de Escritores, especialmente con la Ilegada de
unos colegas franceses: Colette, Maurice Bedel, C. Rey...
A los placeres mundanos, siempre en dosis mesuradas, les reserva Mateiu
Caragiale pazte de su tiempo. Pertenecía desde su juventud a un club, que no dice cuál
era, lo que nos hace suponer que no era el Jockey. Frecuentaba las carreras de caballos,
y comía en los más afamados restaurantes de Bucazest, confinnando o no la fama de
éstos. Por otra parte, la clase política y una buena parte de los círculos importantes no
lo ignoraban -en coche, por ejemplo, dirigiéndose a una cita con el general Averescu,
alrededor de quien se constituyó el Partido del Pueblo, Octavian Goga discute con él
de política-, y también es conocido por los banqueros, quienes le abren créditos. Muy
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apreciado taznbién entre los escritores y no de cualquiera, Adrian Maniu, Cezaz
Petrescu, Nichifor Crainic, Ion Pillat y Ion Bazbu son incondicionales suyos, y más
tarde lo serán escritores de la nueva generación. Sin embargo, no alentaba el
proselitismo y trataba con frialdad al mismísimo Bazbu.
En cuanto a las finanzas, mostrará también el autor su faceta de hombre de
negocios, cobrará rentas, compra y vende acciones, invierte en Sionu, lleva con rigidez
las cuentas, en el campo y en la ciudad, y aspira a ceirar el año con un pequeño
excedente. Como alguien que había conocido el gesto de la miseria, quizá en grado
extremo, y convencido de que tacañería y nobleza eran una sola cosa, sentía la
necesidad de tener reservas, y no le hacía ninguna gracia sacar dinero. Recordemos
que uno de los motivos principales del odio hacia su padre, mantenido
conscientemente a lo lazgo de su vida fue que no conservaza, mantenida y amplificada
la herencia de la tía Lenci. Él sin embargo, no vendió un solo palmo de terreno, los
haberes, para él, eran una necesidad social y una obra emblemática de la persona,
necesitando ser mantenida, herida por fluctuaciones. Por ello anota detalladamente las
deudas pendientes por cobraz, por insignificantes que fueran (Ilegó incluso a reclamar
judicialmente la diferencia insignificante que le había cobrado un cochero de más en
un trayecto hecho por la ciudad), pero también es verdad que tendrá una actitud menos
incisiva para la pérdida de 12.000 lei por un embargo.
Tremendamente escrupuloso con el aspecto exterior, que ya estudiaba con
detalle désde su juventud, se vestía solamente con telas de buenas calidades, prestando
especial atención al calzado. Utilizaba bastón de bambú, llevaba alfiler de corbata con
brillantes y anillo con piedra grabada, y fiel a la moda que él consideraba elegante y
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bella, no se adaptó a los nuevos cortes más flexibles, sino que permanecía fiel a la
levita y en todo caso a la americana estrecha y al sombrero de formas fuertes. Vestido
como en nuestros días, lo vemos solamente en su última fotografia, aquélla donde
posa, casi cegado por la luz, en medio de sus jóvenes admiradores. Quizá como burla
cruel del destino, sabiendo que no llevaría las galas del diplomático y que no superará
el grado de caballero de la corona de Rumanía, el autor desvía las protestas de su
psicología, llevando con cansancio los trajes lustrados, desafiando el invierno con un
delgado abrigo, que, por encima de todo, estiliza su noble figura.
La dinámica de vida fue en este momento de su existencia, muy diferente a la de
otras épocas. Ahora, daba largos paseos de entretenimiento, como a través de un
armisticio consigo mismo, y pasaba largas horas de lectura en la biblioteca de la
Academia, que mantendrían elevada su avidez intelectual, no obstante seguía siendo
un hombre dominado por el pesimismo. A través de una serie de lemas que quiere
aplicarse en diversas etapas de su vida intentó revitalizar su existencia, purificarla y
quitarle las obsesiones del pasado. El primero de éstos viene desde el año 1925 y
cristaliza en la expresión "Aera nova", resultado de unas primeras introspecciones.
Diseña en líneas precisas un manojo de reglas de conducta aspirando a la
desintoxicación y recuperación del ser, demasiado acostumbrado a ciertos excesos
que afectaban además su salud. Él perseguía una renovación que le permitiera cerrar
un proceso de encanallamiento que le preocupaba desde la adolescencia. En unas
líneas del Diario fechadas en noviembre de 1931 nos mostrarían un pequeño éxito
conseguido a base de fuerza de voluntad: "
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Lo que me ha fijado y asegurado el equilibrio ha sido la sobriedad.
Seis meses de mesura en las dosis de vino me han hecho recobrarme en gran
medida; la fuerza de voluntad, del trabajo, la decisión, la concentración, la
energía, la prontitud, la seguridad en uno mismo. No fumo, he suprimido
para siempre el té y el café; los buenos resultados no han tardado en Ilegar.
Me siento completamente diferente del imbécil que he sido en tantas
ocasiones, con ezcepción de unos pocos momentos.
Pero para su desgracia, este cambio radical de actitud y de hábitos llegaría
demasiado tarde. Los párrafos siguientés del Diario alternan buenos momentos de
lucidez y otros de abrumadora depresión melancólica. La siguiente divisa elegida por
el autor, en los últimos años de su ida fue "cave, age, tace", y en ella se ordenaban las
^ mismas indicaciones de comportamiento de los años precedentes. Y la última, muy
sugerente, muy significativa teniendo en cuenta quién la adoptó: "Style". Pero no le
será posible al autor llevar a ĉábo esa actitud de renovación. Las últimas palabras que
citaremos de Mateiu Caragiale, extraídas del Diario y fechadas e121 febrero de 1935,
aparecen como una íntima y sentida confesión de su fracaso personal, la constatación
de que vivió un momento poco propicio para él:
Bajo una aparente calma, he sido durante mucho tiempo una persona
irascible e intranquila. Impedido para llevar una carrera normal,
constreñido a llevar, la mayor parte del tiempo, una vida diametralmente
opuesta a la que me sentía hecho, contrariado e incomprendido, no he
podido realizarme más que esporádicamente hasta ahora que tengo
cincuenta años. He estado condenado a vivir en la pobreza, yo que más que
cualquier otro había nacido para ser rico ypara disĵrutar de todo lo que la
hermosa civilización y su confort pueden ofrecer. Y verdaderamente no he
hecho nada para alcanzar la meta, y cuando he tenido ocasión, la he
perdido de manera estúpida.
Las señales premonitorias no le habían engañado porque el l 7 de enero de 1936,
a la una de la madrugada, Mateiu Ion Caragiale dejaba la vida en Bucarest a causa de
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un derrame cerebral. En la donación que Mazica Caragiale hizo al archivo Saint-
Georges, junto a documentación y manuscritos adjuntó aztículos de periódico, recortes
y el conjunto de mensajes de condolencia. Entre las decenas de cartas y tarjetas, la
mayor parte de los amigos de Mazica, desfilaban nombres conocidos de la aristocracia:
Argetoianu, Bossy, Budi^teanu, B^icoianu, Cernovodeanu, Filitti, Manu, Mitilineu,
Ottescu, Rosetti, etc... Algunos de los textos habrían hecho las delicias de Mateiu:
parecían dictados por él.
Como afirma Bazbu Cioculescu en su introducción a las obras de Mateiu
Caragiale del año 1994, es muy probable que el autor de Craii de Curtea-veche y
Remember haya muerto sin ser detalladamente conocido por nadie. En ningún otro
caso mejor podríamos decir que nuestra intención en este capítulo ha sido únicamente
trazar una aproximación a la persona de Mateiu Caragiale. Probablemente serán los
textos literarios los que no pennitan conocerlo más a fondo.
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La época lite^a^°ia de Mateiu Ca^°agiale.
El retrato que hemos intentado esbozar en las páginas anteriores de Mateiu
Cazagiale nos ha podido dejaz la sensación de que sólo sabía mostrarse como artista paza
su mesa de trabajo. Prefirió siempre permanecer en el círculo cerrado de su ascesis
artística, y por ello, no quiso tomaz parte activa en la discusión literaria de su tiempo.
Además, publicó poco y en contadas ocasiones. Sabemos, sin embargo, que era lector
habitual de crónicas, de libros de viajes, memorias, autobiografias raras, libros de
astronomía y de magia, libros de heráldica y otras obras de autores de segundo rango.
Una auténtica amalgama de lecturas cuya influencia en el aztista haya determinado,
quizás, parte de la singularidad de su producción. Con estos condicionamientos previos
se podrá comprender la dificultad que conlleva situar al autor entre los escritores y
corrientes literazias tanto rumanos como e^ctranjeros.
El intento por nuestra parte de extraer conclusiones definitivas a partir de un
análisis comparatista sistematiza.do habría sido fallido, ya que hubiese sido necesazia la
revisión metódica de la historia de la literatura rumana desde principios del siglo XX
hasta el periodo de entreguerras, y de la misma forma se habría tenido que actuaz con
las principales literaturas europeas, e incluso la norteamericana y la hispanoamericana.
Por ello, nos limitazemos en primer lugaz a sugerir un futuro y novedoso trabajo de
investigación aparte que cubra la laguna de comparatismo que afecta a una literatura
rica ^omo la rumana- demasiado olvidada tanto en la vertiente crítica como en la
historicista en los círculos europeos de investigación literaria. Por otra parte
indicazemos que nuestra aportación paza daz contexto a la obra de Mateiu Caragiale -
que se desarrollazá brevemente en las próximas páginasr consistirá, prácticamente, en la
glosa de algunos críticos rumanos y extranjeros que puedan poner de relieve la
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peculiazidad de la obra literaria de nuestro autor, o bien, que puedan presentaz el
panorama general de las fértiles tendencias literazias que recorren Europa durante el
primer tercio de siglo.
El escritor y critico George Cálinescu en Istoria Literaturii Románe (1986)',
obra de referencia imprescindible para la contextualización de cualquier autor rumano
en su corriente artística, incluye a M. Cazagiale en el capítulo titulado Dadai^ti,
Suprareali^ti, Hermetici. Momentul 1928. Reviste de Avangardá. Balcanismul. Y dentro
de los párrafos dedicados al autor, el crítico se pregunta:
Ín ce categorie literarŭ poate fi a^ezat cu proza sa Mateiu Caragiale?2
Estamos ante una clasificación y un interrogante que sintetiza la originalidad de
la obra que nos proponemos estudiaz dentro de la variada y valiosa producción de la
literatura rumana de entreguerras. Finalmente, el eminente investigador escribe:
Mai curind in grupa suprareali^tilor. Afinitájile cu Edgar Poe, grija
autenticitate, cu fnláturarea oricárei invenlii, coloare de cer fnro^it,
inválmá^eala oniricŭ, coborfrea la elementul inefabil ancestral, aláturŭpe
scriitor de I. Vinea, de I. Barbu, fn genere de poe^ii fondului obscur.3
Por lo tanto, partimos de una primera nota de exclusividad que no será la única
entre los estudiosos de Cazagiale hijo. Al contrario, Rosa dal Conte se refiere a Craii de
Curtea-veche como "una novela singular, un `unicum' en la tradición literaria rumana", y la
' Cfr. p. 887 y ss.
Z ^ En qué corriente literaria puede ser ubicado Mateiu Caragiale y su prosa?
3"Mcís bien en el grupo de los surrealistas. Sus afinidades con Edgar Poe, ademcís de la preocupación
por la autenticidatl, el apartamiento de cualquier irrve»ción, el color del cielo teñido de rojo, el laberinto
onírico y el descenso hasta el elemento ancestral inefable, sitúan al escritor al lado de lon Vinea, de I.
Barbu, en general, con los poetas de fondo oscuro." ^
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cataloga como "un relato sin acción"4. Para Ion Vartic, Mateiu Caragiale representa "el
tipo escritor-dandyi5, mientras que Basil Munteanub considera al autor como:
"un obrero de la novela que supo crear un estilo personal
entre todos y dotar a la nueva literatura [rumana] de algunas de sus
páginas más bellas."
De la obra de este último autor citado nos lla resultado especialmente acertado el
tratamiento que da al papel jugado por las revistas literarias de la época, ya que podría
decirse que fueron lo más parecido a un "programa" tanto en las configuraciones
ideológicas como estéticas del movimiento al que querían representar. Nos referimos a
publicaciones como "Via^á Románeasca^", "Semánátorul"8, y"Gindirea'^, esta última
4 Cfr. Dizionario della Letteratura Mondiale del 900. Vol. (A-F) p. 549.
5 Cfr. W AA. Scriitori románi. (1978), p. 131.
6 Cfr. Panorama da moderna literatura romena. (1969), p. 206.
' Efectivamente, contribuyb de modo decisivo al desarrollo de la cultura y literaturas rumanas, polarizando en su entomo
a escritores de gran entidad, entre los que se encuentran M. Ralea, G. Oprescu, G. Ibráileanu, G. Cdlinscu, etc... La
iniciativa de dar cuerpo a una revista que expresara las opiniones del grupo de intelectuales de Ia^i con perspectivas
democráticas, le corresponde a G. Ibrdileanu. En el artículo-programa, Cŭtre cititori, aparecido en el primer número, se
precisa el objetivo de la revista: "Munca pe cimpul culturii nalionale". Y continúa: "Foarte mul/i nu-,ti dau seama cŭ
noliunea de culturd nalionalá nu e fn contrazicere cu cea de culturá universalá, omeneascŭ". I.a distancia "abismal" entre
las "clases de arriba" , dominantes, que no asimilan la cultura extranjera, y el pueblo Ilano, carente de derechos políticos,
que no pazticipa en la "formación y aprecio de los valores culturales -lengua literaria, formas de vida..", le determinan a
Ibráileanu a afirmar que solamente a través de la pazticipación del pueblo, mayoritariamente campesinado, en la vida
política y cultural del país, podría haber una "cultura nacional". La teoría de lo "específico nacional", en arte y cultura,
abre el paso hacia las corrientes modemistas.
a Esta publicación representa, en síntesis, la tendencia nacional en la cultura y literatura rumanas. Apareció en Bucarest el
2 de diciembre de 1901 y duró hasta el 27 de junio de 1910. Los primeros directores fueron A. Vlahuld y G. Co^buc; e)
cargo entre 1905 y 1906 lo ocupó N. Iorga. Formulada por éste, la doctrina semanatorista se fimdamenta por la
revalorización de las tradiciones históricas y del folclore. Iorga relaciona lo nacional con lo universal, integrando lo
estético en lo étnico. A pesar de la ausencia de un programa de un programa estético, el semanatorismo cumplió un papel
importante en la creación de una atmósfera espiritual necesaria paza la realización de la unidad nacional del pueblo
rumano en un estado unitario y soberano. La literatura aparecida en Semárŭrtorul no fue siempre seleccionada en cuanto a
criterios estéticos, sino sobre las ideas contenidas. AI lado de artículos y nazrativa de autores como M. Sadoveanu o E.
GSrleanu, encontramos una prosa verdaderamente mediocre de escritores poco afortunados.
9 En 1921 y gracias a la diligencia del novelista Cezar Petrescu, apazecía en Cluj, y después en Bucarest una revista
destinada a tener un prometedor futuro: GFndirea (El pensamiento). Fue a partir de 1926, cuando Crainic asumió la
dirección, momento en que la publicación se convirtió en el órgano de una doctrina y el eje de una verdadera oorriente.
Su punto de partida es el del tradicionalismo militante. ^Qué es entonces la tradición? Evocando la definición dada por
M. de Unaznuno, Crainic ve en ella la forma permanente de las manifestaciones de una raza, y distingue ahí un contenido
y un continente, un tbndo y una tórma. EI fbndo se encuentra en el pasado histórico, en la psicología de la raza, en las
realidades presentes de la aldea y en la cultura populaz. En la vida de aldea se percibe una sorda pulsación religiosa. En
cuanto al pasado, no cabe ninguna duda, todos aquellos príncipes, altos dignatarios y mercaderes que se ven en los
retratos de los muros de las iglesias que mandaban edificar, miraban hacia Bizancio, y de allí recibían la inspiración
ortodoxa. Ahora bien, este fondo religioso de la tradición es necesario actualizazlo.
Después de la conquista de su independencia política, los rumanos deben aspirar a la de su espíritu, la
cual no se puede concebir sin un renacimiento religioso. Esta nueva conquista no se obtiene, en efecto, sino
por la creación de valores originales, que son de orden espiritual y nada tienen que ver con un pretendido
progreso y un falso bienestar de la civilización. Para Crainic, tradición no significa repetición fastidiosa de un
caudal adquirido, sino "transmisión" y"reencarnación" de las formas y modalidades del alma colectiva. Una
corriente de estas características debía de ofrecer a la juventud un clima de grandes expectativás, un medio de
José María Pallás Ruiz Parte I. Capítulo 3. La época literaria de Mateiu Caragiale. 78
de especial interés para nosotros puesto que M. Caragiale publicó en este medio y por
entregas la novela objeto de nuestro estudio.
Por otro lado y paza aproximarnos a la contextualización de la obra del escritor
en el concierto literazio europeo de principios del siglo XX, hemos elegido como
estudio crítico fundamental el Panorama de las literaturas europeas 1900-1970. de
René-Mazill Albérés. Consideramos que su distribución cronológica ^rganizada en
función de las dos guerras mundiales (criterio inusual en la crítica literazia hispánica^
es la que mejor ofrece el contexto literazio europeo, ya qué, según nuestra opinión,
supera ciertas clasificaciones y sistemas de crítica tradicionales. Tanto los comentarios
sobre las corrientes y autorés, como los cuadros sinópticos'° que culminan la obra
citada, contribuyen a que el investigador pueda azgumentar la gran capacidad de Craii
de Curtea-veche •-y el conjunto de la producción nazrativa del autor rumano- de
someterse a comparaciones con literaturas diversas, puesto que pueden encontrarse en
ella elementos :comunes a tendencias como el Naturalismo, el^ Simbolismo francés e
italiano,^él.Expresionismo, así como el Modernismo hispánico dé^Valle-Inclán, por citar
un ejemplo concreto. Nosotros, tomando como modelo el trabajo de Albérés, hemo ŝ
incluido en los Anexos del trabajo de investigación unos cuadros de contextualización
histórica, literaria y cultural como un primer intento de "ubicación" para: Mateiu
Cazagiale y su producción.
intensificar el desprecio por las soluciones de compromiso y por las virtudes medianas, elevando su
entusiasmo a la dignidad de un don celeste.
Centro de toda esta actividad, Gindirea es una publicación elegante, con una admirable presentación
literaria. Cada uno de sus cuadernos mensuales incluía reproducciones de pinturas o esculturas rumanas o
extranjeras, acompañadas en muchas ocasiones de estudios notables. Demian, ilustrador oficial de la revista,
la ornamenta con finos dibujos estilizados, que traducen maravillosamente la inspiración autóctona y
religiosa del texto. En este cuadro selecto debía formarse o confirmarse el talento de numerosos novelistas y
poetas: el legado de Gfndirea se incorporó largamente en la literatura rumana moderna, y al mismo tiempo,
ensayistas de tan fuertes convicciones como R Dragnea y V. Bancila, y toda una joven falange, dispuesta
para la lucha, verían enriquecer el patrimonio ideológico del movimiento y profundizar en los problemas
planteados por la autoctonía creadora. Paralelamente, una de la glorias de la publicación fue proporcionar a
Blaga el ambiente propicio para dar salida a uno de los pensamientos más originales de esa época.
to Vid.: op. cit. pp. 387-421
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^ Para finalizar este breve capítulo quisiéramos apuntaz que el autor objeto de
nuestro estudio monográfico no debió de estar ajeno del todo a las discusiones literazias
de su país y a las corrientes de renovación estética que se estaban desazrollando en
Europa. Técnicas como las descripciones y ambientaciones modernistas, el lé^cico
arcaizante, la sintaxis compleja y el especial tratamiento del tiempo y de la anécdota, la
presencia del espacio urbano como lugar hostil y aniquilador, el "escapismo" como
medio de liberación del individuo, la impazable corrupción moral como nota dominante
de la sociedad actual, o la denuncia del final de los siglos "galantes y bellos", podrían
sostener nuestra hipótesis. Sin embazgo, en pocos autores podrá hallazse la dificil
capacidad de aglutinaz tantas técnicas renovadoras en una producción tan corta como la
de Mateiu. Afirmar que sus dos obras completas en prosa contienen materia paza
generaz otras muchas, y que cada una de ellas -Craii de Curtea-veche y Remember-
resultan modélicas en el tratamiento técnico que les proporciona, no nos pazece
arriesgado. En la elaboración rigurosa y en la combinación de mundos literazios que nos
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José María Pallás Parie II. ^;apítulo 1. El Nivel Lineal de Lechera R 1
de Craii de Ltiu4ea-Veche.
El Ná^el L^^aeal de L^c^^^°^ ^^°^.fl^ ^e CuY°teamVec^^e
LP®^ qué unaa pec^tra pá^aeal de ^^ ^®vepa^
El análisis crítico de cualquier texto literario exige siempré el empleo de una
compleja pauta metodológica que resulte eficaz para llegar al objetivo último que
se haya marcado el estudioso de la obra. Podría decirse incluso que cada obra
literazia es susceptible de un modelo de análisis diseñado especialmente para ella.
Todavía más, una pauta específica paza cada uno de los aspectos que vayan a ser
estudiados. En la obra que nos ocupa, Los reyes de Curtea-veche, de Mateiu
Cazagiale, la adopción de un modelo específico es una tazea primordial dada la
complejidad que encierra y los múltiples interrogantes que surgen después de una
primera lectura de la novela.
Como ya se ha explicado en el Capítulo 1. de la Primera Pazte, el objetivo
del presente trabajo es daz cuenta del funcionamiento de un espacio geográfico
concreto, la ciudad de Bucazest, en un discurso literazio y de la transformación en
espacio mítico que éste sufre a lo lazgo de la obra. Pues bien, paza el análisis de
este aspecto en concreto, como también paza las relaciones entre espacio y tiempo,
que se analizarán posteriormente, sugerimos la inclusión de un Nivel Lineal de
Lectura, destinado a dar las claves fundamentales en cuanto a la espacialidad, la
temporalidad, la acción y los personajes de la obra desde la perspectiva de la
descripción, desde una óptica pragmática.
La novela Craii de Curtea-veche (Los reyes de la Corte Vieja), como el
resto de la producción de Mateiu Caragiale es prácticamente desconocida en el
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ámbito español de la crítica literaria, resultando muy dificil encontrar referencias a
la obra de este autor en nuestra lengua'. Solamente por la novedad del texto paza el
lector no especializado, quedazía justificada la aparición de este nivel de lectura,
de manera que aquél pueda disponer de una información previa que le permita
pisar sobre terreno fume en lo referente a los ejes fundamentales mencionados
anteriormenteZ. Por otro lado, no debemos olvidaz que la capital de Rumanía,
espacio protagonista de la novela, no es una ciudad muy conocida en la Europa
occidental, y desde luego no ha sido un espacio literario frecuente en sus
respectivas literaturas, y dentro de la literatura rumana habría que comentaz el
papel que éste ha podido desempeñar'. Lo primero que habría que precisaz es que
el concepto de ciudad, de espacio urbano, sólo es aplicable en el caso rumano a
partir de mediados del siglo XIX, y singularmente a Bucazest, puesto que el resto
de las poblaciones nunca llegazon a ser metrópolis equipazables desde ningún
punto de vista a la capital. Anteriormente, sólo está lo rural, o en todo caso, la
aparición pequeños núcleos de población que únicamente en los umbrales del
siglo XX han llegado a constituirse como ciudades, espacios urbanos pero por
decirlo de una manera sencilla "a la rumana". Y por ello, paza establecer un
elemento de contraste entre lo urbano rumano y lo urbano occidental, llamazemos
la atención sobre el hecho de que no podemos hablaz de la eacistencia de una
"ciudad medieval" en el caso de Bucazest, a diferencia de ciudades como París o
^ Resulta imprescindible citar y comentar el artículo de Eugenia Popeangá (1999) titulado
"Ciudades imaginarias en las puertas de Oriente: tres escritores rumanos". En él encontramos
unas interesantísimas pautas que encaminan al buen entendimiento de ese dificil concepto crítico
que es el "Balcanismo literario", y por otro lado, permiten un acercamiento a la interpretación y
descripción de la literatura rumana, genuinamente integrante de aquel concepto. La aproximación
se realiza a través de un breve análisis espacial de alguna obra representativa de tres autores:
Stefan Bánulescu, Ion Bazbu y Emanoil Bucu^a, pero junto a éstos, aparecen algunas referencias
muy sugerentes a la prosa de Mateiu Caragiale, a su creación, marcada por la ubicación del
espacio literario en una región fronteriza, es decir, a las puertas de Oriente.
2 Toda la información referente a la caracterización general de la obra, el proceso de creación y
otros datos de interés pueden encontrarse detallados en el Capítulo 2. de la Primera Parte.
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Londres, entre otras, con la consecuente pérdida de un determinado sustrato
azquitectónico, urbanístico y cultural. Así pues, Bucazest es un espacio urbano
moderno, y como espacio literario se cultiva principalmente tras la Primera
Guerra Mundial y conjuntamente con ella se afianzarán otros espacios urbanos -
Cluj, Ia^i, Timi^oaza- que tendrán su reflejo y representación en la literatura.
Recordazemos aquí algunos autores, como N. Filimon, Camil Petrescu, Tudor
Arghezi, George Bacovia, o el propio Ion Luca Cazagiale, en que el ámbito
urbano, según distintas ópticas, toma protagonismo en sus respectivas
producciones literazias. Desde otro ángulo, la irrupción de estos espacios no
puede estar desvinculada de la literatura marxista, relacionada con el mundo
obrero y la aparición de los movimientos de vanguardia y sus órganos de
difusión`, siempre de cazácter urbano. En definitiva, hay que tener siempre muy
presente -en el análisis de nuestra obra especialmente- el papel de las grandes
urbes occidentales en el contexto de las literaturas europeas y el del ámbito urbano
rumano en su propia literatura.
Pero no solamente puede resultaz desconocida la ciudad rumana, sino todo
el ámbito balcánico y semibalcánico del continente europeo, con sus
peculiaridades históricas, sociales o folclóricas. Una lectura en clave simbólica del
texto, orientada principalmente hacia aspectos espacio-temporales, pero que
también da cabida al descubrimiento de elementos específico rumanos -y
balcánicos- que puedan formaz parte del repertorio de símbolos que perñlan y
caracterizan extraordinariamente la obra de Mateiu Cazagiale que estamos
3 En el Anexo III. hemos intentado recoger algunas de las obras de la literatura rumana, entre 1852
y 1939, que tengan como espacio principal la ciudad de Bucarest, con la finalidad de que el lector
compruebe que en el ámbito rumano han dado algunas obras con trasfondo urbano representativo.
4 Remitimos al Capítulo 3. de la Primera Parte, donde se comenta el papel de algunas
publicaciones literarias rumanas de la época.
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analizando, nos ha llevado a revisar algunos materiales bibliográ.ficos básicoss que
nos han proporcionado importante información documental en relación al
concepto de balcanismo literario. Independientemente de las discusiones sobre la
existencia de tal balcanismo como aglutinador de una serie de componentes
culturales, de mentalidades, de elementos folclóricos, etc., de una determinada
zona geográfica reflejados en la creación literaria o en otras manifestaciones y
ámbitos, a nosotros nos interesará comprobar si, en el caso de una obra de autor
rumano, como es la que nos ocupa, es procedente su adscripción a esa precisa
"corriente" literaria. Para establecer un punto de partida teórico, reproducimos a
continuación una caracterización de lo que representa el balcanismo, o lo
"específico nacional" para el gran crítico rumano G. Cálinescu:
O culturá conline in sine toate notele posibile, precum un
individ toate aspectele caracteriologice. Francezii sfnt cartezieni, dar
unii sfnt mistici, englezii sfnt pragmatici, dar mulli sint ni^te visátori,
germanii sint romantici ^i sistematici, dar printre ei sint sceptici ^i
dezordonali. Specifitatea nu e o notá unicá, ci o notá precádere.
Romdnii fiind oameni fntfi de toate, deci generici, sint nalionali^ti,
mistici, rationali^ti, fatali^ti ^i toate celelalte. [...] Íntrebarea este doar
care e nota sa mai subliniatá, fiind ^tiut cá un organism nu imitá
niciodatá nimic, avind toate virtualitálile in el. Ceea ce pare imitaliei
este doar o sugestie primitá la timp oportun. Spaima cá ne-am putea
falsifica trebuie sá dispará. Garanlia originalitálii noastre
fundamentale stá in factorul ernic.ó
5 Pueden ser confrontadas sus referencia en el apartado de la Bibliografia dedicado a la Historia de
Rumania, de Bucarest y del contexto balcánico.
6"Una cultura contiene en sí todas las notas posibles, así como un individuo todos los aspectos
caractereológicos. Los franceses son cartesianos, pero algunos son místicos, los ingleses son
pragmáticos, pero unos cuantos son soñadores, los alemanes son románticos y sistemáticos, pero
entre ellos existen escépticos y desordenados. La especificidad no es la nota característica única,
sino una nota de primacía. Los rumanos, que son hombres antes que ninguna otra cosa, es decir,
genéricos, son nacionalistas, místicos, racionalistas, fatalistas y todas las demás cosas. [...] La
pregunta es precisamente cuál es la nota suya más destacada, sabiendo que un organismo no
imita nunca nada, teniendo todas las posibilidades en él. Lo que parece imitación es
precisamente una sugestión recibida en el momento oportuno. EI miedo que nos ha podido
falsificar tiene que desaparecer. Nuestra garantía fundamental de originalidad reside en el factor
étnico." Cfr. lstoria Literaturii Románe, pág. 973.
José 1VIaría Pallás Paree II. Capítulo 1. El Nivel Lineal de Lectura g5
de Craii de Clutea-Veche.
Estas afirmaciones que reivindican lo autóctono, la conciencia de un pasado
de pueblo antiguo, con características fuertemente diferentes respecto a otros se
ven sustentadas por las últimas líneas del artículo titulado "Specifrcul na(ionaP'
(Lo específico nacional) perteneciente a la monumental historia de la literatura
rumana recientemente citada:
Noi fnsá sintem romani ca francezii sfnt galo-romani, popor
strávechi adicá, cu notele lui etnice neschimbátoare esen^ial, primind
limba ^i cultura latiná. 1n fond sFntem geli ^i e mai bine a spune cá, in
felul nostru, am primit ^i noi succesiunea spiritului roman, pe care
trebuie sá-1 continuám de la longitudinea realá, fará mimetisme
anacronice. Spiritului galic [...] trebuie sá-1 corespundá aici, prin
sporire, spiritul getic. Cáci sŭ nu uitám cá pe columna lui Traian, noi,
dacii, sintem fn lanluri.^
Pero centrándonos un poco más en aspectos orientados hacia lo literazio -y
especialmente en lo referido al análisis espacial- destacaremos la cazacterización
de balcanismo literario que se adapta mejor la intención última del presente
trabajo de investigación: nos referimos a la de Eugenia Popeangá, que extraemos
de un aztículo indispensable, en nuestra opinión, para determinaz el alcance del
concepto y que sirve como referencia para el tipo de lectura crítica que hemos
propuesto:
Según el crítico rumano [G. Cálinescu] y según la opinión
crítica en general, el balcanismo literario es una etiqueta tipológica
aplicada a obras y creadores que ostentan una determinada inclinación
psíquico-literaria con raíces en una específica extracción étnica, social
y cultural. ^Se podría definir el "balcanismo literario" como un intento
de descripción, de realización de una imagen artístico-literaria de un
mundo familiar? Entendemos que el "balcanismo literario" es reflejo
de una visión puramente espacial que sitúa el espacio deseado, soñado,
descrito o difamado en una zona periférica (de los Balcanes, de
Rumanía, de algún imperio...) real o imaginaria, articulada en torno a
'"Nosotros, no obstante, somos romanos como también los franceses galo-romanos, es decir,
pueblo antiquísimo, con sus notas étnicas inalterables en lo esencial, recibiendo la lengua y la
cultura latina. En el fondo, somos getas y es más corrveniente decir que, a nuestro modo, hemos
recibido también nosotros la sucesión del espíritu romano, al que tenemos que perpetuar desde la
distancia real, sin mimetismos anacrónicos. Al espíritu galo [...] tiene que corresponderle aquí,
por extensión, el espíritu gético. Puesto que no podemos olvidar que en la columna de Trajano,
nosotros, los dacios, aparecemos encadenados." Cfr. Op. cit. pág. 976.
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un recinto específico (fortaleza, ciudadela, ciudad) que presenta los
núcleos propios de una organización urbana, desde los más nobles,
civiles, religiosos, hasta el arrabal, el burdel, la plaza de las
ejecuciones públicas, sitios todos ellos donde se dan la mano la
promiscuidad, la pereza, el vicio, pero también la gracia, la danza y el
amor, olores, sonidos y colores que despiertan la voluptuosidad.8
Ese espacio soñado o difamado lo cubre Curtea-veche en la novela de
Mateiu Caragiale, espacio reducido -más imaginado que real, puesto que los
restos no permiten hacer más que una recreación imaginaria- pero auténtico, y
organizador de muchas de la diversas historias desarrolladas en la obra. Por
ejemplo, en la historia de amor de Pena Corcodu^a con el sobrino del zar, el
ESPACIO (Curtea-veche), queda fijado en el TIEMPO (el de la historia de amor),
produciéndose una temporalización del espacio, llevada a cabo por Pantazi en un
verdadero proceso de recuperación temporal a través del recuerdo. Este espacio
histórico al que hacemos alusión, transformado en un espacio de mito desde las
primeras líneas por el autor, será probablemente, como intentazemos demostraz en
los capítulos siguientes, un símbolo representativo del balcanismo literario
rumano. Y no sólo en este espacio se advierten rasgos de especificidad balcánica-
oriental, también los encontraremos en el personaje femenino al que nos
acabamos de referir:
Pena Corcodu,^a, de,^i apare o singurá datá in scená, cánd i se
pune povestea de femee cázutá cu prostituatele, in urmá prábu^irii
visului ei de a nu-^i fi putut urma domnul ^i stápánul inimii, mort fn
rázboiul de la 1877, este o crealiunea eminamente rásáriteaná ^i in
des^^urarea acliunii este ea mai mult decát personagiile principale,
este personajul dominant al d-lui Caragiale.9
g"Ciudades imaginarias en las puertas de Oriente: tres escritores rumanos." Revista de Filología
Románica, 1999, p. 133.
9"Pena Corcodu^a, aunque aparece una sola vez en escena, cuando se cuenta !a historia de la
mujer caída en lo mcís bajo junto a las prostitutas, tras desplomarse su sueño de no poder seguir a
su dueño y señor de su corazón, muerto en la guerra de 1877, es una creación eminentemente
oriental y en el desarrollo de la acciones mucho mcís que uno de los personajes principales, es el
personaje dominante de Caragiale." Cfr. Radu Dragnea, "Mateiu lon Caragiale.", G?ndirea,
(1931) año XI, n° 2, pp. 64-68.
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Bajo estas consideraciones y sustento crítico, que pueden favorecen el tipo
de lectura simbólica que buscamos, intentazemos descubrir los elementos
caracterizadores de un espacio balcánico o semibalcánico como Bucazest.
Creemos que la información previa propuesta por nosotros en esta primera
Lectura Lineal contribuirá al interés lúdico-estético de la novela en una primera
aproximación, y servir además como primer punto de apoyo paza la integración en
otros niveles de lectura que propondremos más adelante en el transcurso del
análisis. Damos paso, pues, al desarrollo de los epígrafes que hemos considerado
oportunos para la presentación de Craii de Curtea-veche.
^##^###^
#^^^^
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Resumen argumental.
La acción se sitúa en la Bucarest de 1910, hacia el mes de noviembre. El
primer episodio viene marcado la ruidosa llegada del cartero, quien a timbrazos,
despierta al Narrador, que se encuentra, aún por la tarde, en la cama, sin noción
del tiempo, casi dominado por la modorra, acordándose de repente de que está
invitado a cenar por su amigo Pantazi. Así, desde las primeras líneas se
comprueba el papel doble del personaje: parte integrante de los acontecimientos y,
a la vez contador de la historia. Pues bien, al restaurante de la calle Covaci, en el
centro de la ciudad, acuden también Pa^adia y Pirgu, personajes diametralmente
opuestos: el primero un prodigio de inteligencia y de una profunda vida interior, el
segundo un canalla vicioso propenso a hacer el mal. Sólo el vicio puede ser, a ojos
del Narrador, el único vínculo que pueda mantener juntos a seres tan dispares. Ya
se ha producido, pues, EI encuentro de los reyes, que sirve como título de la
primera parte de la novela. En la sala se mezclan la música, la bebida y la belleza
de algunas mujeres, especialmente la de Ra^elica, con quien Pirgu se trae su
particular juego de ademanes teatrales: miradas, reverencias exageradas, etc. La
atmósfera mate de lugar se ve rota por la alarma que ha provocado un pequeño
incendio en una chimenea de una de las casas próximas a Curtea-veche, la
construcción más antigua de la ciudad, ya en completa ruina, y residencia
principesca junto a la cual se halla la iglesia que toma el mismo nombre. Este
incidente da lugar a que Pa^adia, con su maravilloso conocimiento de la historia,
hable del centro de la ciudad y de algún personaje rumano, por ejemplo de
Constantin Brancoveanu, con quien se ensaña, desmontándole al Narrador la
imagen del príncipe que éste se había forjado equivocadamente a lo largo de los
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años. Y en ese tipo de cosas, salpicadas por las groseras bromas de Pirgu, pasan el
rato.
Pero los tres amigos y Pirgu se ven sorprendidos a la salida del restaurante
por un espectáculo lamentable: una anciana completamente borracha está tirada en
el suelo profiriendo insultos y blasfemias, rodeada de un grupo de prostitutas y
curiosos que se ríen de ella, sin que dos guardias municipales puedan hacerse con
la situación. De repente se encuentran los protagonistas con la vieja encima, que
fuera de sí les dirige un insulto: "Reyes de Curtea-veche", lo cual provoca en
Pantazi una gran emoción por la insólita asociación de palabras que representa la
expresión desde la perspectiva histórica. A través del testimonio de una niña se
entera además de que se trata de Pena Corcodu^a, una mujer marcada por la
trágica historia de amor y muerte que vivió con el bello Sergio, sobrino del zar. El
propio Pantazi, testigo de aquella historia de hacía treinta y tres años, la cuenta a
sus amigos. Después, Pa^adia monta en su coche de caballos, Pirgu se marcha a
casa de los Arnoteano, especie de casino y de burdel, mientras que Pantazi y el
Narrador se quedan deambulando en la noche de Bucarest.
La segunda parte, Las tres peregrinaciones comienza con la admiracibn que
desde el primer momento, el año 1910, le produce al Narrador la figura de
Pantazi, llegando a etiquetarlo como el amigo de toda la vida, evocándolo siempre
en el espacio del parque Ci^migiu. Los paseos por la ciudad o las interminables
veladas en casa de Pantazi conducen a los dos personajes a un viaje fantástico a
los lugares más bellos, más exóticos del mundo, pero especialmente al mar, del
que Pantazi habla con devoción pagana. De esta manera se cierra la primera
peregrinación. Otra nueva reunión de los amigos en un restaurante francés permite
al Narrador evocar la truculenta historia personal y familiar de Pa^adia,
preguntándose además el motivo de su particular unión con un ser indeseable
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como Pirgu. Mencionando palabras referidas a tiempos de antaño, el Narrador
saca a Pa^adia del ostracismo en que se halla en ese momento en el restaurante,
iniciándose así una segunda peregrinación o viaje imaginazio en el tiempo, un
viaje al predilecto siglo XVIII. Palacios, príncipes, músicos, gobernantes,
aventureros y científicos desfilan a lo largo de un fascinante peregrinaje que
termina bruscamente paza ellos con los primeros signos de la llegada de la
Revolución Francesa. Pirgu interrumpe también violentamente ese sueño de
tiempos remotos, devolviéndolos a la realidad, con sus comentarios sobre las
habilidades de cada uno de ellos con las mujeres. Aprovecha el Nazrador a
enumerar los inconfesables vicios, sobre todo en el terrenos sexual, de aquél y de
los amigos con quien se junta, especialmente con Poponel, otro advenedizo de
inclinaciones escandalosas. De esta manera se abrirá la tercera peregrinación,
guiada por Pirgu, a la noche de Bucazest, a la vida que según el Narrador se vive
pero que pazece puro sueño. En lo más inmundo de la ciudad es donde mejor se
desenvolverá Goric^, arrastrando a sus compañeros por todos sus campos de
actuación hasta la llegada del alba. A pesaz de los espectáculos contemplados, la
triste vida de juerga por la que optan los tres amigos trae una consecuencia feliz:
el fortalecimiento de la noble amistad entre Pantazi y Pa^adia. Después, tras una
cena ofrecida por Pa^adia en su casa, el Nazrador y Pantazi salen juntos a la calle,
preguntándose el primero si algún día su misterioso amigo le revelazá alguno de
sus secretos.
Definitivamente, en la tercera parte, Confesiones, Pantazi decide desvelar al
Narrador todos sus avatazes familiares y personales. A oídos del oyente, el relato
de los sucesos toma las cualidades de un cuento fantástico. De estirpe griega, y de
nacimiento bucazestino, el personaje nazra su infancia, el amor recibido por sus
padres y el triste final de éstos, su vida en la ciudad y el estado de soledad en que
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quedó. También cuenta su triste historia de amor con Wanda, una hermosa
muchacha rubia maltratada por su familia de la que Pantazi se enamora. Estando
ya todo dispuesto para la boda alguien le dice que la muchacha le engaña con otro
hombre, y no pasará mucho tiempo antes de poder constatarlo él mismo. Como
medio de evasión, decide sumergirse en el desenfreno de la ciudad de Bucarest,
mientras que su importante patrimonio va mermándose de forma alarmante. Sin
embargo, y cuando le había acudido a la mente la idea del suicidio, Pantazi se ve
heredero de una ingente fortuna a causa de la muerte, por asesinato, de un pariente
lejano suyo. Es entonces cuando el personaje cambia de aspecto y de nombre para
no ser reconocido de nuevo en Bucarest, convirtiéndose en un exiliado dentro de
su propio país.
Sucede, mientras tanto, que Pa^adia se está poniendo sus mejores galas para
asistir a la invitación de una delegación diplomática extranjera que pasa por
Bucarest, lo cual le provoca una gran molestia. El Narrador, sorprendido por la
actitud del otro, lo anima a participar mucho más en ese tipo de acontecimientos.
En aquella casa tiene ocasión de conocer además, por boca de su amigo el
sentimiento de muerte que invade su conciencia y su resolucibn de llevarse
consigo todos los escritos elaborados dwante treinta años. Consciente de que está
metido en una lucha para la que no está hecho, se sumerge totalmente en una vida
de libertinaje, esperando hallar el vacío, el olvido. Una vez que ha dejado
tranquilo al Narrador en el sentido de que no moverá un dedo por Pirgu en su
interés por ascender en la carrera politica, Pa^adia se despide y le anuncia que por
la noche se irá a su particular "montaña".
EZ ocaso de los reyes, última parte del relato, comienza con la aceptación de
los tres amigos de acompañar a Pirgu a casa de la familia Arnoteano. El Narrador
no puede resistir la tentación que encierran las palabras de Pirgu cuando le dice
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que si verdaderamente quiere conocer las costumbres bucarestinas tendría que ir a
las casas particulares, a las casas de las familias. Los personajes que por aquella
casa pululan, lo mismo que el propio espacio, causan una sensación muy hostil al
Narrador, que asiste atónito a la labor de "director" que su acompañante-bufón
ejerce allí, distribuyendo a todos en mesas de juego o en cuartos apartados casi sin
luz. Pero lo que contempla con mayor lástima el Narrador es la decadencia, hasta
límites insospechados, de una estirpe noble como fue la de los Arnoteano. Cada
uno de los miembros de la familia es retratado por el autor, especialmente Ilinca,
hija, al parecer de Maioricá, el padre, con otra de las hijas mayores en estado de
embriaguez. Muchacha privilegiada intelectualmente y de una templanza impropia
de su edad, será víctima de un suceso absolutamente increíble: comprometida con
Pantazi, Pirgu se encarga de venderla, literalmente, a Pa^adia y sacar beneficio del
negocio. Pa^adia había aceptado, lógicamente, por pura compasión hacia llinca, a
quien podría benficiar sacándola del miserable ambiente en que tenía que
malvivir. No obstante, el plan no llegará a su fina1, puesto que la brillante chica
morirá de manera absurda, poco antes de la boda. A petición del Narrador, Pirgu
se encarga de los funerales y del entierro, resultando ambos fastuosos actos.
Mientras tanto, Pantazi se encierra en el restaurante francés que tanto frecuentaba
y olvida a su prometida para siempre, como si nunca hubiese existido, y jamás
volvió a pisar la casa de los Arnoteano.
Inmediatamente el Narrador y Pantazi retoman la vida de antaño, basada en
los largos paseos y veladas en casa del autoexiliado. Un día el Narrador tiene un
hermoso sueño en que por medio de la muerte, alcanzan la redención eterna,
difuminados en la púrpura del ocaso... Poco después se entera de la muerte de
Pa^adia, quien estaba viviendo con Ra^elica, apodada "la sanguijuela" por la
violencia con que se dedicaba a determinada práctica sexual. Haciendo honor al
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apodo, acababa con la vida del ilustre y hermético personaje. Por otra parte,
Pantazi decide abandonaz el país una vez vendidas todas sus propiedades. Después
de cenar la última noche con el Narrador en el restaurante de la calle Covaci,
donde volvía a sonar, como hacía un año, el mismo vals que tanto le turbaba,
encuentran a un grupo de gente haciendo corro a Pena Corcodu^a, muerta, en cuya
boca se podía apreciar una leve sonrisa, expresando quizá su felicidad por una
muerte liberadora que probablemente culminara, sublimada, su historia de amor
interrumpida muchos años atrás.
Sentado en el vagón restaurante, el Nazrador, que acompaña a Pantazi hasta
la frontera, es incapaz de reconocer, bajo su nuevo aspecto, a aquél que le había
pazecido un alter ego, mientras le pregunta qué podrían beber.
L®s ^ers®^a,^esa
- EI1^Ta^-rr^ad®ra
Probablemente es el personaje con más peso específico dentro de la novela.
No sólo tiene la misión de contaz cosas sino que también participa directamente
de ellas. Aún más, a través del recorrido espacial y temporal que realiza en
compañía de sus amigos y otros personajes deplorables, el Narrador se hace a sí
mismo, se inicia en todos los aspectos de la vida. Intentazá superaz toda una serie
de situaciones que se convierten en pruebas absolutamente necesarias paza su
supervivencia en un lugaz hostil.
Si recogiéramos a lo lazgo de la novela los pasajes que revelazan un
desdoblamiento del autor, Mateiu Cazagiale, en el Narrador, podríamos decir que
éste es el personaje más real. Pero no pretendemos tomarlo como un argumento
para considerar esta pieza como autobiográfica o realista, ni mucho menos.
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Creemos que la intención del autor y la esencia de la obra son muy distintos. El
Narrador, como ocurre con Pantazi y Pa^adia, podrá ser considerado como mítico,
porque logra desplegazse a otras dimensiones, evadiéndose en el tiempo y en el
espacio, o perderse en un sueño de purificación y de muerte gloriosa. No
solamente los paisajes, sino también los hombres, son observados con los mismos
ojos de pintor, deleitándose en la variedad cromática del mundo. Por estas
razones, aunque cubra parte del nivel lineal del te^o, pues organiza la acción, las
historias, los espacios y los tiempos, estamos ante un hombre en busca de un
sueño que lo aísle de unos lugazes hostiles, feos, con la finalidad última de
sumergirse en un espacio pazadisíaco, disfrutado por el intelecto y por un sentido
específico de la estética. La realidad es, en esta dirección, se convertiría en un
simple pretexto, manipulado con habilidad, necesazio paza someterla a un proceso
de transfiguración. Hablamos de un personaje en formación, todavía moldeable
paza el bien o paza el mal, dispuesto a dejazse seducir por la sabiduría de Pa^adia,
por la oratoria de Pantazi, o por la apaziencia noble y elegante de ambos. En sus
artificiosas hechuras, el Narrador se proyecta, busca "modelos", tipos humanos en
los que le gustaría verse plasmado. A través de esa búsqueda, en un mundo
^ uniformado por la vulgaridad, el personaje intentará dar un marco a sus estados de
ánimo, a su nostalgia, a sus devociones íntimas, creándose de esta forma una
aparición singulaz, una máscara que tiene la finalidad de unificaz, de apartar el
espectáculo desolador de la discontinuidad de la vida interior. Podría decirse
incluso que el Narrador, en su mitología estetizante hace de los hombres una
doble división de categorías: según la relación con su "yo", y según la máscara
que porten.
El personaje,:.^ al principio muy seguro de sí mismo, sufrirá una mutación
radical de su conciencia, en busca de su iluminación individual, que nos mostrará,
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en último caso, como una ilusión necesazia, paza la superación de un impasse
psicológico.
- Pant^aae.
Ya hemos comentado en el resumen azgumental, que está presentado como
el prototipo de extranjero exiliado en su propio país. Amante de lo occidental, del
progreso, inicia al Narrador en los peregrinajes imaginazios a lugares de ensueño,
exóticos y nobles. Es un personaje mítico porque puede tomar varias dimensiones,
y además, es otra máscaza, su verdadera imagen será un enigma paza el Nazrador
hasta el final. En él podría verse la figura azquetípica del amigo ideal que todo
hombre busca paza confundirse, eliminando los defectos de aquél y las
fiustraciones de uno mismo. De Pantazi ni siquiera conoce su verdadero nombre,
porque este alter ego es en realidad una sombra luminosa, y a las sombras no se
les da un nombre. Además, denominándolo, Mateiu se habría visto obligado a
separazse de ella, a obligazla a ocupaz un lugaz "independiente" en la realidad. Su
apazición, por ejemplo, a los ojos del Narrador en el pazque Ci^migiu, tiene
resonancias de una apazición divina. Sus movimientos armoniosos, sus rostro, su
vestimenta, y, sobre todo, su voz prodigiosa, lo sitúan prácticamente en una
ilusión, en un sueño de ser humano. Pero no sólo es su persona lo que atrae
irresistiblemente al Narrador, sino también el espacio en que se mueve, sus gustos
refinados. Su casa está definida como poseedora de un lujo singulaz, con unos
muebles y una decoracibn únicos, destacándose por encima de todo la presencia
de flores hermosas, otra de las pasiones de Pantazi junto con el mar. En efecto, su
historia familiaz está íntimamente ligada a él. Sus antepasados, hombres libres y
audaces que surcaban todos los mazes, son objeto de orgullo por su parte. Sin
embazgo, debido a circunstancias adversas, se ve obligado a permanecer en
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Bucarest, a refugiarse en el espacio cerrado de su casa, una atmósfera artificial en
donde evocará, en clara actitud escapista, lugares y tiempos remotos. En esa
atmósfera entrará también el Narrador, quien no queda indiferente ante la
posibilidad de desvanecerse en un sueño.
Pantazi, sin embargo, no deja de resultar contradictorio. El amor a lo bello,
su facilidad para las lenguas y su fina sensibilidad, se dejan ahogar por la bebida y
el juego. No dudará en participar junto con Pirgu en las correrías nocturnas de
Bucarest, como si fuera insoportable el recuerdo nostálgico de una infancia feliz
vivida en el cariño de unos padres ejemplares, de una familia unida, el recuerdo de
unos espacios abiertos, puros, en definitiva la añoranza de un paraíso perdido. La
sensibilidad y delicadeza lo harán fuertemente vulnerable, y los sufrimientos
soportados injustamente, hiriéndole la ufanía, lo empujarán a la decadencia y a la
desesperación. La válvula de escape para liberar toda la presión interna no habrá
sido otra sino la de la autodestrucción.
El acercamiento a este personaje nos adelanta algunos elementos que
ayudarán a una lectura que puede alumbrar el sentido más oculto del texto:
Pantazi se presenta como un iluminado místico. La iluminación teofánica muestra
ser una autoilusión, una búsqueda no lograda de convertir la derrota en triunfo. El
dios de Pantazi se revela como un defensor vigoroso de los linajes y de las
jerarquías sociales, y a él se encomienda, en la esperanza de que la mirada
escrutadora de sus antepasados se convierta en perdón. Por ello no es, ni será
nunca, un personaje libre. El linaje y la estirpe, la duda entre el bien y el mal, se
convierten en sus mayores fantasmas. En este ámbito, como podremos comprobar
a lo largo del presente nivel de lectura, se mueven los demás protagonistas, siendo
probablemente el eje temático principal de todo el te^o. Como uno de los
ejemplos en que se manifiesta en Pantazi la presencia de contradicción y de
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interferencia cultural, remitiremos al momento de la novela en el que realiza una
consulta a la vieja gitana adivinadora sobre su futuro en el han del diablo. Ahí
podremos comprobaz la aceptación de lo específicamente rumano, de lo
tradicional, frente a lo que representa el ansia de occidentalidad de otros
fragmentos. Desde una perspectiva global encontrazíamos perfectamente
adecuadas a estas últimas consideraciones las palabras de C. Segre recogidas en
sus Principios de análisis del texto literario (p.165), al referirse a las
transformaciones de una cultura, que él ve como:
el resultado de la oposición orden /caos [...] que es constitutivo
de toda cultura.
Esta oposición y transformación serán reconocibles continuamente tanto
en los personajes como en lo espacios que conforman el relato.
- Pa^adia.
La admiración que suscita este personaje es fundamentalmente intelectual,
racional, por parte del Narrador, mientras que por Pantazi aquélla era de tipo
afectivo, sentimental. Pa^adia, más que descrito, está "cantado" por el autor, en un
registro mucho más cercano a los poetas románticos que a cualquier tipo de
literatura realista. Mateiu se ve libre paza contemplazlo como un personaje mítico,
y más que producirle sorpresa, le pazece un enigma. Ya hemos apuntado
anteriormente el cazácter paradigmático de los dos modelos del escritor,
proyecciones ideales de su propio "yo". Es sin duda el personaje más atormentado
y el de más dificil análisis, porque es pura contradicción, y resulta diñcil
conocerlo por reducción a una determinada tipología. Pa^adia está celebrado como
un genio poseedor del instinto de la autodestrucción. El equilibrio de sus
José María Pallás Parte II. Capítulo 1. EI Nivel Lineal de Lectura 98 ^
de Ccaii de Gtiutea-Veche.
cualidades, que nos haría pensar en una estructura intelectual de tipo clásico,
queda destrozado por el componente irracional que implica aquella actitud
autodestructiva y nos pone sobre el tapete la primera paradoja demoníaca del
personaje.
Representante de la cultura tradicional rumana, es otro autoexiliado que
contempla con amargura la decadencia de unos valores y una sociedad sin rumbo.
Frente al mundo cercano, del que parece vivir extraño, manifiesta solamente
sentimientos negativos: disgusto, amargura, hastío. De familia ilustre y dotado de
un intelecto privilegiado, pero víctima también de un tormentoso pasado, este
hombre se debate entre aceptar con amargura su exilio en Bucarest, o confundirse
en el mundo del vicio, en la vida del suburbio, por supuesto, guiado hábilmente
por Pirgu. El Narrador intentará por todos los medios hacer ver al lector que a
pesar de la vida de desenfreno, el último representante de los Mágureanu, no ha
perdido nada de su nobleza de espíritu. Los vicios no son presentados como
consecuencia de la debilidad, sino como manifestación específica de una energía
elemental, resaltándose convenientemente que:
[...] él se había sentido occidental y hombre de mundo hasta la
punta de las uñas.
Las taras de Pa^adia serán presentadas como signos de su excepcionalidad
demoníaca, mientras que las de Pirgu, lo veremos más adelante, ponen de relieve
su espíritu servil. Como ocurría con Pantazi, su casa, silenciosa, reino de
recogimiento y ajena al mundo exterior, es otro espacio propicio para la evasión;
la desgracia se alivia allí con el estudio de la historia, y el Narrador quedará
maravillado por la sustanciosa conversación de su amigo. La perfecta
información, junto con el don innato de la palabra le permiten juzgar sin error a
José María Pallás Parte II. Capítulo 1. El Nivel Lineal de Lectura 99
de Craii ae ^uiea-Veche.
los hombres, otorgándole la vocación de profetizar con siniestra satisfaccibn el
desmoronamiento espectacular de los grandes hombres del momento. Estaríamos
ante otra de las facetas demoníacas.
Uno de los momentos del relato en que se manifieste mejor la contradicción
brutal de Pa^adia sea quizá la consulta a la vieja gitana sobre su destino en el han
del diablo. Ahí podemos comprobaz la aceptación de lo específicamente rumano,
de lo tradicional, frente a lo que se puede consideraz como deseo el de
occidentalidad apreciable en otros fragmentos. Pa^adia es un personaje de
resonancias míticas, capaz de abstraerse del mundo real e instalazse en el plano de
lo soñado, y si no, determina irse "a la montaña", "al campo", en un tipo de
actitud escapista más a la rumana, autóctona, rural, a diferencia de la evasión de
Pantazi a espacios urbanos, más a lo occidental.
En los tres personajes que hemos ido analizando, los tres Crai, podríamos
encontraz marcas que encajazían perfectamente con el Mateiu real, pero creemos
que en este texto no nos debemos perder en los meandros de un análisis orientado
a la biografia del autor. Dudamos también de que el autor buscara transmitir con
su novela una relación de acontecimientos y experiencias personales.
- Pée^u,
Estaríamos ante el primer personaje que no podemos consideraz como
mítico porque no tiene más que una trayectoria, la lineal. Él, precisamente, es
quien cubre con mayor presencia ese espacio en la novela: no se trata de un ser
extraordinario, no trasciende, resulta cazicaturesco y vive continuamente la
realidad brutal de Bucazest. Goricá Pirgu es el vivo retrato del desa^raigado, un
personaje lúbrido que sabe moverse de una cultura a otra y de un lugaz a otro
según convenga, pues no tiene raíces en ninguna parte. Genuino gtria de la
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Bucazest nocturna, conduce a los compañeros de viaje por los submundos de la
ciudad, produciendo admiración en ellos por la acogida que recibe en todas partes:
tabernas, restaurantes, burdeles, casas, etc... Todo el mundo parece conocer y
respetar a Pirgu. Representa la figura del crápula libertino no sujeto a ningún tipo
de atadura moral, pero también la figura del hipócrita advenedizo que a ŝpira a
medrar en la vida pública sin repazaz en los medios. En la consecución de sus
objetivos es capaz de mostrazse camaleónico, cambiando según sea preciso su
aspecto, sus modales y sus gustos.
El personaje Pirgu, una vez adquiridos sin discriminación todos los tópicos
negativos de Oriente y Occidente, se sitúa entre dos mundos, y representa el
contrapunto a los tipos humanos que hemos presentado más arriba. Se trata de un
ejemplaz singulaz que sólo puede darse en un espacio singulaz como es Bucazest,
ubicada entre Oriente y Occidente. A diferencia de los demás personajes Pirgu sí
prospera, porque es en realidad un mestizo que sabe acomodazse y sobrevivir en
un campo de actuación mucho más amplio que el de los otros. La no dependencia
de ninguna cultura queda manifiesta precisamente por su aversión a la cultura.
Pirgu propone una cultura de la vida, aprendida en la calle y en las casas, no en
los libros. Esa ruptura viene determinada también por el propio registro lingiiístico
de este personaje: bajuno, jergal, entrecortado, agresivo, es decir, lo opuesto al de
los otros protagonistas. En definitiva, contrapunto estético, cultural y lingiiístico al
mundo del refinamiento con pretensiones de occidentalidad.
Lo que no dejazá de sorprender, sin embargo, es cómo este individuo
enloquecido puede ser capaz de encandilar a los otros personajes hasta el punto de
llegar a depender de él y de su mundo. Se estaría convirtiendo paza los otros en un
tipo de "educador" o"guía" imprescindible paza quienes por sí mismos no son
capaces de adaptazse a la realidad infernal de Bucarest. Pirgu adquiere un papel de
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suma importancia en el relato, auque sus apariciones sean irregulares, siempre
inesperadas y breves, porque siempre está en movimiento, entrando y saliendo de
todas partes, formando un binomio insepazable con la esencia de la ciudad.
Seguramente estemos hablando del personaje más real, del mejor retratado.
Porque el retrato de Bucarest es lo sustancial del personaje, y a la inversa.
- ®tr®s persoaaa^ese
A lo largo de la novela desfilan otros muchos personajes, algunos ligados a
las historias de amor de Pantazi, como Wanda, que aparece como una
representación del mal. Pantazi se dazá cuenta de que a través del amor hacia una
muchacha de arrabal, ha turbado el orden instituido por el mismo Dios. Con su
engaño, con sus pecados, tenía que morir en la conciencia del personaje, para
dejar libre a otra Wanda, purificada e irreal, probablemente Ilinca Arnoteano,
pero también perdida paza siempre, cumpliéndose la profecía de la madre de
Pantazi que le vaticinó que disfiutazía de todos los placeres de la vida menos del
amor. Otros están involucrados en el mundo de Pirgu, como Poponel, correlato de
aquél en degeneración personal; algunos encarnan la voluptuosidad y la perdición,
como es el caso de Ra^elica Nachmansohn, mujer fatal, vampiresa que acabazá
con la vida de Pa^adia. Todos ellos, junto con los familiares evocados de Pantazi y
de Pa^adia, y otros de cazácter secundazio, intervienen en diver ŝas;b,jstorias y se
constituyen como actores de fondo en la escena general de una Bucarest de
contrastes, de fealdad y de ruina, pero en todo caso una ciudad viva.
Y dentro de ese conjunto de personajes vaziadísimos, merecen mención
aparte los integrantes de la familia Arnoteano, la última rama de una familia
boyazda que no están ubicados en una casa boyarda, sino que regentan una casa de
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citas y juego. Instalado el Narrador desde su puesto de observación, in situ,
contempla el espectáculo desolador de aquel lugar de encuentro de todos los
desclasados de Bucarest. Todos los presentes han sufrido de una forma u otra su
caída del rango social, y es precisamente este hecho el que les permite sentirse
bien juntos. El paseo por la casa de éstos provocará en el Narrador una sensación
de repugnancia y compasión, imborrable en su memoria. Allí ve encarnados todos
los vicios y la corrupción humana llevadas a su máximo exponente. Pero desde la
mirada compasiva por la mala suerte, comenta la decadencia y ruina a que han
llegado. La observación del Narrador no se limita a la de un etnólogo y un
psicólogo improvisados; más bien, se deja cautivar por las representaciones
mítico-poéticas de las existencia, por muy desagradables que éstas sean. La
presentación de los Arnoteano y de su casa supone, por otra parte, para Mateiu
Caragiale una perfecta ocasión de liberarse, proyectándonos los fantasmas
imaginarios que envuelven a todos los miembros de esa familia venida a la
miseria moral y económica. Pero de todos ellos, el Narrador, cautivado por lo que
podrían ser y no son, intentará sacar provecho para recrearse una imagen adecuada
para sí, fabricándose otra serie de máscaras apropiadas a su instinto de nobleza y
refinamiento y a su pasión por la heráldica. Resulta llamativo cómo el Narrador
realza a Maioricá, el padre, a pesar de ser bebedor y pésimo cabeza de familia. Se
trata de uno de los pocos personajes de la novela al que le admite una estirpe
verdaderamente noble, perdonándole, por este motivo, sus defectos. Y la misma
mirada compasiva la encontremos dirigida hacia la señora Elvira, esposa de
Máioricá y auténtica mártir suya y de sus hijas. La señora Masinca Dringeanu es
tratada con benevolencia ya que responde al ideal "galante" del Narrador y esa
misma benevolencia se traslada a las hijas del ma.trimonio Arnoteano: Mima,
exhibicionista, ninfómana y agresiva, o Tita, igualmente inmoral y débil mental,
José María Pallás Parte II. Capítulo 1. El Nivel Lineal de Leclura 103
de CYaii de ^rtea-Veche.
ambas redimen sus pecados por su preciosa voz y por su innegable belleza. La
menor, Ilinca, aunque distante y fría, tiene una inteligencia y un amor por el
estudio que embargan al observador de toda esta escena de la realidad doméstica.
Los defectos fisiológicos, cargados de un sentido misterioso, aparecen como
atributos de unos seres míticos. La realidad, para el Narrador, tendrá valor
precisamente por su capacidad de dejarse transfigurar. Con el retrato de este
interior doméstico, el de una familia, creemos que el Narrador presenta la esencia
de toda la ciudad, dando un paso más que desplaza completamente la idea de una
incursión de corte realista en aquella casa. Este espacio vacío y destartalado
manifiesta una correspondencia perfecta con el vacío interior de los dueños.
Los integrantes de la familia Arnoteano cubren varias dimensiones espacio-
temporales y por el tratamiento que reciben por parte del autor pueden ser mitos,
el contrapunto al mito idealizado que presentan otros personajes ya comentados.
Por esto, llegamos a la conclusión, un tanto desconcertante, de que Goricá Pirgu
es el único personaje real, o al menos tratado de forma que sostenga la apariencia
realista del libro.
Con este nivel lineal de lectura de la pieza narrativa, se ha pretendido
proporcionar al lector unas orientaciones básicas preliminares que puedan ser
útiles para conocer a grandes rasgos los elementos básicos de la novela y permitir
una mejor acercamiento a los siguientes niveles de lectura, en los que
comenzamos el análisis de las claves espacio-temporales que nos irán
completando el cuerpo de argumentación de nuestra hipótesis de trabajo.
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1. El P^i^ae^° 1^Tivel de Lectur^a (PNL).
El ^s^^c^o "®^°8^^^a ".
Los Espacios Re^es de ^uc^esg. ^J^ ^arco espec^co ^pa^^ flos
ffio^engos de flos ^ea^sonajes.
n prosa narrativa, las funciones de los lugares pueden ser muy
variadas, llegando a ser condicionantes de un determinado subgénero
(novela de aventuras, novela policíaca, novela de viajes, etc...). Estos lugares se
organizan y forman un sistema tal, que tienen un sentido propio. Craii de Curtea-
veche es una novela urbana. No sólo por el ámbito en que se suceden las diversas
historias del relato, sino también, y creemos que fundamentalmente, porque una
ciudad concreta, Bucarest, es la auténtica protagonista de la obra. Este espacio,
encrucijada entre Oriente y Occidente, va marcando inexorablemente los destinos
de los distintos personajes, y es quien delimita sus respectivos campos de acción,
sus zonas de actuación y sus zonas prohibidas. La lectura de la obra nos permitirá
apreciar que no todos los personajes pueden moverse libre y felizmente por todas
partes.
En este sentido, cabría agrupar a los personajes del libro en dos categorías
por la relación que mantienen con su lugar de origen. Por un lado, los que se
sienten en casa allí, a las puertas de Oriente, los dotados de buenos "muelles" que
saben por instinto aprovechar el mecanismo oriental de la aglomeración, de
especular en aquellos territorios donde la escala de valores está trastocada, es
decir, el caso de Pirgu y sus seguidores incondicionales. Por otro, están los
"exiliados" en su propio país, los "occidentales" obligados a vivir en ese mundo,
siendo su única salvación la evasión en el tiempo o en el espacio, o en los dos a la
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vez, y si no, como último recurso -una terapéutica suicida- sumergirse en los
abismos del vicio, como ocurre con Pantazi, Pa^adia y el Narrador.
Entre los personajes principales, solamente Gore Pirgu es quien sabe
moverse sin problemas por todas paztes, saliendo siempre airoso, y esto sucede así
porque realmente no pertenece a ninguna parte. Es un personaje tan sumamente
desarraigado, que como un parásito, sabe acoplazse a cualquier espacio, desde el
más azistocrático al más inmundo, por lo que él, junto con los de su calaña, puede
y sabe tolerar Bucazest. Añadiremos ahora, que por ello, Pirgu cubre
perfectamente los que considerazemos como el espacio lineal de la narración, es
decir, unidireccional, ya trazado, que atraviesa el plano de la ciudad y por el que
como por un canal se mueve libremente, puesto que es el único que conoce,
identificándose con él.
En Craii de Curtea-veche, como también ocurre en Remember, el paisaje es
estrictamente urbano. En la primera obra nos hallamos en la Bucarest de
principios de siglo XX, entre 1910 y 1911, espacio temporal perfectamente
rastreable en transcurso del relato y como reza el lema principal del libro, "a las
puertas de Oriente, donde todo se toma a la ligera". No cazece de importancia el
hecho de que el autor haya elegido precisamente como motivo principal la cita de
un occidental (el presidente francés Poincazé), que refleja el complejo de
superioridad frente al mundo que por motivos profesionales tuvo que visitaz. La
fórmula pone de manifiesto, además, un desprecio indulgente y tolerante hacia ese
mundo. Por medio de dichas palabras, el escritor toma una opción y un juicio de
valor definitorio para su actitud. Dirigirá así una mirada principalmente
despreciativa hacia el lugar en que se desarrollan los acontecimientos,
reactualizada por su memoria. Dignas de atención, por la nostalgia con que
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recuerda su vuelta a Berlín tras dos años de "exilio" ^lazo está, en Bucazest-,
son estas palabras del autor:
Fusesem greu bolnav in Bucure^ti si má intorsesem la Berlin,
acasá^.
Volviendo a Berlín, el autor parece recuperar su ambiente "normal". Así
pues, el escritor toma desde el principio las distancias, advirtiéndonos de que en
Bucazest no se siente en casa, sino en un perpetuo exilio.
La novela, como ocurría también en Remember, se halla bajo el signo de la
ficción memorialistica, de la confusibn intencionada entre el `^o" artístico y el
empírico del escritor. Establece relaciones entre sus diferentes textos,
representando cada uno la evocación y reconstrucción de unos momentos y unos
espacios significativos de su existencia. Y es por esto por lo que creemos
necesazio un Primer Nivel de Lectura referido a la reconstrucción de un
determinado Espacio Real (Bucarest) en un momento preciso de su historia para
dar cuenta de la importancia que cobra esta ciudad en la novela y establecer
posibles correspondencias con el escritor-narrador. Además, nos percatamos de
que el Espacio Real tomazá posteriormente una dimensión nueva, mítica e
infernal, aspectos todos ellos que se retomarán en el Segundo Nivel de Lectura.
La novela pazece desarrollazse en dos planos espaciales que se corresponden a dos
planos psicológicos: la "realidad" de un espacio urbano y el sueño de otros
espacios lejanos. Pero ahora cabe preguntarse cómo era el aspecto, la vida oficial
y la vida cotidiana de la ciudad que nos ocupa por aquellos primeros años de
siglo, peculiarmente ubicada a caballo entre el mundo de Oriente y el de
Occidente.
^"Nabía estado seriamente enfermo en Bucarest y me volví a Berlín, a casa".
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Los numerosos visitantes e^ranjeros que tienen ocasión de conocerla en
el periodo que abazca desde la consecución de la Independencia de Rumanía
(1878) y la Primera Guerra Mundial coinciden en señalar el aspecto general de
europeidad de la ciudad, pero también destacan que su carácter propio, su
peculiaridad, reside precisamente en la mezcla entre aspectos orientales y
occidentales. Por ejemplo, el corresponsal de guerra Frédéric Kohn-Abrest escribe
en 1877 que:
Los rumanos han sabido hacer de su capital una de las más
agradables ciudades de Europa, un verdadero oasis dentro de una
civilización relativamente avanzada. Z
Una impresión semejante tiene el escritor Vsevolod Garsin:
Esta ciudad -indica- tiene un aspecto absolutamente europeo,
menos algunas calles que hemos recorrido. Lo oriental ha quedado
nada más en el hecho de que esas calles son estrechas y sinuosas. La
limpieza es como en San Petersburgo.
La compazación con esta última ciudad también le viene a la memoria a una
hermana de la cazidad que estuvo en la capital con motivo de la Guerra de la
Independencia:
Las calles principales de Bucarest son bonitas y largas, con
casas preciosas y no son muy diferentes de las calles de San
Petersburgo. En general, Bucarest tiene muchos rasgos europeos. EI
carácter peculiar de la ciudad -concluya- resulta, sin embargo, de
los rasgos europeos con los de influencia turca.
En este periodo ya aludido, Bucazest tiene un importantísimo desarrollo a
todos los niveles. A los bucazestinos se les asegura agua de buena calidad, se
acomete la canalización y rectificación del curso del río D?mbovi^á, se ejecutan las
Z Las citas de estos viajeros están tomadas de G. Potra, Documente privitoare la istoria ora^ului Bucure^ti
(1821-1848), Pp. 138 y ss.
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obras de las grandes arterias de comunicación y se levantan numerosos edificios
públicos y particulares; será el momento en que se construyan los puentes, en
número de doce en 1889, siendo siete de piedra y cinco de hierro. Paralelamente,
en 1890, nace una sociedad de tranvías; la inauguración de las líneas eléctricas
tiene lugar en diciembre de 1894. Los tranvías sustituirán a los vagones
arrastrados por caballos, retirándose el último de éstos a principios de 1929. La
construcción del Ateneo Rumano queda concluida en 1886, y a finales de 1900 se
termina el suntuoso Palacio de Correos. Y a la vez que edificios públicos, se
construyen casas particulares de todo tipo y tamaño, creándose nuevos barrios. La
ciudad crece no solamente en superficie, sino también en altura, con la edificación
de hoteles con muchas plantas como el Hotel de Fran^a, el Hotel Luvru, el Hotel
Boulevard, etc...
En cuanto a la población, en 1899, llega al número de 282.071 habitantes,
entre los que 24.843 eran trabajadores relacionados con la industria y el comercio,
lo que puede empezar a darnos un primer panorama de la composición social y la
vida cotidiana de la urbe. Se sabe que una nota característica del comercio
bucarestino la constituyó el comercio ambulante, especialmente de oltenios, que
de la mañana a la noche llenaban la ciudad de sus variados productos y gritos para
llamar la atención de los clientes, dando al paisaje urbano un toque ciertamente
pintoresco. Mientras, el número de almas sigue subiendo hasta 331.307 en 1910,
momento en que Mateiu Caragiale sitúa la acción de Craii de Curtea-veche.
Pero volvamos a ofrecer las impresiones que provoca la ciudad en otros
viajeros extranjeros. En 1905 el francés André Bellesort habla del carácter
"alegre" de la ciudad inundada de verde y de sus calles "interminables" en las que
la chabola se apoya en el muro de la villa, y el espectro de la
casucha con la fantasía del palacio.
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Un francés, A. Muzet, que conoció la ciudad en los preámbulos de la
Primera Guerra Mundial, queda impresionado por el gran número de iglesias y de
hospitales. Pero lo que más admira es el
despliegue del lujo en las mujeres.
Y las que pasan por Calea Victoriei están vestidas
con un cuidado que no se encuentra más que en las grandes
capitales.
Pero el aspecto lujoso y cuidado del centro de la ciudad no debe hacernos
olvidar la otra caza de la moneda, la de los arrabales, inundados de barro y polvo,
sin luz eléctrica, sin canalizaciones, con casas a veces insalubres. Las mejoras
municipales eran para una minoría, las clases pobres no se beneficiaban en
absoluto de ellas. Los diferentes grupos étnicos no se hallaban demasiado
integrados en lo que se podría llamar el centro neurálgico de la ciudad: existía un
bamo ruso, otro búlgazo, uno judío, otro armenio, y después, calles con tiendas
llevadas por griegos.
Todos estos datos, unos tomados de testimonios de viajeros y otros de
carácter cronístico, que reunimos en el (Primer Nivel de Lectura) nos permite
acercarnos a la Bucazest real o histórica, que debió de conocer perfectamente el
autor en sus dos vertientes. Por otra parte, aquéllos nos proporcionan los primeros
azgumentos paza justificar las pautas establecidas para el análisis de los espacios
novelescos, y por tanto, la división de éstos en dos dimensiones: la aristocrática y
la infernal. Coincidiendo con I. De^irdan (1997), creemos que en la historia real,
el espacio es carnavalesco, mientras que en las peregrinaciones al pasado y a los
lugazes exóticos y nobles el espacio es litúrgico.
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Si bien la acción del relato, como ya hemos dicho antes, queda delimitada al
periodo de un año, no podemos olvidaz que la obra fue de larga elaboración
(pensada en 1911 y publicada finalmente en 1929) por lo que algunas alusiones a
la ciudad, a sus costumbres y ambiente, tienen que estaz necesariamente
vinculadas al periodo de entreguerras. En 1918 el número de habitantes se eleva
hasta 382.853, y la progresión demográfica en este periodo será completamente
espectacular, llegando a duplicazse en el transcurso de veinte años. No será
sorprendente entonces que la superficie creciera también considerablemente,
provocándose un desarrollo desequilibrado entre sus zonas, de ahí que se fuera
acentuando la división de la ciudad en dos partes bien diferenciadas: la de los
ricos y la de los pobres. En definitiva, una serie de cambios en la fisonomía de la
ciudad que no pasarían desapercibidos a Mateiu Caragiale, y que es de suponer
que no le serían demasiado gratos por su carácter pretendidamente aristocrático y
por su aversión a lo estéticamente feo.
Volviendo a algunos aspectos específicos del panorama bucazestino del
primer tercio del siglo XX, hay algo que va a hacer característica a esta ciudad,
reflejado en la novela también, y es la aparición de numerosas cafeterías, el
crecimiento en número de las cervecerías y de las tabernas, sobre todo. La gama
de los restaurantes es muy amplia, tanto en el centro como en la ^osea. Además,
otra categoría de locales que se desarrolla muchísimo en el primer decenio tras la
guerra son las bodegas o locales paza tomar el aperitivo. Los que sí parecen ir a la
baja son los cafés y lugares de tertulia y de juego de billaz. A medida que el relato
avanza, Mateiu nos pinta perfectamente el cuadro de los lugazes de diversión de la
Bucarest de principios de siglo gracias a la mención frecuente de esos espacios,
que llegarán a ser fundamentales, como intentazemos demostraz, en la
representación espacial del te^cto literario que analizamos.
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En la traslación a la novela de los nombres históricos de calles, barrios,
monumentos, y otros lugazes de diversión perfectamente localizables en un
periodo histórico concreto, al igual que otros detalles de la vida cultural, politica y
personal del autor, encontramos en la obra de Cazagiale el aspecto más realista,
empleando el término con la consideración que tiene la contemplación de la
realidad de una ciudad según los postulados de la escuela literazia decimonónica.
En este aspecto cabría establecer semejanzas entre su obra y la de autores como
Pérez Galdós o Bazoja. Sin embazgo, creemos que paza el autor rumano esto es
solamente la base paza trazaz las líneas generales de la acción, paza trazaz los
movimientos de los personajes por un espacio concreto. Como intentaremos
demostraz más adelante, este Espacio Real, a causa del tratamiento que recibe y
de las situaciones vividas por los personajes a través del periplo que realizan por
la ciudad, abandona su papel Real paza transformazse en Imaginario, cobrando una
gran importancia por su dimensión mítica e infernal. Creemos que el Madrid de
Miau o de La busca o EI árbol de la ciencia, incluso el Londres de La ciudad de
la niebla, dejan de compaztir con la Bucazest de Mateiu Cazagiale las últimas
cazacterísticas que acabamos de apuntar.
Refirámonos a un pasaje concreto de la novela rumana: la situación vivida
por el narrador con Pantazi y la vieja gitana en el han del Diablo. Ese espacio en
sí mismo, ^tiene la finalidad de ubicaz la acción, o además, cobraz una nueva
dimensión por los acontecimientos que allí tienen lugaz? Indudablemente el
espacio se transforma para convertirse en un signo premonitorio de muerte para
Pantazi. Recordemos que algunos hanuri fueron construcciones de hospedaje,
almacenamiento y comercio de mercancías, otros, sede de importantes boyazdos,
y algunos más estuvieron destinados a un uso religioso. Pues bien, estas
construcciones, tan vinculadas a la ciudad y a su desarrollo económico entre los
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siglos XVIII y XIX, ven llegar su ocaso definitivo a finales del XIX y principios
del XX con la llegada de un nuevo concepto de la mercadería y la noción urbana
moderna. Así pues, el han que aparece en Craii de Curtea-veche es una ruina
destinada a desaparecer, pero el autor se resiste a que esto ocurra por el halo de
misterio que tiene, porque quiere conservarlo en la memoria de los tiempos
pasados de la ciudad, mitificándolo al mismo tiempo. Si el autor se hubiese
limitado a mostrarlo como un simple escenario, en este, como en otros momentos
de la narración, su originalidad como novelista no sería tan digna de destacar'.
De todo lo dicho anteriormente podemos concluir que Mateiu Caragiale en
Craii de Curtea-veche nos ofrece la visión de una ciudad con pretensiones de lo
occidental y también del mundo balcánico, tomando el tópico balcánico en sentido
negativo. A diferencia de otras obras, que presentan un mestizaje más bien racial o
étnico, el texto rumano ofrece, con más propiedad, una mezcla de culturas, cuyo
marco es Bucarest. De este espacio hace el autor, literariamente, un excelente
retrato, y nos pernŭte considerar a la capital de Rumanía como una ciudad lúbrida,
donde se dan tipos singulares y situaciones concretas provocadas por su
localización geográfica, ligada estrechamente a su desarrollo histórico. Se trata de
un espacio encrucijada de culturas° y, por tanto, propenso al mestizaje cultural.
El esquema de la página siguiente presenta de forma gráfica la clasificación
que hemos hecho de los espacios de la ciudad según el Primer Nivel de Lectura.
3 C. Segre (1985) es explícito al respecto: " Poner el acento sobre los condicionamienlos históricos (tomados de
las biografias del escritor, o de la situación de la sociedad , o de las posibilidades y modalidades de difusión o de
!a eficacia pragmática de la literatura) suscita problemas importantísimos, pero ajenos a la crítica literaria".
4 En la misma obra explica algo perfectamente aplicable -desde el punto de vista de la amalgama cultura que allí
se vive- al análisis de la Bucarest de Mateiu Caragiale: "Hemos declarado preferible ver la cultura como síntesis
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2. El Segund®1^ivel de Lectu^cz (SNL).
El Es^ac^® "De^tá^® „
L,a interpreiación del Espacflo Reafl en ^a^ncflón de ^os ^riajes y par^das de^
T^Taa^rador con ^os Cra^. El p^so a aata Es^^cio gniaginario a^ravés de llos
lug^res de ^.nsflgo.
onsiderando el relato como una peregrinación o un viaje iniciático'
que realiza el Narrador, acompañado y guiado por sus amigos a
través de una Bucarest evocada en un determinado espacio de tiempo, nos parece
primordial el análisis y comentario de los lugares en donde los personajes se
detienen, se encuentran y donde tienen sus experiencias más agradables y
deplorables. El repertorio de los lugares de encuentro, que configura los diversos
itinerarios realizados en cada una de las cuatro partes en que se divide
extemamente la novela, va conformando la percepción infernal de la ciudad, a la
vez que contribuye de manera importante al desarrollo temporal del relato. A
veces, las acciones tienen únicamente la consistencia real de la evocación: las
reflexiones, fantasías y evasiones de los personajes hácen laŝ veces de acción. En
este sentido, Mateiu Caragiale no está ajeno a la línea de los narradores
contemporáneos, que recurren frecuentemente a la simbolización espacial para
introducir al lector en sus relatos fantásticos y conducirlos a una lectura
' Es interesante señalar la opinión de Butor ( 1967) relacionando ficción, espacio y viaje: "Toda
ficción se inscribe en nuestro espacio como viaje, y se puede decir a este respecto que ése es el
tema fundamental de cualquier literatura novelesca; por lo tanto, toda novela que nos cuenta un
viaje es mcís clara, mcís explicita que aquélla que no es capcu de expresar metafóricamente la
distancia que existe entre el lugar de la lectura y aquél al cual nos Ileva el relato".
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metafórica o metonímicaZ. En nuestro análisis dividiremos, en primera instancia,
el conjunto de los espacios de tránsito y encuentro en los apartados que
enumeraremos a continuación, dejando para más adelante las posibles
consideraciones para dicho repertorio, ya que podría articularse, por ejemplo, en
torno a los conceptos interior / exterior, implicando el primero la sugerencia de
"protección", y el segundo de "peligro", o bien "reclusión", "libertad", etc...'
a) Las tabernas y los restaurantes.
b) Las casas de los personajes.
c) La casa de la familia Arnoteano.
d) Los espacios egteriores de paso y encuentro.
El primer grupo, dedicado a las tabernas, restaurantes y otros locales de
diversión, tiene una notable importancia en el desarrollo argumental, porque nos
permitirá conocer una de 1as vertientes más canallescas y por tanto más infernal de
la ciudad, representada a través de unos tipos humanos fuertemente
característicos. En estos variados espacios cerrados, donde se realiza.n múltiples
Z Bien conocida es la aportación de G. Gullón (1974) al análisis espacial con su concepto de
"Espacio-metáford' y que hemos tenido muy en cuenta en nuestro estudio, así como otros
elementos del citado autor: "Entre el espacio literario y el territorial, geográfico, la diferencia es:
esencia aquél, accidente éste. La novela crea un espacio - mítico, acaso, como el del viaje pueda
serlo - o lo inventa, como en la novela fantástica o en la Comedia de Dante
(viaje=vida=óusca=descenso a los infiernos). La Biblioteca y el Laberinto, de Borges, y la
Niebla, de Unamuno, son espacios que se confunden e identifican con la metáfora que nace con
ellos y los explica. Espacios-metáfora, autosuficientes en su reducción del todo a la imagen".
3 A. Garrido Domínguez (1996) indica, tomando como punto de partida el cronotopo de Batjin,
que los espacios funcionan como centros polarizantes y canalizadores del material narrativo.
Idéntica función cumple el espacio cuando se semiotiza y convierte en exponente de relaciones de
índole ideológica o psicológica. La segmentación del espacio en categorías como alto/ bajo,
cerca/lejos, cerrado/abierto, permite establecer una serie de oposiciones axiológicas
(acogedor/hostil, favorable/desfavorable, etc...). Un ejemplo característico de la semiotización del
espacio la ofrece la oposición ciudad/campo dentro de la novela realista. En la novela rumana que
nos ocupa creemos que puede ocurrir algo semejante, ya que Pa^adia en diversos pasajes del relato
repudia el ámbito wbano y se marcha la munte... (es decir, al campo), otorgando a este último
espacio una connotación positiva, de libertad, de pwificación.
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paradas4, el narrador dazá sus primeros pasos en la bebida, en la comida, en su
relación con las mujeres. Le servirá, en deñnitiva, paza conocer a los ciudadanos
bucazestinos, a ese desfile de personajes a cual más rocambolesco y siniestro. Es
aquí donde encontramos una de las facetas más infernales de la ciudad, puesto que
el Nazrador llega a decir que no creía encontraz hechura humana sin mácula:
Perdí finalmente la esperanza de conocer, en carne y hueso,
hechura humana plenamente incólume de juicio. (Parte II).
Pero curiosamente, estos espacios adquieren un cazácter muy diferente
cuando propician la evocación de las historias personales, incluso de la propia
ciudad. Además, la comida y la bebida son siempre bien recibidas y suponen un
elemento pla.centero para los amigos. De tal forma que podemos hablaz ya de un
espacio mixto, lugar de encuentro y compartido entre todos. Estos lugazes de
encuentro público actúan como auténticos terrenos neutrales, tomando una claza
función social. A partir de aquí se pueden tomar diversas lecturas de ellos. Lugaz
de reunión para compañeros que quieran compartir la adversidad, buscando
comprensión mutua, o también, sitio de refugio en el alcohol, convirtiéndose en el
camino a la destrucción personal. Por otra parte esta serie de espacios se
constituirán como el campo de acción principal de Pirgu, que entra y sale
continuamente de ellos, organi?ándolos como un director de orquesta:
Ahora hacía de "director", organizaba las mesas de juego,
echaba los puestos a suerte. A Pa^adia lo ponía en un "póker", a
Pantazi en un "chemin de fer ", ambos con una mujer a la derecha y a
la izquierda". (Parte IV).
4 A causa del viaje por la ciudad, los personajes se nos dan a conocer o se realizan y, por encima
de las aventuras grotescas o épicas, subyace la idea de otro viaje: el del hombre durante su
existencia.
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Creemos que es el único personaje, como apuntábamos en el (Primer Nivel
de Lectura) que verdaderamente puede moverse por todas partes, pero
especialmente en las dominadas por el vicio y la corrupción humanas, ya que no
puede tener arraigo en ninguno y por lo tanto cazente de una determinada cultura,
viéndose forzado a estar en continuo movimiento. A veces resulta imposible
seguirle la pista:
[...] anduve tras él sitio por sitio y muchas veces más por todos
sus escondrijos, sin dar con su huella. (Parte IV.)
Por último señalazemos que en los espacios aludidos toman especial
relevancia dos elementos temáticos importantísimos en el desarrollo de la historia:
la comida y la bebida. Consideramos que éstos llegan a tomar un papel principal
en la estructuración interna y externa de la obra5.
Dentro del espacio urbano creado por Mateiu Cazagiale, ocupan un lugaz
relevante las diferentes casas donde se reúnen los amigos a chazlar y a evocaz
lugazes exóticos y aristocráticosb, y además, tiempos pretéritos. En general se trata
de casas antiguas que están transformadas en algo pazecido a paraísos artificiales,
espacios-refugio en los que el arte, la oratoria y otras experiencias del espíritu
tienen su marco más adecuado. En la novela, podrá apreciazse que el espacio no
tiene siempre vida propia, sino que a veces es creada por el personaje, y esa
creación expresa un cazácter de revelación simbólica. La vivienda del personaje
puede llegaz a una identificación tal que se convierte en una prolongación de la
5 Citaremos aquí un fragmento del principio de la Parte I y otro del final de la IV para comprobar
cómo lo relacionado con las comidas o las cenas, y la bebida en general se convierten en
elementos que intervienen en la configuración de la estructura. En este caso, nos permite hablar de
simetría, de cŭcularidad entre las partes constituyentes del relato: "me di a la bebida"; "estaba
invitado a cenar por Pcmiaz^" (Parte n. Y en la Parte IV: "cenamos juntos en el restaurarrte de la
calle Covacl"; "cuando me preguntó qué podríamos beber"
6 El viaje, que abre el espacio a los hombres, aparece como una promesa de felicidad, y está
relacionado con la idea de desarraigo. El viaje a lo extraordinario sólo ocurre en "otro sitio".
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conciencia, un espacio, por así decirlo, impregnado de historia, de vivencias,
diferenciándose notablemente del espacio-continente, un espacio hueco en que
están los objetos. La casa generalmente se opone a lugazes inseguros o
angustiosos, llegando a delimitaz el campo de acción de los personajes. Son el
contrapunto a esa ciudad infernal que pretende retratar el autor. Podríamos
afirmar, entonces, que el espacio ^n este caso el urbano-, no siempre es
prolongación del héroe, sino que a veces se puede convertir en opositor,
antagonista, abandonando entonces su condición estética y"actuando" como un
personaje más, como ocurre en la mina de Germinal, el río de EI Jarama o la
París de Balzac.
Resulta llamativo, por otro lado, el hecho de que la casa del narrador esté
escasamente descrita y aparezcan pocas alusiones a ella a lo lazgo de la novela, lo
que nos permitirá ver que el balance descriptivo en esta obra no es gratuita, sino
que está perfectamente relacionada con la historia y con la vida íntima de los
personajes. Además, la descripción condiciona el conjunto de la economía
narrativa'. El narrador parece vivir poco en ese espacio, ya que casi siempre está
invitado a comer y a cenaz fuera de ella, llegando a vivir temporadas enteras en
otras casas. Con sus atípicos amigos Pa^adia y Pantazi pasará veladas
interminables en sus respectivas casas. Casi podríamos afirmar que por esta razón,
la casa del narrador es la más real, porque es la menos frecuentada, la menos
"manipulada" y por tanto la más cercana a un espacio real, entendido como
espacio-continente. Se tratazía de la casa-contrapunto a las casas- pazaísos
' A. Garrido Domínguez refiriéndose a la "descripción simbolizadora" explica que: "Otro
cometido no menos importante reside en la elevada capacidad simbolizadora y explicativa de la
descripción espacial respecto de la psicología o conducta del personaje. Un importante volumen
de información dentro de la descripción resultará de gran importancia tanto para el personaje
como para la evolución general de la historia ".
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artificiales8 de sus amigos. Como argumento para sostener la idea de la función
metafórica o metonímica de los espacios en nuestra novela, cabría pensar si detrás
de ese narrador sin hogar propio, pudiera estar la expresión de un hombre
desarraigado, la de un Mateiu Caragiale desamparado que desea vivir en otros
lugares porque el suyo es precisamente el más "extraño" a él. Recordemos que los
primeros años de vida del autor estuvieron marcados por continuos cambios de
vivienda y la experiencia traumática de ser separado de su madre e incorporado a
una nueva familia, fiuto del matrimonio de su padre con Alexandrina Burelly9.
Muchas veces, los espacios pazadisíacos representan el paraíso perdido de la
infancia.
El siguiente grupo en que dividiremos este apartado referido a los Espacios
de Paso y Encuentro recoge los elementos relacionados con la familia
Arnoteano, y a otras casas por el estilo, es decir, casas de arrabal. Este espacio,
al igual que las tabernas y los restaurantes parece cumplir también una doble
misión. Por un lado, es la demostración más palpable de lo canallesco de la vida
que cualquier crápula puede llevar en aquel lugar de juego, vicio, miseria y
perdición. Aquí podría hablarse de un caso absoluto de transformación del espacio
en un personaje más. La atmósfera maligna del lugar, todos sus elementos,
adquieren caracteres negativos y participan de la acción como otro personaje10: los
colores oscuros y sombríos, la luz difusa, el aire corrompido, etc... Pero por otro
lado, es el espacio al que Pa^adia, Pantazi y el Narrador se ven precipitados,
8 Ésos paraísos artificiales no son ejemplos aislados. Una buena muestra de ellos los encontramos
en Baudelaire: el poema Paysage, por ejemplo, sugiere la idea de la casa y la habitación como
lugazes propicios para el ensueño. Del mismo modo, el poema Moesta et errabunda invita a un
viaje de tipo exótico, donde toma verdadero protagonismo el maz, una de las pasiones de Pantazi.
Otras muestras de paisajes artificiales podemos encontrazlas en Rubén Dazío (el poema "InvernaP'
perteneciente al ciclo EI año lírico) y en Rimbaud (los poemas "Réve pour 1'hiver" y"Le Bateau
ivre", entre otros muchos).
9 Cfr. Parte 1. Capítulo 2. para los aspectos biográficos del autor.
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llegando incluso a serles necesario, puesto que les proporciona desenfreno y
escape. Además, y como telón de fondo, la visita a este lugar increible nos
permite conocer la descendente trayectoria de una familia boyarda que por
diversas circunstancias del destino se ve abocada a regentar una especie de burdel-
casino a orillas del río D?mbovi^á. Es aquí donde cobran especial significado las
palabras de Pirgu cuando comenta al Narrador que si quería conocer las
costumbres bucarestinas debía entrar en las familias, conocer el interior de las
casas". Y en esta misma línea, viajando a través de la genealogía de las familias,
conociendo a sus integrantes vivos, y analizando la desgraciada historia y el final
de una de las hijas, Ilinca, la adoptada, conoceremos perfectamente algunas de las
peculiaridades del espíritu de las gentes que particularizan el ámbito rumano. Por
lo alucinante de lo descrito y comentado, se puede decir que la casa de los
"auténticos Arnoateano" se ha convertido en un Espacio Imaginario, fantasmal,
que va mucho más allá de la pintura de un simple escenario. Como ocurría en el
caso de las casas particulares de los personajes, podemos asistir a la creación de
espacios artificiales, pero aquí, en la vertiente más infernal.
El último grupo lo hemos dedicado a los diferentes espacios exteriores de
tránsito y encuentro: calles y jardines. Los espacios exteriores de tránsito, en
algunos casos perfectamente localizables en el plano de Bucarest, son también un
elemento importante para la demostración de que el espacio urbano concreto,
analizado en el Primer Nivel de Lectura, trasciende a una primera dimensión
espacial. Vienen a convertirse en una vía de tránsito común para los personajes,
envueltos en ese peregrinaje o viaje iniciático al que ya hemos aludido desde el
principio, y participan activamente en dotar al relato de una fuerte carga de
10 Bourneuf (1975) comenta que el espacio, tanto Real como Irreal, se asocia e incluso se integra a
los personajes; del mismo modo se confunde con la acción o el discurrir temporal.
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sensación de movimiento. Los espacios exteriores como vías de comunicación y
encuentro cumplen la importante misión de unir los espacios interiores, que como
estamos intentando demostraz, tienen singulaz importancia por su faceta positiva
paza hacernos conocer -por contraste- lo más infernal y lo más sublime de la vida
de los personajes. En algunos casos las alusiones a calles estrechas, sin
pavimentaz y retorcidas, y a parques, como Ci^migiu (que cumplen un papel
mediador entre lo urbano y lo rural) son representativas paza cazacterizar un
espacio concreto, la Bucarest de principios de siglo, según la percepción
particulaz, subjetiva, de los tres crai.
Por esta línea de análisis de los espacios que hemos querido esbozar a lo
lazgo del capítulo, llegamos a lo que consideramos el punto crucial de nuestra
hipótesis: la ciudad de Bucarest, un Espacio Real, adquiere un carácter
infernal / irreal / ►nítico en función de los movimientos que a través de ella
realizan los personajes principales. Por decirlo de otra forma, esa ciudad ha
creado un nuevo código que llega a sistematizarse12, como intentaremos demostraz
más adelante. Aparte de los elementos ya mencionados que contribuyen a la
referida percepción, dazemos cuenta a continuación de otros igualmente muy
importantes que configuran por fin Bucazest como Espacio Irreal, que agrupados
bajo el epígrafe (Segundo Nivel de Lectura. B):
a) Las di^erentes alusiones a la ciudad por parte de los personajes
atendiendo a la vertiente infernal, negativa.
""...si fueras a las casas, a las familias, cambiaría la cosa, verías cucíntos tipos encontrarías,
i^ué tipos!" (comienzo de la Parte IV.)
' A este respecto nos parece determinante la opinión de C. Segre ( 1985) p. 145: "La historia
parece, por tanto, revelarse bajo dos aspectos principales: como contenido histórico y como
historicidad de los códigos. Los dos aspectos resultan homogéneos, dado que en el texto no
importa tanto el dato o la evocación histórica como el "universo imaginario ", por decirlo con
Goldman, es decir, una historicidad interiorizada y estructurada como sistema. Este "universo
imaginario" tiene estatuto de modelo y constituye un esquema para el funcionamiento de los
códigos".
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Observamos el predominio de la visión o la dimensión infernal de Bucarest,
puesto que se configura como un espacio cerrado en sí mismo", hostil, del cual no
hay escapatoria si no a través de la evasión a otros espacios y a otros tiempos por
medio de un juego intelectual o una fantasía íntima. El paso del Espacio Real al
Espacio Simbólico implica además una transgresión de la temporalidad, no sólo
por la cronología en sí misma, sino por el modo en que se presenta el transcurso
de los acontecimientos. En general, éstos, tienden a ser presentados de modo
borroso, nebuloso.
Los personajes, en cierta medida, pazecen añoraz la famosa "edad de oro"
de los románticos, constituyéndose como los últimos representantes de este
malestar existencial tópico en la literatura de finales de siglo XIX y principios del
XX, al que nos hemos referido en otros párrafos del presente capítulo14.
b) EI a^tólisis de los Espacios de la 1^IuePte ,^^ustificació^t corato elenaento
terrtático ^ue define o per, f^da el Espacio I^a i^nc^io (Litúr i^co^
A la vez que los personajes buscan una evasión espacio-temporal, se
puede apreciar también la aceptación de la muerte como liberadora y redentora,
destino último del viaje iniciado. La presencia de la muerte se manifiesta en
algunos momentos muy significativos, especialmente en la última parte de la
novela: As^n^itul crailor. El propio término "as^n^it" está utilizado muy
intencionadamente por sus posibles acepciones15. Los momentos a que nos
referimos son los siguientes:
13 Díaz Rodríguez piensa en un espacio-fuerza, activo, tendencioso, capaz de obsesionar, alucinar
y destruir a un habitante. Verhaeren Ilama tentaculares a las ciudades (espacios inhumanos a que
se ve reducido el hombre moderno).
14 Sobre este particular de interte^ctualidad, remitimos especialmente los apartados dedicados al
análisis de las corrientes literarias europeas de principios de siglo X, recogidos en el Capítulo 4 de
la Parte I.
15 EI DicEionar Eacplicativ al Limbii Románe (DEX) contempla para el sustantivo asfin^it un doble
valor espacio-temporal: "momento en que se pone el sol, lugar en donde se pone el sol", y además
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- La muerte de Ilinca Arnoteano.
- El sueño de muerte del nazrador.
- La muerte de Pa^adia.
- La muerte de Pena Corcodu^a.
Sobre la muerte de Pena Corcodu^a debemos añadir que es doblemente
significativa, puesto que contribuye a la estructura perfectamente simétrica del
relato. En la parte I, Pena presenta la visión demoníaca e infernal de la persona y
del mundo que la rodea, y en la IV, el personaje parece haber terminado su triste
historia, su ciclo, a través de una muerte redentora y purificadora. Y no sólo
podemos intuir simetría, sino circularidad, entendiendo la novela, según es nuestra
apreciación, como viaje1ó o peregrinación. A este respecto señalaremos que en
Craii de Curtea-veche podrían encontrazse resonancias de la concepción griego-
bizantina de la peregrinación circular, entendida como un retorno continuo, a
diferencia de la concepción vectorial occidental. Y todo esto, junto con el
ingrediente metafisico que acabamos de comentaz, la muerte, aporta otro rasgo de
singularidad a la pieza, sin resultaz extraña al ámbito semi-oriental en que se da.
la acepĉión de "decadencia". En la entrada del verbo intransitivo asfinli se recogen estos
significados: "ponerse un astro, decaer, desaparecer, venir a menos". Creemos que Mateiu utiliza
el término con toda la intención, porque en la parte cuarta, Asfinjitul crailor, el lector capta
perfectamente la decadencia, el final de todo en un sentido general.
Varios son los ejemplos de autores literarios rumanos que hacen un empleo especial del término
en los tres sentidos que hemos rastreado: TEMPORAL, ESPACIAL y FIGURATIVO. He aquí
algunos de ellos: "Este sara-n asfinfit / ^Si noaptea o sá-nceapá' (M. Eminescu); "Dincolo ç^ apá,
pe colinele dinspre asfinlit, se fntind ogoarele Málurenilor". (M. Sadoveanu); "Cátre asfinlitul
zilelor acest titan intelectual (Bolintineanu]... sfir^e^te pe scindurile mizeriei, Yntr-un spitaP' (O.
Demetrescu). ^
16 En la obra ya citada, R Bourneu^ explica que errar es a veces una maldición, pero también una
libre realización de nuestro destino, o convertirse en promesa de otra vida en la que todo es
posible. "En estas novelas ^ice- en que el Éspacio tiene una itnportancttt.ĉapital cristalizan
viejos sueños de la Humanidad.• volar por los espacios siderales como Íccir^;_o descubrir en
riuestro planeta un edén escondido donde e[ hombre pueda encontrar ^en la naturaleza la felicidad
perdida." ,
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En Craii de Curtea-veche los signos sobre el pasado, y especialmente sobre la
muerte son litúrgicos". Sin embargo, lo carnavalesco está abierto a la vida.
En consonancia con lo expuesto en la líneas anteriores, y retomando lo ya
apuntado al principio de este Segundo Nivel de Lectura en relación al
simbolismo de los espacios y su empazejamiento en conceptos contrazios
(protección / peli^ro, ete...) sugerimos el siguiente esquema general, que puede




El espacio de las
casas particulares.
(Interior, cerrado)

















" La obra ya citada de De$irdan está orientada muy especialmente al estudio de las dos facetas que
acompañan a los personajes a lo largo de la obra: la grotesca o carnavalesca y la espiritual o
litúrgica. El viaje a través de la ciudad de Bucarest es el elemento que facilita la identificación con
una y otra.
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De la oposición entre conceptos tan antagónicos surge la idea de un Espacio de
la Muerte, anhelada, como única vía de escape y salvación para aquellos que no logran
contrarrestar la fuerza inexorablemente absorbente de la ciudad de Bucarest. Nos
encontramos entonces ante un Espacio Destino, resultante del paso de un Espacio Real
a un Espacio Imaginario por el tratamiento mítico e infernal que aquél adquiere a
través de la percepción particular de los personajes. Señalaremos también que el tópico
de la muerte en esta novela se convierte de nuevo en un elemento que participa
notablemente en la estructura de la pieza, sirviéndonos como ejemplo representativo
unos fragmentos que recogen la historia de amor entre Pena Corcodu^a y Sergio de
Leuchtenberg, ubicados estratégicamente en la Parte I:
Un apasionado amor se había encendido entre la flor del baldío y
el príncipe valiente [...] Leuchtenberg partió a morir como cruzado en
los Balcanes. Yo acompañé su cuerpo hasta el Pruth [...] De la multitud
se levantó un grito desgarrador, y una mujer cayó desmayada.
Yen1aIV:
Adguien la había encendido a la cabecera de una muerta [...] no
hubiera creído que fuera Pena Corcodu^a [...] la mujer que había
enloquecido por amor parecía que había muerto feliz.
En definitiva, tanto el Segundo Nivel de Lectura. A, centrado en el análisis de
los espacios de Tránsito, como el Segundo Nivel de Lectura. B, dedicado al plano de
la mitificación total de un espacio, nos permitirán apreciar que, en esta novela, un
espacio real puede tomar paulatinamente una dimensión imaginaria y mítica a causa de
los itinerarios que realizan los personajes por éste y por las situaciones peculiares que
allí se dan, que como se puede ver en algún momento, no se sabe si son reales o
imaginarias. Citaremos sólo un par de pasajes significativos:
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Pero tampoco mejor guía para el tercer viaje que hacíamos casi
cada noche, viaje a la vida que se vive, no a aquélla que se sueña.
Cuántas veces sin embargo me creí en pleno sueño. (Parte II); [...]
puesto que creía hasta entonces que semejantes cosas sucedían
solamente en folletines por entregas; me olvidaba de que estábamos a
las puertas de Oriente (Parte IV).
En cualquier caso, el análisis en detalle que se ofrecerá posteriormente a través
de los Itinerarios Espaciales, pondrá de relieve algunos aspectos ya avanzados en estas
páginas y otros que podrán corroborar nuestra idea de una Bucarest mucho más literaria
que real.
Los esquemas que siguen a estas páginas organizan los espacios según la
interpretación que hemos presentado de ellos en las páginas anteriores. Tanto las
denominaciones como la numeración aplicada en dichos esquemas, serán las que
aparezcan en las tablas-repertorios de los espacios de los capítulos destinados al
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3. Zlna ap^°oxirr^aci®n al componente ter^apor°al.
resentada ya la complejidad que en el tratamiento de los espacios
tiene el relato de Mateiu Caragiale, procedemos a ofrecer unas
primeras consideraciones relacionadas con el Tiempo. Para ello, hemos partido
del componente espacial puesto que, al considerar éste como un eje esencial de la
obra, intentaremos descubrir qué tiempos son los que se identifican con cada
espacio y personaje. Estamos ante una obra que posee una cronología bastante
precisa y reconocible. La adición de líneas temporales paralelas que pudieran
dificultar el reconocimiento de la secuencia cronológica principal (técnica del
laberinto temporal) -al menos la que configura la "acción" del relato-, no parece
ser una técnica narrativa primordial de la novela que nos ocupa. En Craii de
Curtea-veche no se produce acronía por la interferencia entre las diversas
subfábulas. Mucho más complejo, como hemos ido comentando a lo largo del
trabajo, es, desde la perspectiva técnica, el desarrollo del aspecto espacial. Se
trataría, pues, de descubrir las posibles dimensiones imaginarias o míticas que el
autor haya podido dar a los tiempos en que se desarrollan las diferentes
situaciones. Por ello, creemos conveniente establecer también aquí diferentes
planos o niveles que permitan ver claramente la organización temporal del relato.
Un primer nivel o Tiempo I de la Narración (TNI) estará dedicado al
rastreo de todos aquellos elementos que el Narrador emplea para situar la
cronología de la acción general del relato. Se trataría de un primer nivel, lineal, el
equivalente a un nivel lineal de lectura temporal, que permite al lector seguir sin
dificultad el transcurso de la historia. Hablaríamos, pues, de un Tiempo Real, o
al menos, el más cercano a éste.
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A continuación, el segundo nivel estazía ocupado por un Tiempo II de la
Narración (TNII), ocupado por el Narrador cuando éste refiera la evocación de
su propia historia (infancia, juventud) o cuando adelante algo de su futuro. A
través de este segundo nivel se descubrirá una dimensión imaginaria o mítica de
la temporalidad, ya que se aparta del desarrollo lineal de la narración, de lo que
hemos denomina.do anteriormente Tiempo Real.
Por último, el Tiempo III de la Narración (TNIII) se ocupazá de los
tiempos de los demás personajes, enfocado fundamentalmente desde la
perspectiva de la evocación del pasado de cada uno de ellos, pero también de sus
tiempos presentes y futuros. Es a través de los viajes temporales precisamente por
donde podemos conocer, contemplar, el retrato de los personajes. Pero por encima
de todo, este nivel en la consideración espacial podrá llevarnos a otra dimensión
mítica de un tiempo identificado con las personas, tal como sugeríamos en el
apartado espacial.
El estudio del componente temporal de la novela de Mateiu Cazagiale
permitirá confirmar que aquél es un eje que contribuye decisivamente a la idea de
circularidad que nos insinúa esta obra en cuanto a concepción y estructura. Pero
además, junto con el estudio espacial y la presentación del Nivel Lineal de
Lectura que hemos incluido en otro capítulo de nuestro trabajo, se podrá verificaz
cómo el autor ha conseguido un todo unitario y homogéneo, perfectamente
equilibrado, creando unos espacios, tiempos y personajes cohesionados entre sí
por el trasfondo mítico e imaginario con que han sido dotados.
El trazado lineal de la cronología de Craii de Curtea-veche, así como las
líneas de los tiempos imaginarios que van configurando el relato podrían
representazse, esquemáticamente, a través de nuestro cuadro, que presentamos a
continuación:
Parte II. Capítulo 2.3 El eomponente temporal.131
Una noche, a principios del invierno de 1910
Itinerario 1
La cena en el restaurante.
La escena en Curtea-veche.
(TIEMPO REAL)
Itinerario II
La aparición de Pantazi en la
primavera de 1910.





^ Apenas una hora después de Lapso
la escena en Curtea-veche -^ de tres
meses
Itinerario III




La estancia en casa de los
Arnoteano (T. R. )
El sueño de redención del
Narrador (T.I.)
La muerte de Pa$adia (T.R.)
La muerte de Pena Corcodu$a (T.R)




Intermedio en la secuencia
cronológica lineal. Retrospección. ►
TIEIvIPO IMAGINARIO TRANSCURRIDO:
Unos meses antes del comienzo de la historia
Una de las noches entre Un día de otoño de
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•
•
• La clasificación de los tiempos narrativos que han aparecido en los últimos
•
• párrafos será la que organice también las tablas-repertorios de tiempos, que junto con
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guia de codificación jormal.
3. Los niveles de interpretación: guía de codificación
formal.
I análisis espacial y temporal de Craii de Curtea-veche, como ya hemos
avanzado en las páginas anteriores, lo entendemos como un viaje circular,
perfectamente equilibrado en su desarrollo, y realizado en cuatro etapas o itinerarios que
dan la significación última al discurso literario de Mateiu Caragiale: la presentación de
una ciudad balcánica con pretensiones de occidentalidad, en la que deambulan unos
personajes que viven o sobreviven en ese espacio, y que acaba por transformarse en un
lugar mítico. Más que manifestar un núcleo narrativo, un "argumento", la obra de M.
Caragiale presenta una ciudad y unos personajes que van generando historias,
constituyentes en sí mismas, el eje del relato. Tanto la idea general de la estructura
como los enlaces a nivel temático y lé^cico que dan una fuerte cohesión interna al texto
los podemos representar, gráficamente, así:
Et espacio de Curtea -
veche.
Principio y final de Pena
Corcodu$a
i
E1 ocaso de los reyes
ITINERARIO IV




EI encuentro de !os reyes ^^
^ ^ucarest (mítica) 1
^ ^
Narrador Pantazi Pa,^adia Pirgu
^ ^ucarest (real) /
ITINERARIO III
Encuentro en el
n^laurante y en tas casas.





Viajes en el espacio y en el
tiempo
Conjesiones
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gufa de codifrcación jormal.
En cada uno de los itinerarios, que se corresponden con la división externa de la
novela en cuatro partes, hemos pretendido trazar, por medio de flechas, los diversos
movimientos de los personajes: sus salidas, entradas y encuentros por el vaziadísimo
conjunto de espacios de la ciudad, siguiendo exactamente el desarrollo lineal de la
novela. De estos espacios reales como también de los imaginarios, hemos realizado un
inventario, clasificándolos en tablas según los criterios explicados tanto en el Primer
Nivel de Lectura como en el Segundo Nivel de Lectura. Hemos creído conveniente
no limitarnos únicamente a la simple enumeración de los espacios, sino darles un
pequeño contexto para apreciaz mejor su función en ese momento concreto de la
narración, y en la medida de lo posible, establecer sus correspondencias con los
personajes. Cuando ha sido necesario, hemos incluido adverbios o locuciones que
resultaban significativos por los lugazes a que se referian. Presentamos a continuación
las figuras y la paleta de colores empleados en el trazado de los itinerazios y su
codificación:
•^ Verde lima: indica los desplazamientos de los personajes.
•^ Anaranjado claro: representa los Espacios Reales.
•^ Fucsia: representa los Espacios Imaginarios.
•^ Verde vivo: representa los Espacios de Paso y Encuentro.
•^ Anaranjado: indica el Nivel de Lectura.
Junto a cada cuadro de color, se encontrazá una o varias tablas con el repertorio
de espacios a que se aludan en cada desplazamiento o parada de los personajes,
numeradas según los esquemas correspondientes al Primer Nivel de Lectura y al
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Segundo Nivel de Lectura. La idea de la organización de los espacios narrativos en
estos itinerarios responde a la intención de daz cuenta, por un lado, de su organización
en el interior del texto, y por otro, de la importancia que cobran en el conjunto de los
ingredientes novelescos. Además, puede resultaz efectiva como punto de partida en
nuestro análisis para proceder inmediatamente al comentazio en profundidad de cada
uno de los itinerazios, que se configuran como núcleo principal de la Segunda parte de
este trabajo de investigación. Tanto el trazado de las líneas, organización y contenido
de las tablas y esquemas, son de elaboración propia y pretenden servir como guía paza
la interpretación de los ingredientes espacial y temporal de la novela de Mateiu
Caragiale. A este respecto conviene recordaz un trabajo bibliográfico de Umberto Eco'
que hemos seguido como modelo en muchos aspectos paza presentar al lector un nivel
de visualización textual como el que proponemos. Según el autor italiano citado, el
te^cto constituye una superficie de manifestaciones lingiiísticas cuyo contenido es
elaborado mediante una activa cooperación por parte del lector. Y en esa obra, realiza
un análisis de los mecanismos de cooperación interpretativa de los textos narrativos
que desemboca en una verdadera semiótica de la narratividad. Presentamos a
continuación unos ejemplosz del trabajo realizado por aquel especialista de la
semiótica sobre unos textos de Alphonse Allais:
' Nos referimos a Lector in Fábula, (1981).
2 Cfr. Op.cit. pp. 294, 295.
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B= lugar del baile (Moulin Rouge)
X,= supuesto amante de Marguerite
X2= supuesto amante de Raoul
Otros predicados.
G= ir al baile
D= ir a Dunquerke
H= ir a casa de la tía Aspasie
S= expresar con estupor
-K= no reconocer
Pues bien, todo este contexto metodológico está articulado a partir del concepto
de Hipercodificación, y que seria aplicable, sin duda, a Los reyes de la Corte Vieja. El
mismo título puede ser un ejemplo: el lector deberá sobrepasaz el código estrictamente
lingiiístico y enciclopédico de las palabras "reyes" y"Corte Vieja" para descubrir
realmente de qué reyes y de qué corte se trata, y averiguaz los mecanismos sobre los que
se ha operado una correferencia. Creemos que el modelo de visualiza.ción textual que
presentamos es imprescindible paza la lectura que nos hemos propuesto de la obra
literaria objeto de nuestra investigación.
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• E1 restaurante de
• la calle Covaci
SNL.A
I.5 La casa del Narrador
A casa
La casa





II.A.2 Tabernas y restaurantes
Un gigantón, bajando las escaleras
de una taberna, se cae
PANTAZI













directo de casa (II.A.2)
derechos también del
"club" (II.A.1 }
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1.1 Bucarest en el plano
reaUhistórico. Referencias a la
capital y al país.
Habiéndome quedado solo desde
'oven en Bucarest
la causa por la que no se había
construido también en nuestro país
de un modo tan andioso
Bráncovearru por ejemplo había
levantado por sus extenros
terriforios.
Í
1.3 Espacios de diversión
El benjamín del café "Cazes"
1.4 Monumentos y edificios públicos.
Algunos espacios históricos de la
ciudad de Bucarest. La Vie'a Corte.
al lado de la i lesia de la Vie'a Corte
propietarios o inquilinos de los inmuebles
del lugar
en esas calleluelas estrechas
con edi tcios ados el uno al otro
Se em " a hablar de la Vie'a Corte
la i lesia con torre verde
aguellas resideneias de los antiguos
señores
[a corte se había incendiado
restos de cimientos abovedados
baio el restaurante en donde nos
encontrábamos asemejándose mucho a
los monasterios
en todo el barrio
con muchos cue s de casas
suntuosos acios
las columnas de Hurez
el za 'n de Mo 0 oaia
Potlc,,^^ri
II.A.1 Tabernas y restaurantes.
Referencias al ro io restaurante.
II.A.1.1 Las espacios imaginarios evocados.
Los espacios de Pirgu a través de su óistoria
EI restaurante elegido estaba justamente rsonal.
en la calle Covaci el uerubín de las casas de citas.
En un local donde la chabacanajuerga sus o ías en los monasterios
la sala entera enmudeció 'Acabar yo en la calle?
baio el restaurante en donde nos ién no me conoce uí allá?
encontrábamos ^ en dónde no tengo yo mi casa ?
Muchos se levantaron de la mesa se acercó a la mesa de la comerciante
irrum iendo hacia la salida dio una vuelta r las otras mesas
^ en dónde no ía entrar él ?
En !as casas encerrojadas de comerciantes
temerosos
en la ciudadela orti tcada de los 'udios
en los débiles nidos de sarnosos y advenedims
burgueses
por todas partes, Goricá era recibido con los
brazos abiertos
no siem re r la uerta rinci
no infundía en ninguna parte repugnancia ni
miedo
haciendo gala de proezas para las que la ley
hahría tenido que prever la carcel o el
manicomio
José Matía Pallás Ruiz
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II.A.1.1 Los Espacios Imaginarios evocados.
Los es acios de Pashadía a través de su historia rsonal.
Pashadía eo Ia Bucsrest Pashadía, otro hombre Pashadfs, hombre
nocturna. EI mundo ee otros espacios. EI desterrado.
eiterior. mundo interior.
a qué muJ;rientos y ruines él se había sentido desterrado después a
lugares iba aquel señor occidental estudiar al extraniero





Lejos del vagabundeo de a aquél, lo Vuelto a^
los Qaritos nocturnos de encontramos en otra
las ol erías bucarestinas e
en el que no penetraba A algunos pasos de
nada del munc^ de a/^uera Podul Mo 0 oaei
en un calleión solitario
al amparo de un iardín
sin ores
II.A.3 La casa de Pashadía.
se alzaba, inhóspita y triste, una
vie'a casa
el umbral de uella rica morada
hasta en el último rincón, se
reflejaba, severo, el espíritu de su
due^
en su habitación de trabajo
a sento de silencio
En uella ieza acolchada
reeubierta por armarios fjados en
los muros
con ventanas encortinada.s
ILB.1 La percepción infernal de la
ciudad el aís r los rsona'es.
[La corte] sin estilo, con añadiduras,
gu^arros y irarapos, digna de servir, en
su fealdad de decoración a una clase
dominante abyecta forjada por todos los
engendros extranjeros y por la riqueza
injertada con sangre gitana.
siendo el amor a lo bello uno de los
privilegios de los pueblos c^ alto linaje,
precisamente por estq no podía ser
contado el m^estro, porque no ha dado
nada a la civilización
^y de semeÍante desecho opaco y
embrollado nos atrevemos a 'actarnos?
Pashadíq observando y juzgando con
una it:ílexible severidad todo lo que era
rumano
Pirgu tenía en la sangre la nostalgia de
la vida de libertinaie Aitanesco común
entre nosotros
II.B.2 Los espacios de la muerte.
Referencias al concepto de MUERTE en el
restaurante.
Nuestra mesa tenia el aire de un
ban uete únebre
Un vals triste, cercano a lo únebre.
Me encantaría acompañarte a la tumba
con este vals.
Durante el RéQUiem, cuando te
desentierren.
Todo te sabe a coliva
Trata al menos de morir eli^

















II.B.2 Los espacios de la muerte. La
historia ioferoal de Peoa
Corcodu a.
la miserable anciana que se había
caído en mitad del puente
parecía, terriblemente enfurecida,
un fenómeno del i^erno
vendía cirios en la iQlesia
trabajaba en el mercado
Su ocupación principal, sin
embargo, era la de lavar a los
muertos
En Bucarest, los moscovitas
hallaron una Capua
Era una mujer de los arrabales
la conocía de las fiestas de
disfraces y de las terrazas de
verano
Pena siguiera a su caballero y
señor a Rusia
Leuchtenberg partió a morir como
cruzado en los Balcanes
Yo acompañé su cuerpo hasta el
Pruth
el tren mortuorio









La casa de los
Arnoteano (II.A.4)
La casa de Pantazi (II.A.2)
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Ti^m^®s ^^^^^^®s.
Tieffipo I de fla %T^acióa^ (TIi^: Efl I^^^doa^ eo^o o^g^ni^dor del ^iemm^o
de la acciórn : justo en la vfspera--> volverfa temprano a casa- ► precisamente entonces-+ volvl
más tarde que nunca: al día siguiente por la tarde--> La noche me cogía todavía acostado-^
Había perdido la noción del tiempo- ► Hubiese seguido durmiendo-> la ruidosa llegada de una
carta-> Una vez despierto- ► Me adormilé enseguida-> pero por poco rato-^
Tiempo II de la %T^xaci®n TIIT^T: Efl I^^do^ eoffio evoc^.do^ de su ^go^i^
Il.1StoTfl^): La escasez de cartas aparece de nuevo-> No conozco desde que existo-> que se me
servía desde casa aprozimadamente a principios de cada mes--^ desde hacía un mes-► años más
tarde->
T'ie^^o I de la ^Tarració^ ^T: -► En esa tarde-> mirando espantado el redoj-> estaba
invitado a cenar por Pantazi-► Qué suerte que me había despertado- ► Observé entonces con
gratitud la carta familiar-> me habría perdido la cita con mi amigo más querido--^ Era hacia el
final del invierno-► un tiempo de lágrimas-^ Aunque no había llovido, todo estaba mojado- ► Las
gárgolas lloraban-> las ramas de los árboles deshojados goteaban^ sobre los troncos y sobre las
verjas se deslizaban, como sudor frío, gotas gruesas- ► éste es el tiempo que más incita a la
bebida-> transeúntes que se diluyen entre la niebla están todos más o menos eufóricos-► El
restaurante elegido para esa noche-> al llegar yo^ los otros invitados iban por la segunda
^uica--> el anfitrión por la tercera--^ era sábado- ►
Tieffipo II de la N^ación TIIRT : Habiéndome quedado solo desde joven en Bucarest
José Maiía Pallás Ruiz
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de 1^ IV^raCiÓn ^ash^día) : Su vida [...] había sido una encarnizada lucha
empezada tempranamente-> había sido abandonado desde el nacimiento- ► crecido en manos
extrañas--► desterrado después a estudiar al extranjero-> Yuelto al país, se había visto rechazado
por los suyos-► Su retirada de la política-> A la edad en que en los demás empieza el
arrepentimiento-> se había lanzado súbitamente al desenfreno-^
Tiemp^ ^ de fl^ ^^áSC1Ó9^ T^ ^g^): Podrido hasta la médula desde su más
tierna infancia-► las manías infames que se le adherían con la edad-> no era raro verlo borracho
desde la mañana-► Aún escolar, llevaba a los amigos con mujeres malas-> Raramente ocurría
una cochinada en la que no hubiera estado mezclado
Tlemp® ^ de fl^ ^^Y^CYÓffi Tl^: Entre tanto, una viva agitación se levantó en el
restaurante-► se había incendiado una chimenea-^ EI culto a Comus nos reunía desde hacía un
mes casi todos los días-^ en el almuerzo o en la cena-^ esa noche la juerga tenía que romperse
pronto--►
Tiempo II de fl^ ]^T^aciÓffi T^T (P^s^a ^ ^): Pashadia se marchaba hacia la
medianoche al campo- ► Esperaré [...] el dia de vuelta para que nos veamos, en mi casa
Tiemp® I de fl^ I^^f^CiÓYi T^T: Pero a la salida^
Tiempo II de fl^ TV^aciÓffi Tfl^T (^en^ Co^eodu^a): Era por los tiempos de la
guerra del setenta y siete-> Había quedado decidida la cosa para que, tras la guerra-^ En la tarde
de119 de octubre del setenta y siete-> Desde entonces han pasado treinta y tres años
Tiempo ^ de la N^aciÓn TIRT: La noche estaba húmeda y frfa-► la niebla se hacfa
cada vez más densa
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El viaje al cent^°® de ^uca^est.
1 repertorio de espacios rastreados en el primer itinerario, como ha
podido comprobarse en la tablas anteriores, nos pone de relieve que
los referidos al conjunto de paso y encuentro y los que toman una dimensión
mítica cobran especial protagonismo desde los inicios de la novela. Es en esos
lugares donde predomina la materia narrativa, donde se van generando las
diversas historias. Por una parte tenemos el restaurante de la calle Covaci, punto
principal de encuentro entre los personajes a través del que podremos conocer por
primera vez, en algunos aspectos de las historias personales de Pa^adia,
fundamentalmente, y de Pirgu, pero que además genera la evocación de espacios
reales históricos, como Curtea-veche, Hurez, Potlogii, etc..., que se verán
transformados en espacios míticos por el tratamiento absolutamente subjetivo que
sufren por parte de Pa^adia al repasar su historia en el contexto rumano. La
reconstrucción imaginaria de los espacios es fundamentalmente negativa, pero
destaca, por su tremenda oposición, el único comentario positivo del personaje
hacia los monumentos, que llegan a conmoverlo a pesar de su recuerdo histórico:
[...] a estos humildes vestigios, no les puedo negar un especial
encanto. Frente a los mcís insignificantes, mi imaginación toma alas, me
siento conmovido, profundamente conmovido.
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Ese encanto es fruto de una percepción personal e imaginaria del espacio,
ya que la real-histórica le provoca un rechazo frontal:
[...] aunque como obra de arte los encuentro incluso peores que
su recuerdo histórico.
Se trata de un ejemplo significativo paza comprender, desde el primer
momento, que la espacialidad del relato fluctúa entre los planos de lo real -
generalmente asociado a lo negativo, a lo infernal- y de lo imaginario, con
asociaciones, en su mayoría, a lo positivo y a lo litúrgico. Experimentado a través
de los ojos de Pa^adia, el mundo aparece bajo el aspecto, el color, de sus
impresiones. No obstante, algunos datos históricos certero nos confirmarían, o
mejor dicho, podrían justificaz, la percepción negativa del personaje, puesto que
se sabe que el príncipe Constantin Brmcoveanu construyó los palacios antes
mencionados fuera de Bucarest con la única finalidad de huir de los calores
asfixiantes de los veranos. de la capital. No los construye, y es lo que pazece
reprochar Pa^adia, por amor al arte:
[...] siendo el amor a lo bello uno de los privilegios de los pueblos
de alto linaje, el nuestro no podía ser incluido precisamente por esto,
porque no ha dado nada a la civilización^.
El comentario nos ofrece un primer azgumento para tratar un aspecto de fondo
en el relato: la oposición entre Oriente y Occidente. En primera instancia, es una
oposición cultural puesto que el personaje considera indigna la contribución de sus
príncipes a las aztes, a la azquitectura. Ni remotamente podría compazazse la
aportación rumana a la de otras culturas de Occidente. Evidentemente, esta postura
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de Pa^adia nos hace pensar en la que tomaría un exiliado en su propio país, la de un
desengañado y renegado de su patria. Pero el dualismo no queda únicamente en lo
cultural, creemos que tiene una interpretación simbólica bastante reconocible. Por
ejemplo, en el Islam, la orientacibn es la materialización de la intención. Siendo
Oriente el lugar de salida del sol, simboliza la iluminación y la fuente de la vida;
volverse hacia el este es dirigirse espiritualmente hacia ese foco de luz espiritual.
Situarse hacia el oeste, prepararse para morir, porque en Occidente ten^nina la carrera
del sol entre las aguas. EI sueño del Narrador, del cuarto itinerario, pone de
manifiesto claramente el . carácter simbólico de una peregrinación mística que se
pierde en la púrpura del ocaso: encaminarse hacia una muerte serena y deseada, que
ponga fin al exilio sobre la tierra y que suponga una liberación de naturaleza
espirituaL Por todo ello, cuando oponemos el Oriente al Occidente, como la
espiritualidad al materialismo, la sabiduría a la agitación, la vida contemplativa a la
vida activa, la metafisica a la psicología, lo hacemos en razón de tendencias
culturales profundas muy reales, pero de ningún modo exclusivas. Las
interpretaciones simbólicas del Oriente y Occidente, por encima de las
consideraciones geográficas, nos lleva a la bí^.squeda del centro, símbolo que
también desarrollaremos más adelante.
Un espacio como Curtea-veche (La Corte Vieja), es, por otra parte, el
escenario de la historia infernal de Pena Corcodu^a, un personaje, que como ya
hemos comentado más arriba, resulta clave en nuestra opinión en el conjunto de la
obra. A pesaz de sus esporádicas apariciones a lo largo del relato, creemos que la
evocación de esa historia por parte de Pantazi y la contemplación del lamentable
^ Sobre las vicisitudes de la Vieja Corte, y sobre la historia de la ciudad, nos ha resultado crucial la
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espectáculo, en que la vieja borracha los insulta llamándolos Craii de Curtea-
veche, determinan una concepción sobredimensionada, imag'u^aria, de este
espacio. Ahí nos encontramos ante lo más antiguo y genuino de Bucazest, y por
tanto es marco propicio paza los espectáculos más variopintos, puesto que es lo
más vivo de la ciudad, el punto de encuentro de todo tipo de personajesZ.
El contraste entre Oriente y Occidente a que nos hemos referido y con
repercusiones directas sobre el concepto de balcanismo literario, queda reflejado
indudablemente en la novela, y no sólo por la posición que toman los personajes,
que se debaten entre la mirada ansiosa hacia el oeste por su civilización y cultura,
y la. mirada hacia el este por su magia, por el mundo de los sonidos, colores y
olores que ofrece. En este sentido, la autora ya citada en el Nivel 0 de Lectura,
explica acertadamente la vía. que toma una parte de la literatura rumana en la
oposición mencionada:
La atracción hacia el sur gue experimenta el hombre
septentrional, el deseo de "aquel país donde florecen los limoneros "
da lugar, en la literatura rumana, a un exotismo de índole romántica,
teñido de un orientalismo cercano y familiar, que pasa a con^gurar
una vía de desarrollo de "balcanismo literario "3
Tras estos comentarios iniciales sobre el primer itinerario, intentamos
determinaz los conceptos clave del mismo, los símbolos que conformazán el
<
consulta de Istoria Bucure^tilor, de G.I. Ionnescu-Gion, cuya primera edición data de 1899.
Z La aqtigua corte principesca, con la guerra ruso-turca (1769-1774), sufrió un verdadero golpe de
gracia. A partir de entonces nadie la volvió a ocupar, excepto los depravados de Bucarest y los
griegos. agitadores, quienes se establecieron en las zonas soldadescas, los almacenes, galerías y
habitaciones, haciendo de la gloriosa construcción un tipo de Corte de los Milagros. De ahí la
expresión bucarestina Craii de Curtea-veche. Los granujas y ladrones se convirtieron en un peligro
para los comerciantes y la ciudad entera, y fueron dispersados y mueit^ por un agá turco llamado
desde Cotroceni. EI terremoto del 14 de octubre de 1802 derribó los últimos muros que todavía
habían quedado en pie. No se reparó más, excepto la cárcel, que parece ser, era más necesaria que
el viejo palacio de los príncipes del país.
3 Cfr. E. Popeang^, op. cit. pág. 132.
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entramado que, en esa modalidad de lectura, sostiene, a nuestro juicio, toda la
pieza. Y el primero ha de ser, necesariamente, el de la ciudad. Partiremos desde
un sentido amplio, del simbolismo general para intentar llegar a la dimensión del
concepto en este primer itinerario. Según el pensamiento medieval, el hombre es
un peregrino entre dos ciudades: la vida es un pasaje de la ciudad de abajo a la
ciudad de arriba. Concepción que desde el comienzo nos interesa porque el papel
de los personajes a lo largo de la obra es, fundamentalmente, el de peregrinos,
viajeros, tanto en el espacio ñsico de la urbe, como en el imaginario. Bucarest
adquiriría plenamente el sentido de principio y de fin (la vertiente negativa y
positiva), de ciudad de abájo y de ciudad de aniba, espacio de reclusión y de
purificación, de infierno y de cielo. Y aún más, tomaría el sentido de centro,
concepto que utilizaremos aquí según la interpretación realizada por Mircea
Eliade en sus numerosos trabajos y que se citarán frecuentemente. El hombre
aspira a vivir lo más cerca posible del "Centro del Mundo", se conciencia de que
su país se encuentra en medio de la tierra; que su ciudad constituye el ombligo del
universo, pero también que el Templo o el Palacio son verdaderos centros del
mundo, deseando convertirlas en una "imago mundi". Exiliados o autoexiliados
en un recinto, los "tres reyes", construyen su propia ima.gen de éste, buscando en
ella esa imagen o representación del Universo a que nos referíamos. No obstante,
y de ahí la. dificultad del estudio del espacio geográfico, el centro es más un
estado que un lugar. Es convulsión permanente por recibir las idas y los retornos
de todas las fuerzas positivas y negativas; es la residencia de la energía y el
instante inextinguible del tiempo. El centro es el destino de lo ima.ginario y en él
confluyen todas las fuerzas.
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Tampoco pasaremos por alto que según el análisis contemporáneo, la ciudad
es uno de los símbolos de la madre, con su doble aspecto de protección y de
límite. En general está emparentada con el principio femenino. De la misma
manera que la ciudad contiene a sus habitantes, la mujer contiene en sí a sus hijos.
Pero la propia ciudad puede convertirse en anticiudad, y pasar a tomar el papel de
madre corrupta que en lugar de traer vida y bendición atrae la muerte y las
maldiciones. A lo largo del análisis creemos que se irá comprobando esa doble
faceta. Sin embargo, consideramos que conjuntamente con el simbolismo materno
de la ciudad, se presenta otro, el del "retorno hacia atrás" o"regressus ad
uterum". El retorno individual al orígen, entonces,
[...] se concibe como una posibilidad de renovar y de regenerar
la existencia del que lo hace.4
Y el origen, la búsqueda del centro, pasa, necesariamente, por una
espacialización, ya sea una ciudad, una parte de ella o una habitación, porque ésta,
reproducirá, a escala microcósmica, el Universo. En todo caso, y desde la
perspectiva del autor inmediatamente citado,
[...] el `regressus ad uterum' se opera con el fin de hacer nacer
al recipendario a un nuevo modo de ser o de regenerarle.
^Y no es el fuego el emblema de la regeneración? Recordemos un
fragmento de la novela que nos ocupa:
Se oían sirenas, pasaban los bomberos. El chico que nos había
servido nos dijo que no había sido nada: se había incendiado una
chimenea al lado de la iglesia del la Vieja Corte, pero había sido
apagada antes de la Ilegada de los bomberos. Algunos de los clientes,
° Cfr. M. Eliade (1963) pág. 74 y ss.
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siendo propietarios o inquilinos de los inmuebles del lugar, habían
perdido cada uno la cabeza pensando en que se habría extendido el
fuego también a la suya, tan amenazador en esas callejuelas
estrechas, con edificios pegados el uno al otro.
Es muy significativa la exagerada reacción de las personas que se
encuentran en el interior del restaurante, atemorizadas y espantadas ante el peligro
que para ellos puede suponer su presencia en esa parte del casco urbano. Aquí
podríamos hallarnos ante ese papel de anticiudad a que antes aludíamos. La
ciudad puede transformarse repentinamente en un espacio donde cada uno puede
encontrar su ruina o su propia perdición. Pero la anécdota del fuego es
precisamente la que provoca el comentario sobre Curtea-veche y la historia de la
ciudad:
Se empezó a hablar de Curtea-veche. [...] Como toda la
población, la corte se había incendiado y reconstruido en numerosas
ocasiones y tendría que haber ocupado un área extensa, hallándose
restos de cimientos abovedados en todo el arrabal, por ejemplo bajo
el restaurante en donde nos encontrábamos.
Surge llamativamente el papel regenerador del fuego, que destruye, pero a la
vez posibilita el renacimiento, la purgación del espacio, insistiéndose así en la
idea de circularidad temporal, de muerte y de nacimiento. Indudablemente, la
esencia de la ciudad hace que ésta quede lejos del concepto de "ciudad-museo" o
"ciudad-muerta". Todo lo contrario, es un espacio vivo, en continua agitación y
ebullición, una ciudad abierta a lo sorprendente y sede de los episodios más
rocambolescos, sin dejar de ser por ello genuina.
Centrémonos ahora en un espacio interior llamativo en este primer
itinerario, la casa del Narrador. La casa propia, la casa familiar, están cercanas
verdaderamente al templo, que expresa el simbolismo cósmico de centro del
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universo. La casa, desde una perspectiva genérica, significa el ser interior y
también podría ser un símbolo femenino, con el sentido de refugio, madre,
protección o seno materno. Sin embargo, la sensación que da el personaje es la de
no sentirse a gusto en ese espacio propio, en el que simplemente duerme y recibe
las cartas familiares, que por cierto, quema sin abrirlas. Sus movimientos en la
casa parecen marcados por la desorientación, manifestando un estado interior
estacionario, de aturdimiento absoluto y de cansancio:
No me podía mover de la cama. [...] En mi mente empañada
surgió el temor de que la modorra se hubiera apoderado de mí.
Expresiones que inmediatamente chocan al acordarse de la cita con su amigo
Pantazi, hecho que propiciará la salida de un espacio que no encierra precisamente
las asociaciones positivas que habitualmente posee el símbolo de la casa. Lejos de
convertirse en centro cósmico, el Narrador, al contemplar la hora en el reloj, huye de
la casa, y muy poco más se sabrá de ella a lo largo del relato, puesto que su "hogaz"
lo hallará en la casa de otros personajes5. Y una de ellas es la de Pa^adia, evocada
por el Narrador para oponerla frontalmente a los otros espacios frecuentados por
aquéL Este es el primer acercamiento que de ella nos hace el Namador:
A algunos pasos de Podul Mogo^oaei, en un callejón solitario, al
amparo de un jardín sin flores, se alzaba, inhóspita y triste, una vieja
casa. Yo era uno de los raros privilegiados que pisaban el umbral de
aquella rica morada, en donde, hasta en el último rincón, se rejlejaba,
severo, el espíritu de su dueño.
5 Y no sólo se huye de la casa, el Narrador pazece querer romper también con su pasado y con su
familia, ya que reconociendo la letra de la carta, la quema sin abrir. EI motivo del fuego tiene aquí
un efecto figuradamente devastador, encontrando el personaje en él un medio para la purificación
y la regeneración a paztir de la negación de sus vínculos familiazes.
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Curiosamente sí se produce aquí una identificación entre espacio y personaje.
Por fuera inhóspita y triste, por dentro severa y protectora, escenario de una intensa
vida espiritual y cultural; en ella, además, no penetra nada del mundo de afuera, hay
allí evolución espiritual, a diferencia de la del Narrador. Es llamativa también la
presencia del jardín en la casa de Pa^adia, un espacio simbólico muy característico.
El jardín significa la vegetación domesticada por medio de la cual el hombre quiere
apropiazse de la armónica naturaleza sin saber exactamente, si haciéndolo, se
identifica con ella o pone al descubierto sus ensoñaciones. Este espacio representa un
mundo en pequeño, un ideal perseguido o perdido, un microcosmos. Pero la
presentación del jazdín del personaje tiene un aspecto llamativo: la ausencia de
flores, por lo que carece de un componente de formas y de color esencial para poder
ser considerado como el más bello símbolo paza el hombre, porque el espíritu no
descubre lo más atrayente de las fragancia, de los colores y las proporciones, ni
tampoco el más reconfortante de los descansos que ofi^ece el jardín. Recordemos que
el origen del hombre se encuentra en el jardín, donde todo es proporción y belleza,
jazdín que recibe el nombre de paraíso. A partir de aquí podríamos erripezar a
entender el porqué de los desplazamientos de Pa^adia "la munte" (a la montaña),
que por la indefinición del término, hace que pensemos en un desplazamiento
hacia un espacio imaginario del que tenemos una información muy difusa, cercana
a la leyenda, en el segundo itinerario:
A menudo, Pa,^adia decía que marchaba por algunos días a la
montaña, pero cuál era aquel misterioso Horeb, del que volvía con
fuerzas renovadas, nadie lo sabía ni nadie lo preguntaba.
El personaje se evade hacia otro espacio simbólico clásico en busca de la
armonía y del centro que el jazdín no le proporciona. La montaña, al igual que el
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monte o la colina es el ojo de la altura y del ascenso, el eje en torno al que gira la
rueda de todo círculo vital e iniciático, el centro que se irradia hasta el horizonte
de la. perfección, la escalera de la fidelidad y obediencia a lo sagrado, el cenit de la
evolución cósmica y humana. La montaña es símbolo del progreso espiritual, que
culmina en la cima de la perfección. Y en el caso de Pa^adia creemos que el
símbolo se encamina hacia la cumbre de la sabiduría, a la ascensión humana que
tiene por cenit la madurez. A la vista de estas últimas consideraciones parece que
nos encontramos ante una relación de complementaziedad entre el espacio cerrado
(su casa) y el espacio abierto (la montaña), como si se tratara de un origen y un
destino sepazados por espacios intermedios, fronterizos, que han de superazse,
siendo uno de ellos; como ya hemos expuesto, el jardín, y el otro, el umbral, al
que cazacterizamos inmediatamente. La puerta y el umbral, según la
interpretación tradicional, son el límite que sepaza la entrada y la salida, lo propio
y lo ajeno, lo conocido y lo desconocido. Como símbolo primordial, el umbral es
el límite en que el ser humano, atravesándolo, abandona lo profano y se adentra en
lo sagrado, lo que sucede exactamente en la novela: el Narrador dice clazamente
que cruzando el umbral de la casa se penetra en otro mundo que, según nuestro
análisis, permite abandonar lo profano y adentrazse en lo sagrado o litúrgico,
característica esta adquirida desde los primeros instantes por la casa de Pa^adia.
Además, dando el paso, el Narrador venera y acepta al amo de la casa y su
santuario, produciéndose además el ritual iniciático de adentrarse en un mundo
nuevo. La interpretación esotérica del umbral proviene de un papel de paso entre
lo exterior (profano) y lo interior (sagrado), simbolizando la posibilidad de una
unión. Esta se realiza si el que llega es acogido allí, cosa probable en función de
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cómo nos contará al final el Narrador la muerte de Pa^adia. No obstante, iremos
verificando cómo el concepto de "espacio interior" no es identificable siempre con
el concepto de "sacralidad".
Comprobamos, también, que la casa de la familia Arnoteano y la de
Pantazi, en este momento de la narración, se constituyen como espacios de paso y
encuentro y de destino en los desplazamientos, sin que cobren de momento una
dimensión mítica, cosa que sí ocurrirá más adelante. Por lo tanto podría
aplicárseles la etiqueta de espacios cambiantes, transformables según su función
en cada una de las historias. En cuanto al plano real, o lo referido al Primer
Nivel de Lectura, podemos decir que en este primer itinerario se desvanece
lentamente, dejando paso al plano irreal o de carácter mítico. El papel de los
espacios del Primer Nivel de Lectura es situar la acción, transformada en un
periplo en un espacio concreto. Un país y una ciudad específicos que sirven como
base para la configuración de los otros periplos -los del segundo itinerario-, esto
es, viajes imaginarios en el espacio y en el tiempo. Por todo ello, pasamos a
continuación a presentar brevemente uno de los símbolos clave de toda la obra y
que desde el principio de Craii de Curtea-veche toma un papel decisivo, nos
referimos al viaje. Estamos ante una obra narrativa marcada por los continuos
movimientos, desplazamientos y viajes de los personajes, tal como ha podido
comprobarse en los esquemas propuestos al principio del comentario. Partiremos
del hecho de que los viajes se dan tanto en el espacio como en el tiempo, y que
son un ingrediente fundamental en la dimensión mítica y simbólica que en ambos
ejes ofrece la obra. Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera
traslación en el espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio que determina el
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movimiento y la experiencia que deriva del mismo. En consecuencia, estudiaz,
investigaz, buscaz, vivir intensamente lo nuevo y profundo, son modalidades de
viajar o, si se quiere, equivalentes espirituales y simbólicos del viaje. Los héroes,
y en este relato tenemos alguno, son siempre viajeros, es decir, están inquietos. El
viaje es una imagen de la aspiración, del anhelo nunca saciado. Viajaz también
puede asimilazse a recorrer el ciclo anual o a pretender evadirse de él según
determinantes secundarios del viaje. Pero el verdadero viaje no es nunca una
huída ni un sometimiento, es sencillamente evolución. En el primer itinerario son
llamativos los viajes de Pa^adia en el tiempo a través del recuerdo histórico de
Curtea-veche, y de Pantazi a propósito de la historia de Pena Corcodu^a, pero el
comentario de ellos lo reservamos para el apartado de la temporalidad. El viaje o
simplemente, el desplazamiento por el espacio que nos llama la atención es el del
Narrador desde su casa (origen) hasta el restaurante (destino). Se trata de un
desplazamiento rápido, mazcado por las sensaciones térmicas desagradables y la
contemplación de los transeúntes casi todos bebidos y la subida a un camaaje.
Sobre el primer aspecto, lo relacionado con la estación del año y la presencia de la
niebla, profundizaremos más adelante, pero sobre los otros aspectos convendría
detenerse aquí un instante. Es destacable que el Narrador, nada más salir de la
casa, insista en presentaz la serisación desagradable que le provoca ver a todos los
que pasan
[...) más o menos eufóricos.
Y sobre todo la imagen de ese "gigantón" que al bajaz las escaleras de una
taberna
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[...] se cae y no es capaz de levantarse.
Creemos que esa escena tiene su significado simbólico. La escalera rompe
ahí su figuración habitual, de ascensión, para convertirse en una ruptura de nivel
descendente, es decir, que marca la comunicación entre la tierra y el infierno,
faceta que el Narrador intenta sacar a escena desde las primeras líneas. La
sensación de asco producida hace que tome un carruaje, probablemente para no
participar de la ciudad, para llegar al destino cuanto antes y participar de la
reunión con sus amigos alrededor de la mesa y del vino. El carruaje tomaría aquí
el simbolismo del inconsciente, y probablemente un centro de energía en tensión
que ha de ser armonizado. Ello vendría a subrayar el sentido profundo de los
carros míticos, identificando el vehículo con lo que transporta: vehículos de unas
fuerzas cósmicas determinadas. Estas fuerzas cósmicas, de origen planetario,
actúan sobre la tierra y sus habitantes. A1 salir del restaurante, Pa^adia no renuncia
tampoco a tomar otro coche, debido seguramente a que se constituye éste en
vehículo para realizar el tránsito entre la ciudad y el campo, pero también cabría
pensar en la no participación de la ciudad ^omo sucedía con el Narrador- tras la
escena vivida con Pena Corcodu^a. No serán estos los únicos desplazamientos en
este medio de transporte a lo largo del relato, y como se verá, también tendrán su
simbología. •
Tampoco pasaremos por alto el papel que desde el principio toma la comida
y la bebida en esta obra. La reunión en la mesa de un restaurante es motivo
suficiente para que se generen múltiples historias, es el punto de encuentro entre
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personajes muy dispazes. Los locales llegan a convertirse en una segunda casaó, y
en ocasiones la principal. El simbolismo alimentazio' estazá presente, desde luego,
en otras paztes del relato, y cobrazá progresivo interés en el plano temático, y
también por su contribución a la cohesión entres los diferentes itinerarios,
cumpliendo así una función estructural. Si a esto unimos el papel de las casas
particulazes, nos encontramos con que realmente, el peso de la acción recae
fundamentalmente en los interiores, por lo que la ciudad, en un sentido amplio,
pazece fragmentazse y a la vez constituirse, en pequeños núcleos interiores, cada
uno de ellos poseedor de su propia autonomía.
En definitiva, una ciudad que en el análisis que realizamos debe ser
contemplada como ciudad-mosaico, cazacterizada por la reunión de pequeñas
piezas, y no al revés. En efecto, no estamos ante una ciudad representativa por su
río, sus montañas, sus calles, construcciones civiles o religiosas, sino más bien por
su cazácter, por sus habitantes y por su ubicación geográfica entre dos culturas. A
propósito de la cazacterización general de las ciudades, el historiador G.I.
Ionnescu-Gion comenta lo siguiente:
"^n fiecare din marile capitale europene, in Paris, ln Londra, fn
Viena, in Roma ^i fn San Petersburg, se aflá, adesea chiar de la
cládirea ora^ului, cáte o stradá sau cáte cale, cari au avut norocul de
6 G. Dumézil, en Les Dieuz des Germains, París (1959), corpenta algo muy interesante referido al
ritual colectivo del vino que viene al caso dé lo que a,quí explicamos: el papel importante que
desempeña el banquete ritual, la borrachera y la embriaguez colectiva. Para este autor, la virtud de
estas borracheras es "crear un vínculo místico entre los participantes y transjormar la condición
morosa del hombre. EI brebaje embriagador tiene por misión abolir la condición cotidiana de la
existencia y permitir la reintegración orgiástica y mística". Creemos que estas consideraciones
que interpretan el simbolismo de la reunibn colectiva son perfectamente adecuadas al trasfondo
^ue encierra el relato de Mateiu Caragiale.
Paza Gilbert Durand (1979) tal simbolismo "está netamente contaminado por las imágenes
cósmicas y cíclicas de origen agrario; el vino ; florece' igual que la viña, es un ser vivo del que es
responsable y guardián el viñador. [...] Por su color rojo es una rehabilitación tecnológica de la
sangre. [...] De ahí el papel sacramental del consumo de vinos."
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a fi de la inceput ^i de a rámáne ^i astázi printre cele de cápetenie ale
ora^uluii8.
Y posteriormente, con evidente tono de autoconsuelo afirma, refiriéndose a
la capital rumana:
Ora^ul lui Bucur a avut ^i are ^i el, fn másura ce i s-a dat,
strade ^i cái cari, din vechime, au fost ^i sunt norocoase, adicá au
atrás ^i atrag fntr-insele ^i pe dánsele cea mai mare parte din viala
orá^anilor [...]. "Mai norocos fnsá decát toate, de la deschiderea lui
^i páná astazi, a fost ^i este Podul Mogo^oaiei .'
Calle que hoy toma otro nombre (Calea Victoriei) y que a pesar del
movimiento de personas y comercio existente no puede ser comparada con la City
londinense, el barrio de Monmartre de París, o con la madrileña Puerta del Sol,
por poner algunos ejemplos de ciudades con espacios fuertemente característicos.
En relación con todo esto señalaremos una peculiaridad bastante sobresaliente de
la capital rumana, y es el hecho de que haya carecido de un recinto amurallado
perdurable, lo que necesariamente ha de tener consecuencias en la estructura, en la
funcionalidad y la simbología de la ciudad. En un interesante libro de Jacques Le
Goff y Cesare de SetatO encontramos que:
[...] las murallas son, efectivamente, un fenómeno técnico,
militar, económico, social, político, jurídico, simbólico e ideológico.
Definen lo de dentro y lo de fuera, y las relaciones dialécticas entre la
$"En cada una de las grandes capitales europeas, en París, en Londres, en Berlín, en Viena y en
San Petersburgo, encontramos, frecuentemente, incluso desde el levantamiento de la ciudad, bien
una calle o vía, que han tenido la suerte de ser y de permanecer también hoy como las principales
de la urbe". Cfr. Istoria Bucure^tilor, pág. 371.
9"La ciudad de Bucur ha tenido y tiene, en la medida que se le ha proporcionado, calles y vías
que, desde antiguo, han sido y son afortunadas, es decir, han atraído y atraen hacia ellas y por
ellas la mayor parte de la vida de los ciudadanos [...]. "La mcis ajortunada de todas, desde sus
origenes hasta hoy, ha sido y es Podul Mogo^oaiei." Op. cit. pág. 371.
'0 La ciudad y sus murallas, Bari (1991).
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ciudad y los alrededores [...] Las murallas son un elemento esencial
para el ideograma urbano".
Y más adelante se añade:
[...] la división territorial dentro de la ciudad se establece
entonces en clara relación con las murallas. El centro urbano
constituye su centro geométrico. La periferia juega un papel
importante en relación con la situación de lo que podríamos llamar
los puntos calientes de la ciudad: plaza, monumentos, mercados,
sedes de los pasajes públicos, de la picota, de los tribunales, de las
iglesias principales y otros puntos de interés, donde la vida urbana se
manifiesta con una intensidad, cuando no con una efervescencia más
acentuada12.
Creemos que a Bucazest le falta precisamente la función esencial de las
murallas: la de proteger a la ciudad
[...] de aquello que representa para ella misma, y para sus
habitantes, el mayor peligro: la falta de seguridad.13
La presencia de las murallas permitiría a la ciudad asumir el papel de
refugio y Bucazest, a través de la lectura que realizamos, no lo asume. En el
análisis a que estamos haciendo referencia, Le Goff considera que las murallas
permiten definir una tipología urbana, pudiéndose distinguir así la ciudad
fortaleza y la ciudad ciudadela, la ciudad amurallada, y la ciudad abierta -
Bucazest, por ejemplo-
[...] cuya existencia nos demuestra que no debería establecerse
una perfecta identificación entre ciudad y ciudad fortificada, y nos
recuerda también que las ciudades no sólo responden a imperativos
materiales, estratégicos, militaristas, sino que además tienen su razón
" Op. cit. p. 1 l.
1z Op. cit. p. l5.
13
^. Clt. p .IS.
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de ser en la Historia y en las tradiciones culturales. La tradición de la
ciudad fortificada es respondida en ciertos momentos por la tradición
de la ciudad abierta, que ni los tiempos de paz, ni el tipo de sociedad,
logran ezplicar.14 ^
Paza concluir más adelante con que
la demolición de las murallas se sitúa en el centro de las
transformaciones, materiales y simbólicas de la ciudad moderna y
contemporánea. ^s
A1 cazecer de ese "molde fortificado", núcleo organizador en otras muchas
ciudades (con pasado urbano medieval fundamentalmente), Bucazest se ha ido
adaptando al modelo pazisino de urbe moderna, colocando incluso los mismos
nombres a las calles y los edificios públicos: boulervard / bulevard, Palais de
Justice / Palatud Justi^iei, Gare du Nord / Gara de Nord, etc. Este molde parisino,
occidental, supone la reacción al modelo de ciudad balcánica. Bucarest queda
organizada en función de grandes avenidas que ordenan el laberinto de las
callejuelas estrechas. En este sentido creemos que estriba una de las
peculiazidades del espacio urbano que nos ocupa: se trata de un lugaz encrucijada,
con pretensiones de occidentalidad, pero en esencia balcánico, puesto que su
trayectoria histórica y cultural lo han determinado así. La encrucijada de los
elementos señalados ha generado una ciudad caótica, en donde no se puede hablaz
siquiera de una zona monumental, y en donde el auténtico núcleo organizador y
muralla son las casas pazticulazes. Recordazemos aquí el lema elegido por Mateiu
Caragiale, paza la cuazta pazte del relato, de Monselet, que vendria a confirmaz
^a Op. cit. p. 18.
's Op. cit. p. 19.
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nuestra opinión, anteriormente expuesta de que los espacios interiores constituyen
verdaderamente el cazácter y fisonomía de la ciudad:
"Vous pénétrerez dans les familles, nous peindrons des
intérieurs domestiques, nous ferons du drame bourgeois, des grandes
et des petites bretéches."
No pasazemos por alto, sin embazgo, que el agua tiene un protagonismo en
la "fortificación" de la ciudad. Y no nos referimos precisamente al río D?mbovi^a,
poco caudaloso, sino a los lagos que rodean la ciudad: por el norte Floreascá,
Herástráu, Baneasá, etc., abastecidos por el rio Colentina, y Vácáre^ti y Morii por
el sur, lagos del Dimbovi^a. En realidad, estos accidentes geográficos son lo que
ha prevalecido como verdadera defensa, ya que las construcciones humanas han
tenido una vida efimera a lo lazgo de la historia de la urbe. Sobre la presencia del
agua en la ciudad, Barthes ha señalado que la inadaptación de algunos personajes-
usuarios de un ámbito urbano concreto se debe a que no tiene costa o río
significativo, ofreciendo dificultades de legibilidad. Observación concordante con
el simbolismo de las aguas estudiado por Eliade16, porque el contacto con éstas
implica siempre regeneración. El agua confiere un nuevo nacimiento por medio
del ritual iniciático. Este nuevo nacimiento no pazece dazse entre los personajes de
Craii de Curtea-veche, porque esas aguas del lago no son sino la ratificación de
un significado de desgracia o funerario. En la novela, la única mención a los lagos
de la ciudad se hace en la cuazta parte, cuando el Narrador cuenta la historia de
Sultana Negoianu, madre de Maioricá Arnoteano:
Una mañana de otoño de 1857, fue encontrada vagando con la
cabellera suelta y desnuda en Herástráu, a la orilla del lago.
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La mujer pierde el juicio precisamente allí, convirtiéndose en algo parecido
a una muerta viviente, como puede comprobarse en el fragmento de la novela a
que hemos aludido.
Todas las ideas expuestas hasta ahora nos llevan a considerar Bucarest, tal
como es presentada en este primer itinerario, como una ciudad singular, cuyo
centro histórico no es un foco vacío, sino un centro vivo, punto de reunión, origen
y destino en los desplazamientos de los personajes. Sin embargo, la
reconstrucción ha de ser necesariamente imaginaria, porque es una ciudad sin
memoria: todo ha sido derribado, destruido, vuelto a levantar otra vez, sin
documentos o restos arquitectónicos sobre los que hacer historia. Por tanto
estamos ante un mito de ciudad, un mundo que no puede ser descrito, sino
únicamente narrado, por cuanto está constituido por la historia de
transformaciones fabulosas". Desde las primeras páginas, el lector se encuentra
con un espacio literario atípico, al que no basta describirlo, sino interpretarlo en
función de unos personajes y un conjunto de las situaciones y contextos diversos
ciertamente muy particulares que hemos ido destacando en estas páginas.
^^^^^^^^^^^^
La temporalidad de este primer itinerario viene determinada desde el
principio por la sensación que tiene el Narrador de haber perdido por completo la
16 Cfr. Tratado de Historia de las Religiones, p. 297.
'^ AI respecto, nos parece interesante citar las siguientes palabras de Marc Augé: "Lo propio de los
universos simbólicos es constituir para los hombres que los han recibido como herencia un medlo
de conocimiento: universo cerrado donde todo constituye signo, conjuntos de códigos que algunos
saben utilizar y cuya clave poseen." Cfr. Los no lugares, p. 39.
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noción del tiempo, a pesar de emplear varias mazcas paza la cronología, como
"víspera, tarde, por la noche, en esa tarde". La estrepitosa llegada del cartero a
timbrazos y la contemplación del reloj en medio de la habitación, que le recuerda
inmediatamente la cita en el restaurante con Pantazi, son las señales que
devuelven al Narrador a1 tiempo real, sacándolo del olvido en que se halla. Y el
simbolismo del olvido nos remite a lo atemporal y supraconceptual, allojándose en
el umbral del no-ser. A propósito de ello, Eliade18 explica que Lethe "olvido" se
opone a dos clases de memorias: a) la que se refiere a los acontecimientos
primordiales (cosmogonía, teogonía) y b) la memoria de existencias anteriores, es
decir, de acontecimientos históricos y personales. Nosotros podríamc ►s identificaz
clazamente el "olvido" de Mateiu Cazagiale con un retorno a un estado primordial
y perfecto. También paza Platón, el olvido no es pazte integrante del hecho de la
muerte, sino por el contrario, se relaciona con la vida y la reencarna.ción. Ver el
símbolo supone por tanto, morir, o quizá despertar de nuevo al olvido del mundo
y de cuanto sabemos, retorno del no saber, retorno de la infancia, del misterio. De
la misma manera que la ciudad cazece de memoria y se pierde en el mito, los
personajes, en este caso el Narrador, sufren el mismo proceso. De ahí que el reloj,
como máquina, esté ligado a las ideas de "movimiento perpetuo" y la creación
mágica de seres con autonomía existencial. Por definición, el tiempo, el tiempo
humano es finito y el tiempo divino infinito, o más bien, es la negación del
tiempo, lo ilimitado. El uno es siglo y el otro la eternidad. De modo general, las
fiestas -la reunión de los amigos en el restaurante, por ejemplo- son escapadas
fuera del tiempo. Salir del tiempo es salir totalmente del orden cósmico paza
'g Cfr. Aspectos del mito, p. 110.
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entrar en otro orden, el otro universo. El tiempo, como intentaremos destacar en el
análisis, está indisolublemente ligado al espacio. El autor recurre a un tipo de
relato constituido por momentos dispersos, aunque no inconexos. Estos,
establecen la conexión en la estructura y también mediante asociaciones de
imágenes y de motivos. Es una técnica, como indica Ricardo Gullón,
[...] que apunta a lo pictórico, es decir, a lo espacial más que a
lo temporal, construyéndose la obra con imágenes suscitadas por el
Narrador directamente o a través de un personaje que lo refleja19.
Poco a poco, y tras estas reflexiones intentaremos marcar la pauta de la
distinción, a nuestro juicio fundamental en la obra que nos ocupa, entre tiempo
sagrado y tiempo no sagrado (o profano). Para ello partiremos de algunas
consideraciones de Mircea Eliade20:
Como el espacio, el Tiempo no es, para el hombre religioso,
homogéneo ni continuo. Existen los intervalos de tiempo sagrado, el
tiempo de las fiestas (en su mayoría fiestas periódicas); existe, por
otra parte, el tiempo profano, la duración temporal ordinaria en que
se inscriben los actos despojados de significación religiosa. Entre
estas dos clases de Tiempo hay, bien entendido, una solución de
continuidad; pero por medio de ritos, el hombre religioso puede
`pasar" sin peligro de la duración temporal ordinaria al tiempo
sagrado.
Desde las primeras páginas se advierte claramente esta dualidad temporal
que tiene su correlato con cada uno de los personajes, pero de momento
señalemos que las reuniones en los restaurantes y en las casas constituyen un tipo
de ritual, de fiesta religiosa que implica salir de la duración temporal "ordinaria"
para reintegrar el tiempo mítico reactualizado por la fiesta misma. En efecto, en el
19 Cfr. La novela lirica, Madrid, ( 1984), p. 79.
20 Lo sagrado y lo profano, p. 63.
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primer itinerario se producen algunas traslaciones o viajes a tiempos rníticos, por
ejemplo, la evocación de la vida de Pa^adia por el Narrador, la mirada
retrospectiva de Pa^adia de la ciudad de Bucarest, como si de un historiador se
tratara y la mención de ía historia de amor entre Pena Corcodu^a y el bello Sergio.
Veámoslo por partes. La biografia de Pa^adia está trazada, diseñada de tal forma
que al lector le llegue el retrato de un personaje absolutamente perdido tanto en el
tiempo como en el espacio. Dicha pérdida se manifiesta en el hecho de que el
personaje vive alternativamente dos vidas: de día encerrado en su casa, en su
gabinete de trabajo, consagrado a la lectura y a la escritura; de noche, hasta la
madrugada, en la calle, entregado a la juerga bucarestina, guiado por Pirgu, con
quien visita los lugares más ruines y mugrientos de la ciudad. Él, a pesar de esta
última faceta, se siente occidental por completo y el Narrador lo presentará como
alguien que no ha degenerado, que mantiene intacta su esencia, por supuesto
litúrgica. Al ser su aspiración principal consagrarse al olvido, ingresa en un
tiempo mítico, coincidiendo en esto con su amigo el Narrador. De otra parte,
Pa^a.dia realiza la tarea de un cronista de la ciudad, de su propio país, trasladando
ambos igualmente a los tiempos míticos. En cuanto a Pantazi diremos que en un
momento dado toma las riendas de la narración gracias al viaje en el tiempo que
realiza contándonos la historia del sobrino del zar a que hemos hecho alusión
anteriormente. Se convertiría en este momento en algo parecido a un co-narrador
y cronista dada la aportación de datos, comprobables históricamente:
Leuehtenberg-Beauharnais, el bello Sergio, sobrino del zar [...]
partió a morir como cruzado en los Balcanes. Yo acompcmé su cuerpo
hasta el Pruth. En la tarde de119 de octubre del setenta y siete.
José Maria Pallás Ruiz Parte II. Capítulo 4. El viaje al centro de Bucarest. 167
Primer itinerario.
Pero de otro lado, la historia de amor queda mitificada, oponiendo la muerte
gloriosa de Sergio, y la escena desagradable, vivida en el tiempo real con Pena. La
recreación de esa historia sumerge definitivamente a la figura de Pantazi en los
tiempos sagrados, yendo el Narrador tras sus pasos, ya que al final del itinerazio
reconoce no poder rechazar la invitación a permanecer con él y pazticipaz de los
intensos viajes imaginazios que se producirán poco más adelante.
De esta forma llegamos a la conclusión de que el Narrador, Pantazi y
Pa^adia se presentan como hombres religiosos -según la terminología de Eliade-
que viven en dos clases de tiempos: el sagrado, que se presenta bajo el aspecto
pazadójico de un tiempo circular,
[...] reversible y recuperable, como una especie de eterno
presente mítico que se reintegra periódicamente mediante el artificio
de los ritos.21
Y el profano, un tiempo lineal, el llamado "presente histórico", destinado
hacia un final absoluto irreversible, pero que pretende incorporaz al tiempo
sagrado, intentando equipazazlo. .
Frente a estos personajes, Goricá Pirgu representa por sí mismo el hombre
no-religioso y por tanto está inmerso en el tiempo lineal o histórico. El tiempo no
puede representar paza él ni ruptura ni "misterio": constituye la más elemental
dimensión existencial del hombre, está ligado a su proceso vital, pues tiene
comienzo y un final, que es la muerte, el aniquilamiento de la vida. Ese tiempo se
vive, por ejemplo, en la calle, y en la casa de los Arnoteano, pero no en las casas-
templo de Pantazi y de Pa^adia. A diferencia de Pirgu, Pena Corcodu^a, como se
21 Op. cit. p. 64.
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verá en eI análisis del cuarto itinerario, volverá a un tiempo mítico y trascenderá,
su muerte no será el fin de la existencia. Con el personaje Pirgu, con su retrato, el
Narrador nos ofrece la posibilidad de un viaje en el tiempo lineal, hacia los
comienzos y desarrollo de una trayectoria infernal completamente opuesta a las
evocaciones de Pantazi y Pa^adia. Sirva el siguiente fragmento del itinerario como
muestra significativa:
[...] él no fue bueno más que para hacer el mal. Este payaso tenía
alma de furriel y de enterrador. Podrido hasta la médula desde su más
tierna infancia, canalla, jugador, matón, conchabado con todos los
rufianes y tramposos, había sido el benjamín del eafé "Cazes" y el
querubín de las casas de citas.
Y de la misma forma, Pirgu no necesita tampoco la mitificación del espacio,
puesto que es el único que se encuentra a sus anchas, completamente adaptado al
medio serrubalcánico:
^Quién no me conoce aquí y allá, quién no me quiere, en dónde
no tengo yo mi casa? [...] En efecto, ^ quién no lo conocía, en dónde no
podía entrar él ?
De manera semejante a lo que ocurría en el tratamiento espacial, los tiempos
imaginarios van desplazando a los que hemos llamado reales o lineales, marcados
esencialmente por Pirgu y la vertiente más canallesca de Bucarest.
Profundizando un poco más en las líneas de este análisis de la temporalidad
.`r^^ :
señalaremos a^^'^óñtinuación cómo una detenninada estación del año, el invierno, se
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identifica con el momento que más incita a la bebida22, encontrándonos con que todo
lo relacionado con la comida y la bebida, tanto en el plano espacial como temporal,
marca la cronología del relato, generando encuentros entre los protagonistas:
EI culto a Comus nos reunía desde hacía un mes casi todos los
días, en el almuerzo o en la cena. [...] el tiempo era demasiado malo
como para esperarse hasta la primera copa.
En directa relación con la estación invernal creemos que está la niebla, y con
toda seguridad con los efectos del alcohol, con la percepción `^ebulosa" de la
realidad, obtenida a través de la bebida. La niebla es como una cortina de gasa que
oculta las transformaciones más inesperadas. Todo en ella es indefinido,
indeterminado, es como el velo que define el preludio de una revelación que nunca
se da: cuando desaparece, el hombre lo ve todo igual, por ser sus ojos siempre los
mismos. Una estación, o mejor dicho, un momento concreto de la estación, el
comienzo del invierno que aparentemente encierra las habituales asociaciones de
principio del fin, de estancamiento y de pérdida, pero también de tendencia a la vida
interior, frecuentes en multitud de manifestaciones de literatura decadentista y
crepuscular.
El siguiente parámetro temporal digno de comentar es el papel predominante
de la noche como momento ideal para la reunión de los amigos, un momento
esperado y disfrutado por el Nairador:
Muy a mi pesar, esa noche la juerga tenía gue romperse pronto.
22 Tal como señala Dumézil muy exactamente en la obra ya citada, la fiesta, el banquete suelen
tener lugar en invierno, "tiempo de la vida encerrada", lo que denota una clara preocupación de
involución.
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Mateiu Caragiale forma parte de los escritores dominados por la pasión por
la noche, y la muerte ha triunfado siempre en su misteriosa voz. Es perfectamente
consciente y ha sabido hacer de ello un fundamento de su orgullo solitario. La
asociación de la noche con las tinieblas ^n cuanto periodo falto de luz- fue
corroborando con el tiempo sus significaciones más negativas: la. noche fue
establecida como imperio de las fuerzas del maL A oscuras o de noche, la mayoría
de los individuos se sienten inseguros, cuando no vagamente amenazados. Pero al
mismo tiempo, la noche es la indeterminación, las potencialidades que más tarde
habrán de cobrar vigor, el tiempo de la germinación, el principio femen^no, etc... La
noche, redescubierta por los simbolistas franceses, identificada en nuestra obra con
el invierno, la humedad y el frío, irá constituyéndose como el espacio temporal
litúrgico, el de los hombres `^eligiosos" que huyen de la claridad del día. El crítico
Ovidiu Cotru^ opina que uno puede sumergirse en la noche
[...] fiindcá ea este^rá hotare, profundá ^i plina de abisuri. Nu te
poji scunfunda in zi, frindcá lumina zilei delimiteazá.Z3
Sin embargo, Pirgu representará el mundo de la luz del día, el mundo infernal,
aun siendo capaz, por su capacidad de mimetismo, de desenvolverse perfectamente
. `4 .^
en el mundo de la noche. Tambi^ñ en el aspecto temporal este personaje representa
la linealidad, los tiempos reales de la narración. La noche, y seguimos citando al
autor inmediatamente mencionado:
[...] e domeniul de elec;iune ant al iluminajilor, cft ^i al
nelegiui^ilor. Ín fntunericul ei se implinesc ^i marile extaze. [...] Omul se
descoperŭ fn eul sáu profund, fngeresc sau demoniac.Z'
Z3
"porque no tiene fronteras, es profunda y está llena de abismos. No te puedes sumergir en el díc^
porque la luz del dia fija los límites." Cfr. Opera lui Mateiu lon Caragiale, p. 35.
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En los personajes apasionados por la noche triunfa el instinto de muerte y de la
autodestrucción; en los que toman parte de las normas del día domina el instinto de
conservación y de autoafirmación. No olvidaremos al respecto que el Narrador inicia
su primer viaje de noche, indicándose desde el primer momento que la materia
propiamente dicha de la obra de Mateiu, los sentimientos de unos personajes,
probablemente identificados con los suyos, parecen ilusiones de una conciencia
recién despertada, que se pierde en los laberintos de la noche, sin saber si realmente
vive conscientemente o continúa soñando en los límites fi^giles y engañosos de la
realidad. Efectivamente, el Narrador percóe, como un auténtico impresionista, el
paisaje invernal nocturno bajo ecos interiores:
[...] un tiempo de lágrimas. Las gárgolas lloraban [...] sobre los
troncos y sobre las verjas se deslizaban, como sudor frío, gotas
gruesas.
24 "es el dominio de elección tanto de las iluminaciones como de las fechorias. En la oscuridad se
culminan !os grandes éxtasis, pero también se maquinan las conspiraciones y los asesinatos. [...) el
hombre descubre su yo profundo, puro o demoniaco." Op. cit. p. 35.
No podemos pasar por alto que cada gran ciudad tiene su mundo de criminales, de ladrones, de
mendigos y de prostitución. Estos ángulos tenebrosos de las grandes ciudades han significado una
mina de inapreciable valor para todos los escritores realistas. Pero además, las grandes ciudades
han ejercido, precisamente por sus contrastes irreductibles, una fascinación, llevada hasta el
vértigo, sobre la sensibilidad de grandes poetas. Charles Baudelaire ha consagrado ciudades
maravillosas y también alaba su golfería. Precisamente la complejidad contradictoria de sus
reacciones, reflejada en los cuadros parisienses, encamina su investidura como el pceta de París,
con la que le ha rendido culto la posteridad. En el pcema Epilogue, cierre del ciclo Le spleen de
Paris, la "ciudad-estrella" es Ilamada hospital, lupanar, purgatorio, infierno y ccírcel. Su grito de
amor y odio "Te amo, ciudad infame" lo vamos a encontrar casi idéntico en el prólogo a Poarta
negrá de Tudor Arghezi. En su comentario sobre esta obra, el crítico Perpessicius ha puesto de
relieve la relación entre las evocaciones baudelairianas de París y las arghezianas de Bucarest. Sin
embargo, el citado crítico no ha observado parecido entre la visión de Arghezi y la de Caragiale,
dos grandes pcetas de la capital rumana. Lo que sí les ha sido descubierto es que ambos prolongan
la realidad en mito, disolviéndola bien en las aguas del sueño revelador, bien en el fango de la
pesadilla.
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El camino desde la casa al restaurante de la calle Covaci está salpicado de
signos de decadencia y el encuentro con los amigos no comienza con buenos
augurios, todos ellos parecen extraviados en medio de la animación general:
[...] -era sábado-, nuestra mesa tenía el aire de un banquete
fúnebre.
El motivo de la muerte va tomado, progresivamente, un papel determinante en
el re]ato, tanto en ]a vertiente mítica, gloriosa, como ya hemos comentado a raíz de la
historia de el Bello Sergio, pero también en la grotesca, y para c;omprobarlo,
sacaremos a escena ]a lectura de Pirgu de la muerte y entierro de Pa^adia:
-^Ah! Me encantaría acompañarte a la tumba con este vals;
cuanto antes. Espero que no demores mucho esta fiesta a mis años
jóvenes. [...] Y a tos siete años, durante el réquie»i, cuando te
desentierren, apuesto que tienen que eneontrarte todo engalanado, todo
tieso, todo acicalado, sin un solo cabello blanco, bañado en mercurio y
en alcohol como un pimiento en sal y vinagre.
Es uno de los ejemplos que pueden demostrar la linealidad de la trayectoria
vital de Pirgu, la falta de dimensión de cualquier tipo y su adscripción al mundo
infernal y no litúrgico.
Estructuralmente, las estaciones del año representan un elementc ► que marca
también el desarrollo de la acción, configurada cíclicamente, durante el tran.scurso de
un año, periodo perfectamente identificable con el Cosmos, concebido como una
unidad viviente que nace, se desarrolla y se extingue el último día del año, para
renacer el Año Nuevo. Este re-nacimiento, si consideramos la solidaridad cósmico
temporal de naturaleza religiosa, es un nacimiento, que el Cosmos renace cada año
porque en cada Nuevo Año el Tiempo comi^nza ab initio. Teniendo en cuenta estas
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últimas cuestiones de renacimiento, circularidad, antes de finalizar, no quisiéramos
plantear una tímida hipótesis que surge a partir del motivo del vals que suena en el
restaurante y que:
[...] era una de las debilidades de Pantazi
^,No tendrá su razón de ser en la obra en relación con la organización
temporal de la novela, adquiriendo a la vez esta forma musical un valor simbólico
importante? El vals ha encontrado a lo largo de su historia muchas formas de vida,
de fructificaz, de transformazse. Ha sabido ser discreto y pomposo, clásico y
romántico, lírico y dramático, sonriente y huraño, es decir, una composición
fleacible capaz de expresaz con ritmo ternario desde lo más exultante a lo más
tétrico. Muestras de esta flelcibilidad las encontramos a lo lazgo de^la historia de la
música. Por ejemplo, en la faceta más festiva resulta indispensable citaz los
nombres de Joseph Lanner y los Strauss de Viena, y en la vertiente sombría,
crepuscular, incluso dramática obras como La Yalse, de Maurice Ravel, Los
Valses-Caprichos, de Edvazd Grieg, La Yalse, de Jean Sibelius, o el Mephisto-
Walzer, de Ferenc Liszt, entre otras manifestaciones de semejante entidad. Pero
no sólo eso, el vals ha llegado a ser el símbolo de una época, la del Congreso de
Viena en 1815, identificándose con él toda la sociedad de la época, en una especie
de enajenación eufórica, salpicada de polémica, porque algunos sectores lo
consideraban inmoral: paza bailazlo, la pareja ^debía fundirse en un abrazo!, algo
insólito, o al menos, inconveniente. En esencia, creemos que simboliza,
musicalmente las luces y sombras de la ciudad y de la psicología de los
personajes. Estructuralmente contribuye al desarrollo del relato, aparece en el
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primer y último itinerario, y el vals es la música de una danza circular -
probablemente de origen medieva^, circunstancia que en nuestro análisis no
pasaremos por alto. Conociendo la debilidad de Mateiu Caragiale por la música,
quien se consideraba un diletante, y de su familia, no nos sorprendería que esta
forma musical fuera tratada como un símbolo importante en la novela, la síntesis
de sus frustraciones y las de sus amigos, pero también la de los anhelos, del deseo
de trascender y acceder a tiempos imaginarios. La historia del vals nos dice que es
un género fronterizo, está entre lo occidental y lo oriental, y en la novela ha.ce de
"puente" entre las músicas populares rumanas como la bidinea y los ciamparale -
ritrnos balcánicos de arrabal- y las occidentales:
[...] peleamos a favor de Rameau y de Gluck e igual que hicieron
los Tres Reyes Magos, adoramos al niño que habría de ser Mozart.
Probablemente, el autor haya sido capaz de conseguir la caracteri^ación de un
espacio fronterizo a través también de una música fronteriza. Atraído por el final y la
decadencia de tiempos pretéritos -el siglo XVIII francés fundamentalmente- el autor
no pierde la ocasión de contemplar el final de su propia época, a través de ese vals
[...] voluptuoso y triste en cuyo balanceo titilaba, nostálgica y
sombría sin fin, una pasión tan desgarradora que el mismo placer de
escucharla se mezclaba con sufrimiento.
En relación con estas últimas consideraciones, citaremos al musicólogo
Jerome Pastenezs:
La edad de oro de la ciudad de Viena ya no existía, y con ella
pasó para siempre el medio efervescente que hacía bullir• el genio de
la gran escuela vienesa de música ligera. Lo mismo que las deliciosas
melodías de los valses, en `La Valse', de Ravel, que se disuelven y
25 Cfr. Compcís de tres por cuatro, Madrid, Espasa-Calpe, (1958), p. 226.
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confunden en una fuerte y áspera cacofonía, decreciendo lentamente,
así el vals vienés y la época que representa se ha ido desvaneciendo
poco a poco, retrocediendo, quemándose en el holocausto de dos
guerras mundiales.
Desde el principio, Craii de Curtea-veche está marcada por los presagios de
decadencia y muerte, y dentro de su paleta de recursos, el autor parece haber
encontrado en la música, en una forma musical concreta, todo un símbolo de
aquéllas. O. Cotru^ en la obra ya citada señala que:
Este mai mult decit probabil cá rejlexiile scritorului asupra
formei musicale a sonatei ^i a formei ciclului de sonatá faptul a fost
observat ^i de C. Ciopraga- nu au fost stráine de planul construcEiei
cár^ii ^i de intenEia sa de a individualiza fiecare capitol print-o
tonalitate specificŭ2ó.
Observación que no nos puede llevar a sostener que Mateiu Caragiale ha
procedido a la transposición rigurosa de unas estructuras musicales al dominio de
la literatura, pero sí a que se ha guiado en la construcción de su libro de un
modelo literario realizado por analogía con un modelo musical concreto.
Antes de finalizar el comentario del primer itinerario nos gustaría subrayar
la capacidad del autor para trazar las líneas maestras, el primer esbozo, en lo
referido a espacios, tiempos, personajes, etc., de manera que el lector puede
hacerse en su imaginación una recreación fascinante de un espacio fronterizo, un
no-espacio a caballo entre Oriente y Occidente. Hemos rastreado elementos
simbólicos recurrentes -si se quiere tradicionales- en cualquier literatura, como
la casa, el jardín o la montaña, pero también otros mucho más específicos del
Z6
"Es mucho más que probable que las rellexiones del escritor sobre la forma musical de la
sonata y de su forma cíclica -hecho observado también por C. Ciopraga- no están ajenas al
plano de construcción del libro y de su intención de individualizar cada capitulo a través de una
tonalidad específica." p. 106.
José María Pallás Ruiz Parte II. Capítulo 4. El viaje al centro ds Bucarest 176
Primer itinerario.
ámbito semibalcánico (o por qué no semioccidental) en que se sitúa la acción,
como Curtea-veche, el personaje Pena Corcodu^a, o el vals, que hemos
comentado en los párrafos anteriores. En este conte}cto, el nivel simbólico
balcánico, es donde creemos que el autor es especialmente original y creador.
Estos últimos componentes simbólicos nombrados, que en otras obras de otras
literaturas quedarían relegados quizás a la condición de detalles de ambientación,
cobran aquí una importante misión, porque a partir de ellos podemos comprender
mejor una de las líneas temáticas esenciales del relato: la marcada oposición entre
la cultura occidental y oriental. Por añadir un ejemplo más, ^o resulta llamativa
la presencia desde, las primeras líneas, la presencia de vazias palabras
relacionadas con la gastronomía? ^odrían ser significativas de caza a intensifiĉaz
la oposición a que hemos hecho referencia? De momento nos limitaremos a
inventariar las palabras con relación a la cocina -algunas metafóricas de estados
de ánimo, etc.- que apazecen en la primera parte del relato: nesárata plachie de
sfaturi ("insulsa ensalada de consejos"), Fn stare de piftie (" a un estado de pura gelatina"),
bor^ul cu smintiná ^i ardei verde ("el bor^ con nata y pimiento verde"), ca un gogo^ar fn
sare ^i in o^et ("como un pimiento en sal y vinagre"). Pero más adelante, con la
perspectiva facilitada por el análisis de los otros itinerarios, podremos e^ctraer
alguna conclusión sobre el papel de estas palabras relacionadas con la
gastronomía, y con algunas otras relacionadas con la bebida. De esta manera,
pazece que el viaje del Narrador abarca todos los niveles, desde el más sublime
hasta lo puramente costumbrista y cotidiano.
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I.1 Referencias a la capital y
al aís.
EI a areció en Bucarest
nos olvidábamos de que
estábamos en Buearest
tomando e! tren ara Arad
ILA.1 Tabernas y
restaurantes.
en uno de los mejores
restaurantes
en la terraza de cualcLuier
taberna
en cual uier ca é
1.2. Calles, parques, el rfo y
los barrios.
la calle de la Moda
E1 ar e Ci imi iu
sobre el puente más grande del
la o
II.A.S Callejuelas, casas de
arrabal otros lu ares.
el Cismigiu de entonces.





estrechamente li ado a C' mi iu
ebrio de humedad y
absolutamente desierto, e! 'ardín
Apoyado sobre /a inestable
barandilla
calle'uelas desiertas
hacia lns .cuburbio.r recónditos
en lu >ar abierto
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II.A.2 La casa de Pantazi.
íbamos a su casa
Vivía en la tra uila casa de la calle de la Moda
en la se nda lanta de un edi ^cio
en casa de una anciana rancesa
dos cuartos
un salón en rente
un dormitorio al ondo
un /u'o sin lar a la vivienda
un marco en armonía con su ro io ser
vivia en una atmós era coa lada
II.A.2 Los Espacios Imaginarios evocados.





en el baldio de los 'ardines
'ardines con ente.s
sobre las vie'as ciudades adormecidas
sobre los mar'ales






la endiente sin ve etación
los cerros coronados
de bos ues ondosos
los valles
de los riachuelos
los cam os értiles
ne os reci icios
descendiamos hacia el sur
en las tierras de dulce nombre
sobre los la os tristes
blancas torres




au tas i lesias
las cos[as elo iadas
de los mares helenos latinos
los ilares de tem lo a ano en ruinas
entre el bosca'e de laureles
desde un 'rtico encortinado
en ondas llenas de humo
los muelles bañados or el sol
los cementerios [urcos
las ciudades orientale.c
el sortile io azul del Mediterráneo
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e! viento de Libia
hacia e! océano
los montones de nieve de !os laciares
des és hacia los tró icos
el sueño melancólico de Florida
las islas Antillas
en la oscuridad verde de !a selva amazónica
araísos erdidos
sobre el es acio del océano tr ilo
los aíses de las es ecias
hacia la cuna de las civilizaciones
en Ise
sobre el a a en Ban kok
las a odas
Euro a
bos es más anti os
de 'ardines mcís oridos
de ruinas más andiosas
sombrios ara'es




como un la o eño natural
las caletas de la costa
en el mar
es acios am lios
la eña desde la e S o
la orilla donde se había alzado la ira de Pom o
sus rtumerosos ami os de Euro a
tantos mares orillas
!as salidas hacia lo de.rconocido
las remotas ere rinaciones
II.B.1 La percepción infernal de la
ciudad y el país por los personajes.
S^..B
esclavo de unpedazo de tierra
sin recompensa en un recinto
restrin ido
^ -
II.B.2 Los espacios de la
m uerte.
hallar la sepultura...





1.1 Referencias a la capital y el
país.
lo más destacado de Bucarest
en Bucarest
1.4 Monumentos, edificios




en el restaurante ancés
en el rincón mcís res ardado
en el an osto salón
Mantuvimos el local abierto
en un restaurante
II.A.2 La casa de Pashadía.
las anti as casas de la noble Zinca Mamonoaia
un suntuoso aislamiento
no se habia acostado en casa
De la mañana hasta la tarde no se movía de casa
traspasando el umbral de su casa atravesabas la
ontera, te encontrabas con la civilización
la morada de los deleites aves deJ es íritu
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II.A.2.1 Los Espacios Imaginarios evocados.
De los antepasados de Pashadía. Del viaje de los tres Crai a tiempos
asados. S unda ere rinacidn
escapando por todas partes en Villena
de los territorios turcos en Kehl
se refugiara en Valaguia en Guastalla
en suelo extranjero de un extremo a! otro de Europa
casi toda su vida en Vlasia en Belem
robar y matar en la vía pública La Grania











en Ha a-sobre el Maelar
en Ermita e
en Peterho












en la otra Venecia. /a del Norte
II.A.S Callejuelas, casas de
arrabal y otros lugares.
por los arrabales
por los cuarteles
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11,6.1 la percepción infernal de la ciudad y el
aís r los rsona'es.
Bucarest había permanecido fiel a sus viejas
costumbres de de ravación
a cada paso nos acordábamos de que estábamos a
las ertas de Oriente
odio enfermizo que nutría en contra de la tierra
rumana
en la ciudad maldita
De la vulgaridad consagrada por /a costumbre del
aís
la tierra rumana les había sido hostil
Pashadía habría dejado escapar la ocasión de
vili endiar lo e era rumano
Antes de oír desacreditada a la obre atria






1.2 calles, plazas y barrios
en Jarcale i
I.3 Espacios de diversión.
Protapeasca
Pepi $maroj
Varios espacios de paso
y encuentro (en busca
de bebida) (II.A.1)
II.A.1 Tabernas y restaursntes.
Tercera peregrinacibn.
Entre tasca y tasca
al "club"
SNI..
PASHADÍA ^ PANTAZI^ NARRADOR
5^.. B
ILA.S Callejuelas, casas de
arrabal otros lu ares.
ué ondo de arrabal
de allí nos íbamos
en otro so ortal
las calle'uelas sin avimento
la eri eria
or los ba'os ondos
las casuchas ba'as
en el mercado{ II,B.1 la percepción infernal de laciudad y el país por los personajes.alimañas nocturnas de la ciudadespíritu eontaminado e inmundo deBucarest














II.A.3 La casa de Pashadía.
sino en su casa
a una sala
el salón de Kaunitz
en su encerrojada mansión
rodeada de iardines
II.A.3.1 Los espacios Imaginarios
evocados
Garte alast de Mariahil
en el le ^ano ais
a la montaña
el misterioso Horeb
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^I'lemp®S nárratlV®S.
^TlempO de la NaITaclÓri I T'IN-^ aunque antes de aquel año 1910 -►
Tiempo de la IVarración III TIIIN (Pantazi}^ Apareció en Bucarest más o
menos a la vez que las primeras hojas
Tiempo de la 1Varración III T'IIII^T: (la relaci®n c®n Pantazi y su
evocación)^ Desde entonces habría de encontrarme con él siempre y por todas
partes-^ Habíamos sido a menudo comp^ros de mesa-> hoy en uno de los mejores
restaurantes -► m^ana en la terraza de cualquier taberncen el crepúsculo, el
desconocido paseaba su melancolía --> El cielo se había Ilenado de estellas hacía mucho ->
Iba a cenar-► Hacia medianoche se hacía presente de nuevo^ en cualquier café en donde
permanecía hasta tarde -► hasta el cierre--> Se quedaba después por las callejuelas mientras
esperaba el alba--> un día que pasara sin verlo-- ► Viéndolo una vez en la estación-► a
Ci^migiu, al que yo le había permanecido fiel incluso en el tiempo de las grandes Iluvias->
que habían caído antes de la aparición del cometa de este estío -i el jardín descubría hacia
la tarde-► cuando se desencapotaba transitoriamente-> Y en la más maravillosa de las
tardes-^ fijaba su mirada en los destellos del lucero de la tarde- ► Había esperado
simplemente la ocasión para presentarse ---► y daba las gracias a las circunstancias que se la
hubiese dado esa tarde
Tiempo de la IVarración III ^IIIIV (Pantazi)--> es una tarde demasiado
hermosa-> una tarde de cuento y de sue ño-> Semejantes tardes, se dice, vuelven de tiempos
remotos-> Es la tarde de la huida de Agar-> la tarde de la huida a Egipto-^ Parece que,
fascinante, el tiempo mismo ha detenido su curso.
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Tiempo de la Narración III TIIIN: (la relación con Panta.zi y su
evocación)^ Hoy, después de tantos años, me parece que todavía lo olgcri la
sombra de aquella tarde casi místies no me cansé de escucharle durante toda la
noche^ una sola noche no era suficiente-^ despidiéndonos hacia las primeras horas de
la mañana-> nos citamos para la tarde siguiente-- ► y después otra vez y otra más, sin
interrupción-► sucesivamente, cerca de tres meses..-> ... entre los escasos pdacenteros de
mi vida-> En cuanto declinaba el día, nos encontrábamos más tempraree ► nos
separábamos más tarde- ► Que no se hubiese hecho nunca de día, o que nos hubiésemos
quedado juntos para siempre, no me habría parecido mal con él no se me hubiera
hecho desagradable una eternidad-> nada más monótono que la forma de pasar nosotros
el tiempo-^ La cena la prolongábamos hasta la media noche-^ el cielo, cada
vez más hermoso hacia el otoño-^ Cuando hacía mal tiempo ibamos a su casa
(La primera peregrinación: a los espacios imaginarios)
-->...callaba ahora con la mirada perdida en el vacra Desde hacía una hora sentía
cómo algo penoso me oprimía el peelaoPor la tarde, las llamas de las velas se
quedaban inmóviles-> estábamos juntos todo el tiempo -^ Desde la llegada del oto ño salía
más infrecuentemente --> si afuerr hacía malo no descorría las cortinas en todo el día -+ En
su casa se deshojaban las últimas rosas de Bucarest -> casi un mes antes de la tarde en la
que se inicia la presente historia
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(Se produce la entrada carnavalesca de Pashadía y Pirgu en el
restaurante)
T'iempo de la IVarración III TII][IV (Pashadía)-^ había puesto fnal
aproximadamente quince años antes a la larga lucha-> Desde entonces todo lo que hacía
era tan irreflexivo y sin sentido- ► Él, que desde hacía quince mos-^ no se sentaba a la
mesa más que a la noche- ► durante todo este tiempo, no se había acostado en casa^ De
la mañana hasta la tarde no se movía de^a,>^urante este tiempo ni siquiera
fumaba^ un hombre de cultura y de corte que habría constituido ornamento en los días
de Weimar-^ transigiera en tomar parte desde la tarde hasta la mañana en el desenfreno
de un Pirgu--►^Se le adormecía en los tiempos que corríamos la voluntad?-> Ya se había
cumplido cerca de un siglo desde que el primero de la estirpe con este riombra Sabía
que la visión del pasado, en el que se sumergía con pasién que su alma sombría y
mustia habría tenido en otros tiempos otras reencarnaciones
(La segunda peregrinación: a tiempos pasados)
Tiempo de la Narración IIII TIIIIV (de los Tres IZ^s) Empezaba
entonces, no mucho menos encantador, un nuevo viaje, el viaje a los siglos pasados--> en
aquél que, querido para nosotros y nostálgico entre todos, fue el siglo dieciocho ^ En una
fresta ininterrumpida de día y de noche--► fue un siglo bendito-> el último siglo del buen
placer y del buen gusto--^ en pocas palabras: el siglo francés- ► por encima de cualquier
otro siglo, el de la voluptuosidaŝ^ Errabundos impenitentes en eterno camino-> en el
devanarse de los más floridos tiempos de cuantos se hayan conocido -> que el más hermoso
entre los siglos declinara en sangre-^ comprendiendo que nuestro tiempo había pasado->
nos tapamos las caras y desaparecimos para siempre
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(Pirgu interrumpe brutalmente el paseo de los Reyes por tiempos
pasados.)
(La tercera peregrinación: a la noche de Bucarest)
Tiempo de la Narración III TIIIN (de los tres Reyes}-^ el tercer viaje que
hacíamos casi cada noche, viaje a la vida que se vive -^ Apenas acababa la cenq a Pirgu
le entraban ganas de irse -► un encuentro para el día siguiente^ estando reservadas a las
mujeres y a las cartas las horas de antes de la cena --> A la tercera parada empezaba el jefe,
decididamente, la orgía-> hacia el amanecer acababa a palos--^ siendo él solamente el
animador de ese mundo nocturno-> con él exploramos, bajo la nevisca y el aguanieve-->
hasta rayar el alba^ Al alba... .. .Pashadíafarfullaba, se agitaba como tras un mal sue ño- ►
cuando lo veían [a Pirgu] volviendo por la mañana
Tiempo de la NarraCión I TIN-^ En poco tiempo, una noble amistad unió a
Pantazi con Pashadía -> de aquel dulce día de oto ño^l último día hermoso del año -►
Tras el almuerzo ^ Y mientras la tarde caía^
Tiempo de la Narración III TIIIN (Pashadía) -^A menudo, Pashadía decía que
marchaba por algunos días a la montaña -^[Pashadía] que durante semanas enteras, de las
veinticuatro horas dormía como mucho dos
Tiempo de la Narraclón II TIIN-^ si hace mucho tiempo, siendo niño
Tlempo de la Narraclón I TIN-^ encontré por primera vez extraño -► se me
tendría que revelar, algún día, algo
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I,®s viajes i^agina^ios.
1 análisis en clave simbólica del presente itinerario ha de enfocarse a
partir de algunos componentes temáticos esenciales en el conjunto de
la obra que además, organizan la estructura interna de esta parte de la novela, que
en nuestra opinión contiene aspectos fundamentales en lo relativo a la
presentación de tiempos y espacios imaginarios. En primer lugar, nos
encontramos con muestras significativas de la oposición brutal entre Oriente y
Occidente, destacándose el papel que juega el espacio de la ciudad de Bucarest y
de los subespacios que la conforman, como los de paso y encuentro y las casas
particulares de los personajes. Y por otro lado, la peculiar presentación del
espacio bucarestino que se hace en esta segunda parte nos lleva inmediatamente a
uno de los conceptos clave de todo el libro: el exilio en la propia ciudad, en el
propio país y la visión infernal de los mismos. Pues bien, para conjugar la citada
oposición y presentación de los espacios, el autor se ha servido de un mecanismo
novelesco perfectamente calibrado: la creación de tres viajes, tres peregrinaciones
organizadas y complementarias entre sí y que llegan a configurar un todo en que
los E.I. (tanto espaciales como temporales) desbancan por completo a los E.R. ,
insinuándose la presencia de un Tiempo y Espacio 0.
En este sentido, quizá resulte representativo el siguiente fragmento del
presente itinerario:
Comprendiendo que nuestro tiempo había pasado y que en breve
tendría que convertirse en carroña y caer preso del exterminio todo lo que
nos había sido hermoso en el mundo, nos tapamos las caras y
desaparecimos para siempre.
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Se trata, en efecto, de la desaparición en un tiempo imaginario ^1 siglo XVIII
francés- en un espacio también imaginario -las principales cortes occidentales-
como se verá más adelante. La desaparición aludida nos lleva indudablemente a la
idea de la muerte, presente a lo lazgo de la obra, a veces semioculta por el trasfondo
simbólico de muchas palabras. Por lo tanto se van desvaneciendo progresivamente
las referencias a tiempos y espacios reales. Estas solo las encontraremos a través de
las fulgurantes apariciones de Pirgu, que como ya hemos comentado en el Capítulo
1 de la Parte II, es el personaje que marca estrictamente la temporalidad -la lineal-
de sus compañeros de aventuras.
Pero las tres peregrinaciones propuestas por el autor no son el único
ingrediente significativo en cuanto a la oposición entre Oriente y Occidente y la
creación de unos espacios y tiempos imaginarios, sino también los retratos de los
personajes Pantazi y Pa^adia en función de unos espacios concretos absolutamente
identificados con ellos, especialmente sus casas. Para el Narrador resulta a veces
imposible deslindaz los lugazes de las personas, siendo especialmente llamativa la
casa de Pa^adia, un refugio de occidentalidad en el ámbito semioriental de Bucazest.
Así pues, con todos los ingredientes enumerados hasta el momento, percibiremos la
capital rumana como símbolo del destierro y antítesis de lugaz soñado y pazadisíaco,
que como ya hemos comentado a lo lazgo del trabajo, es un componente'
sobresaliente, desde todas las perspectivas de análisis, en el desarrollo de la novela.
Y una vez hecha esta aproximación al segundo itinerario, nos detendremos
en el examen de los espacios de paso y encuentro, dedicando las primeras líneas
a uno especialmente significativo en la obra, y por otro lado, en la propia historia
de la ciudad: el parque Ci^migiu. Este espacio real, tan característico de la
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ciudad, pasa, de ser una referencia concreta en el plano de Bucazest, a un espacio
transformado, "estrechamente ligado" a Pantazi. De ahí que podamos pensaz de
nuevo en el parque o jardín como un importante elemento simbólico en esta
parte de la obra. A aquél se refiere el autor como:
El Ci^migiu de entonces, solitario y abandonado a lo salvaje.
Se trata del pazque público más céntrico de Bucazest y que ocupa
aproximadamente una superficie de 17 hectáreas, entre las cuales, hasta más o
menos la mitad del siglo XIX, había un bosquecillo con un lago, mencionado en
documentos de la época de Matei Basazab, conocido bajo el nombre de "lacul lui
Dura negutátoruP". Era un lago rico en peces, rodeado de juncos y cañas, en
donde habitaban patos salvajes. De ahí que pueda entenderse la precisión del
Narrador al referirse a una época concreta en la historia del pazque, cazacterizada
por lo salvaje, por no haber sido transformado por la mano del hombre. Pero en
1845 este terreno pasa a ser propiedad del Consejo Municipal, comenzándose los
trabajos de saneamiento y acondicionamiento, bajo la dirección de un azquitecto
paisajista alemán, Carl F. W. Meyer. Paza la transformación en jardín público se
trajeron cerca de 30.000 árboles y azbustos de los alrededores de la ciudad
(distritos de D?mboviria y Gorj), así como plantas ornamentales de Bra^ov y
Viena. Inaugurado el 22 de mazzo de 1860, el jazdín ha conocido diversas
remodelaciones, siendo el azquitecto paisajista alemán Fr. Rebhuhn quien le ha
proporcionado su actual configuración. El nombre del jazdín proviene de la
titularidad del funcionazio que llevaba el mantenimiento de las fuentes2 de la
ciudad, es decir, el abastecimiento de agua. Este jefe de servicio tenía su casa
^ "El lago del mercader Durd'.
Z En rumano "ci^me".
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cerca del nuevo jazdín, al que la población le dio en principio el nombre de
"grádina Ci^migiului", y más tazde, simplemente, "Ci^migiu".
Pazecido, pues, a un bosque, y terreno fronterizo entre la naturaleza en
estado puro y la ciudad, el jazdín, es una imagen positiva en el simbolismo de los
sueños, siendo el lugar del crecimiento, del cultivo de fenómenos vitales internos,
sin olvidaz que es también símbolo de la conciencia frente a la inconciencia (la
selva, por ejemplo). El jazdín apazece además en los sueños como la expresión
feliz de un deseo provocado por una determinada ansiedad. En el segundo
itinerario, esa ansiedad es sin duda el encuentro y acercamiento definitivo3 del
Nazrador con Pantazi, la búsqueda del compañero ideal, de un alter ego:
Sentía satisfacción cuantas veces lo tenía cerca, pero el lugar
en donde su tristeza hallaba en mí una resonancia tan profunda que le
hacía parecer un alter ego era el parque Ci^migiu. [...] Hasta tal
punto me había acostumbrado a él que un día que pasara sin verlo lo
echaba en falta.
El TIEMPO (el recuerdo de la aparición de en 1910 de Pantazi) evocado por el
Narrador, queda fijado en el ESPACIO (el parque Ci^migiu), así pues nos
hallaríamos ante una espacialización del Nempo. Se trata de un espacio cerrado que
es capaz de concentrar diversos estratos temporales.
La ambigiiedad del espacio a que estamos haciendo referencia viene
incrementada por la aparición de otros elementos simbólicos encuadrados en el
paisaje general del jazdín: el puente, el lago, o los árboles, por ejemplo. El puente es
importante por la comunicación, pero fundamentalmente por los extremos que une.
En este caso pazece unir dos mundos, devolviendo al hombre (a Pantazi) a su raíz
3 El acercamiento parece realizarse bajo ciertas resonancias mágicas a través de un elemento
simbólico ya comentado en el primer itinerario: el fuego. Reproducimos a continuación el
fragmento en que el fuego cumple su simbolismo de mediador entre formas en desaparición y
formas en creación, el fuego se asimila al agua, y es también un símbolo de transformación y
regeneración. "Yiéndome con un cigarro encendido, vino a pedirme fuego, y este fuego fue suficiente
para que se derritiera entre nosotros cualquier hielo. "
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original, permitiendo, además, pasaz por encima del infierno y Ilegaz al paraíso, que
hecho silencio, aguarda la llegada de los enemigos. En nuestra opinión, este pazque
está presentado como el edén, el paraíso que se eleva sobre el espacio infernal de
Bucarest. El paso del puente, por ello, ha de estar necesariamente unido a la muerte,
ya que se trata de la transición de un estado a otro, del cambio o del anhelo del
cambio, y en el contexto de Craii de Curtea-veche, constataremos que el anhelo de
los "tres reyes" es la redención a través de una muerte gloriosa. En el último
itinerario comprobaremos cómo esa muerte se realiza cruzando un puente con arcos
cada vez más grandes. En cuanto al árbol, conviene señalaz inmediatamente que es
un símbolo que habla de la vida y de la inmortalidad. El universo propiamente dicho
ha sido representado en ocasiones como un inmenso árbol, identificable con la
ciencia, la vida y sus ciclos. Es así como el autor introduce el símbolo en esta pazte
de la novela:
Bajo los altos arboles, en el crepúsculo, el desconocido paseaba
su melancolía.
El árbol representa, en un sentido amplio, crecimiento, generación y
regeneración. Como vida inagotable equivale a inmortalidad. Según Eliade, como
ese concepto de "vida sin muerte" se traduce ontológicamente por "realidad
absoluta", el árbol deviene dicha realidad (`centro del mundo'). A1 tratarse de una
imagen vertical, pues el árbol recto conduce una vida subterránea hasta el cielo, se
comprende su asimilación a la escalera o montaña, como símbolos de la relación
más generalizada entre los "tres mundos" (inferior, ctónico o infernal; central,
terrestre o de la manifestación; superior, celeste). En otros fragmentos de la novela
comprobaremos la cone^ción entre este símbolo y otros como la montaña,
identificada con otro personaje, Pa^adia. En todo caso, el paseo bajo los árboles de
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Pantazi pazece evidenciaz el tránsito de un mundo a otro, del mundo terrestre al
ansiado mundo superior o celeste como fin liberador.
Otro elemento simbólico llamativo es el lago, que en principio tiene el
simbolismo de nivel, ya que las aguas aluden siempre a la conexión de lo superficial
con lo profundo. Pero la construcción simbólica puede, también, nacer directamente
^omo explica Cirlot en su Diccionario de símbolos- "del simbolismo del nivel
intensamente arraigado en el alma del hombre, por el cual todo lo inferior espacial se
asimila a lo inferior espiritual, a lo negativo, destructivo y, por consiguiente, mortuorio."
En otro sentido, el lago tiene el significado de espejo, de imagen y
autocontemplación, de conciencia y revelación, perfectamente apropiado ^n nuestra
opiniór^ al contexto en que apazece el símbolo en el segundo itinerario:
Y en la atmósfera jluida ni una brisq en las hojitas ni un
murmullo, sobre el resplandor del agua ni un temblor...
Los lagos, pues, a partir de su apariencia, de su morfología, pueden ser
considerados como palacios subterráneos, de diamante, joyas y de cristal, de dónde
surgen hadas, ninfas y sirenas, pero que atraen igualmente a los hombres hacia la
muerte. Entonces tomaría la significación añadida de los paraísos imaginarios,
simbolizando la plasmación de una imaginación enazdecida. Y en este momento nos
preguntamos si la función de este último símbolo no sería extrapolable, por ejemplo,
a Miguel de Unamuno, al lago de su San Manuel, bueno, mártir. Porque nos
hallamos ante un itinerario en que narración y descripción pazecen formaz un cuerpo
homogéneo, perfectamente equilibrado, que emana un particulaz lirismo, nos
parecen especialmente adecuadas las siguientes palabras del gran crítico Ricazdo
Gullón, al referirse a la preferencia unamuniana en parte de su producción de separaz
lo narra.tivo de lo descriptivo:
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Esta separación se traduce en dos o mcís tipos diferentes de
lirismo, según se le asocie al espacio en que se produce o aparezca
dictado por las pasiones. [...] La presencia de la naturaleza y su relación
con el hombre es una constante de Paz en la guerra y San Manuel bueno.
Constante en cuanto a la idea de intrahistoria, sustrato de la obra se
funda en el contacto del hombre con la tierra, y de esta idea crece la
novela y se afirman los personajes. °
Probablemente nos hallemos ante una de las claves en la originalidad de la
obra de Mateiu Caragiale, esto es, la perfecta complementariedad entre los planos
narrativo y descriptivo, capaz de retratar a unos personajes sumergidos en una
intrahistoria específica (marcada necesariamente por el espacio en que se
desarrollan los acontecimientos) que nos puede conducir a sostener, por el tipo de
análisis que realizamos, el discutido término ya presentado en otra parte del
trabajo- de balcanismo literario. De momento nos limitaremos a poner de relieve el
complejo sistema simbólico que encierra la obra del autor rumano y que a nuestro
juicio tendría unas notas de intertextualidad evidentes con autores como Unamuno,
pero únicamente lanzamos esta hipótesis porque profundizar en ella sobrepasaría
enormemente los límites de nuestro trabajo5.
Añadiremos ahora al escenario general del jardín otro componente de otra
naturaleza que terminará por dotar a este espacio de una dimensión mítica: nos
referimos al tiempo:
Parece que, fascinante, el tiempo mismo ha detenido su curso.
° Cfr. La novela lírica. (1984) p. 61.
5 No obstante, a raíz de una nueva lectura de San Manuel bueno, mártir, nos gustaría recoger aquí
fragmentos breves de esta obra en donde aparecen algunos de los elementos simbólicos que
estudiamos en el autor rumano: "Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas
del lago." (secuencia 8); "[...] pude ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la
montaña, y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo [...]. (sec. 8); "[...] como se
quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas, asentadas más allá de la fe y de la
desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se
cob^aron." (sec. 24).
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El tiempo, al contemplaz el ocaso desde allí, pazece haberse detenido, de
manera que estazíamos ante un lugaz capaz de espacializar el tiempo, es decir, posee
el tiempo en sí mismo y lo anula, porque contiene a Pantazi por encima del tiempo
cronológico de éste. Se trata un espacio metafórico, identificable con el personaje, ya
que éste tampoco parece sometido al tiempo. El Narrador insiste especialmente en
descazgazlo de ese peso, dándole, igualmente, una dimensión mítica:
Un amigo de toda la vidq así me lo había parecido. Apareció en
Bucarest mcís o menos a la vez que las primeras hojas [...] Desde
entonces habría de encontrarme con él siempre y por todas partes [...]
[Sus ojos] rejuvenecían extrañamente a esta criatura que de otra
manera no revelaría su edad.
Esta última cita nos abre las puertas a otro bloque de análisis, ya enunciado
en las primeras líneas del presente capítulo, que está íntimamente ligado con todo
lo expuesto anteriormente: el retrato de los personajes a partir de los espacios en
que efectúan sus movimientos. Tal como habíamos señalado en el Nivel Lineal
de Lectura, el retrato de Pantazi es noveladob, no descrito, y para ello el Narrador
se ha servido de unos rasgos fisicos concretos, y de unas peculiaridades de
cazácter asociadas a unos espacios, tanto exteriores como interiores, inseparables
de su amigo. En la cita se hace referencia a los ojos como parte destacable de la
persona del personaje, pero no será la única, su voz, la forma de expresazse con la
palabra resulta, inseparable de su ser:
Hablaba mesurado y pausado, prestando a las palabras,
aunque fuera un poco, el encanto de su voz grave y cálida a la que
sabía modular y envolver, alzar o bajar con una dichosa maestría
6 Este retrato novelesco empieza incluso antes de la enumeración por parte del Narrador de sus
característica en los dos planos: el fisico y el psicológico. Nos ha llamado la atención el verbo
utilizado para señalar la entrada en acción de Pantazi en Bucarest, "se ivise", es decir "apareció,
surgió". Da la sensación de que el autor quiere retratar más que a un hombre, la esencia, el alma de
éste, dirigiendo toda la fuerza descriptiva hacia aspectos directamente relacionados con la faceta
espiritual.
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[...] el azul profundo se refractaba en los ojos y en su persona entera
el silencio; no me cansé de escucharle durante toda la noche.
Efectivamente, los ojos y la mirada son dos componentes simbólicos que
sobresalen en la cazacterización de Pantazi. Definiéndolos como "el espejo del
alma", los ojos resumen todo su símbolo. De la misma manera que el sol es el
foco de luz y ésta símbolo de la inteligencia y del espíritu, el acto de ver expresa
una correspondencia a la acción espiritual y simboliza, en consecuencia, el
comprender. A través de los ojos pasa al exterior el alma del hombre, volcando
todo su mundo, resultando así que todo lo son los ojos cuando el alma está viva, y
nada si el corazón parece no latir. En el caso de Pantazi estamos ante un auténtico
"espejo del alma", pues son cuna de todo sentimiento y lecho de todo
conocimiento. Y esto es así porque los ojos son la única puerta de las lágrimas, el
umbral de la esperanza y la cerradura del olvido. Por otra parte, la mirada de
Pantazi es también como grito interior, pazalelamente al conocimiento y sabiduria.
La mirada puede constituirse como bazrera defensiva del individuo contra el
mundo circundante; las torres y la muralla de la "ciudad interior". Pero tampoco
se puede olvidaz -sobre todo si tenemos en cuenta los posibles desdoblamientos
del Nazrador en la figura que ahora cazacterizamos- que la mirada puede suponer
un acto de reconocimiento, de ecuación' y de comunicación absoluta. Y
directamente relacionado con los ojos y con la mirada encontramos otro símbolo
comentable en el contexto en que nos movemos, nos referimos al color azul. Este
color, como es sabido muy frecuente en las estéticas modernista y simbolista,
tiene en este segundo itinerario una presencia significativa:
^"La ecuación seria un símbolo tan importante como el de la irrversión. Es el enfrentamiento de lo
equivalente y pudiera decirse que sólo lo igual `se encuentra verdaderamente'. Según los misticos
islámicos, la primera pareja estaba formada por dos seres tan parecidos entre sí que era
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Casi hundidos bajo el arco de las cejas y de un raro azul [los
ojos], su mirada, indescriptiblemente dulce, parecía seguir, empañada por
un fino velo de nostalgia, el recuerdo de un sueño. [...] A la sombra de
aquella tarde casi mística en la que el azul profundo se refractaba en
los ojos [...].
E1 azul es profundo, capaz de perderse en lo indefinido; es un color
inmaterial, como si estuviera hecho de vacío y a la vez puro. Estas cualidades
hacen que se convierta espiritual todo lo que se deposita sobre él, llegando incluso
a que lo real se vista de imaginario. El azul es el color de los sueños imposibles,
atrayendo al hombre hacia lo sublime, dejándolo en la duda de si su viaje está
destinado a una evasión o a un encuentro. Y añadamos una asociación más,
pertinente al análisis de Pantazi, el color azul resuelve en sí mismo las
contradicciones y alternancias que proporcionan ritmo a la vida humana. Por lo
tanto. El término se convierte en una aspiración concreta, que resolviera la lucha
que mantienen los personajes ^xceptuando a Pirgu naturalmente- entre la
frivolidad y la espiritualidad más serena. Creemos que la presencia de este color,
tanto en los ojos del personaje, como en la caracterización espacial, supera la mera
faceta descriptiva, para constituirse en símbolo de trascendencia, probablemente
de huida de un exilio espacial, temporal o simplemente de conciencia. Más
adelante se comprobará que el azul será también patrimonio de otros personajes.
Si antes hemos destacado la importancia de los ojos y de su color en los
personajes a la hora de retratarlos, nos detendremos en este momento para tratar
de otro rasgo diferenciador y de gran fascinación para el Narrador: la palabra, la
voz. A la de Pantazi, el Narrador se refiere a ella en estos términos:
[...] el encanto de su voz grave y cálida a la que sabía modular
y envolver, alzar o bajar con una dichosa maestría.
imposible distinguir en ellos lo femenino y lo masculino [...]. En Tristán, esa ecuación es
simbolizada por la mirada." Cfr. J. E. Cirlot, op. cit. p. 183.
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A lo lazgo del relato encontraremos alusiones a las voces de otros
personajes, que también merecerán una atención especial por parte del Narrador,
lo que nos hace pensaz en la intención del autor de no tomar la palabra como un
simple rasgo cazacterístico, sino destacar los vazios simbolismos que encierra el
término. En el caso de Pantazi, el Narrador queda subyugado por el poder, casi
mágico, de la palabra de su amigo:
Pero el placer había empezado: aquel hombre hablaba...
La palabra simboliza de modo general la manifestación de la inteligencia en
el lenguaje, en la naturaleza de los seres y en la creación continua del universo; es
la verdad y la luz del ser. En el pensamiento griego la palabra, el logos, ha
significado no solamente el vocablo, la frase, el discurso, sino también la razón y
la inteligencia, la idea y el sentido profundo de un ser, en defmitiva, el propio
pensamiento divino, concepto este que vendría a añadirse a la serie de elementos
que nos propician la lectura en clave religiosa de algunos pasajes del texto, tal
como indicábamos en otros apartados del trabajo. La palabra de Pantazi, como
comprobazemos en la próxima cita de la novela, llega a convertirse en un medio
de conocimiento del mundo y a la vez algo bello en sí mismo y capaz de generaz
belleza:
EI relato ondulaba lentamente, trenzando en su rica guirnalda
nobles jlores recogidas de la literatura de todos los pueblos. Maestro para
el oficio de diseñar con la palabra, encontraba con facilidad el medio de
expresar, incluso en una lengua en la que había perdido la práctica, hasta
los mcís resbaladizos y más dudosos aspectos del carácter, del tiempo, de
la distancia, así que la magia estaba siempre intacta. Como por el poder
de un hechizo, con él hice en mi imaginación largos viajes, viajes como no
hubiera podido ni soñar... aquel hombre hablaba Delante de mis ojos,
palpablemente, se desplegaba un fascinante torbellino de visiones.
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A través del sonido audible, el Narra.dor y Pantazi se embazcan hacia un viaje
de la imaginación, un viaje mítico ascensional en busca probablemente del paraíso
soñado u ensoñado, del centro. Ya se trate de la tradición bíblica del Antiguo 0
Nuevo Testamento o de cualquier otra tradición religiosa, la palabra va asociada
inmediatamente al "principio vital inmortal". La palabra de Dios que existe antes que
el mundo, es enviada a la tierra paza revelaz la voluntad divina, regresa a Dios una
vez cumplida su misión. La lectura en clave simbólica de la obra y pasajes como el
sueño de redención eterna que encontramos al final del cuarto itinerario, nos pueden
daz azgumentos seguros para sostener la idea de un sustrato de carácter religioso que
se manifiesta continuamente a medida que avanza el relato. Para concluir esta
aproximación al símbolo -la palabr^ nos gustaría concluir con una cita de Jacob
Boehme que puede aglutinaz algunas de las claves de análisis que estamos
desarrollando en el comentario de los itinerarios. Para el autor citado el Verbo,
palabra de Dios es:
Movimiento o vida de la divinidad, y todas las lenguas, las
fuerzas, los colores y las virtudes residen en el Yerbo o la palabra.8
De nuevo hazemos una pequeña incursión el terreno de la literatura
compazada para llamar la atención sobre el papel que en otras obras literaria juega
la voz. Nos referiremos otra vez a Unamuno y su San Manuel, bueno, mártir. En
esta obra encontramos numerosas alusiones a la particular voz del párroco de
Valverde de Lucerna, constituyéndose como un rasgo característico y
sobresaliente del retrato, que en ocasiones adquiere una dimensión sobrenatural,
mítica:
José María Pallás Ruiz Parte II. Capítulo 5. Los viajes imaginarios. Segundo Itinerario. 20l
Su maravilla era la voz, una voz divina que hacía llorar.
Cuando, al oficiar en misa mayor o solemne, entonaba el prefacio,
estremecíase la iglesia, y todos los que le oían sentíanse conmovidos en
sus entrañas. 9
La expresión oral, tanto en un personaje como en el otro, se convierte en un
vehículo capaz de llevarnos a la intimidad más escondida de cada uno de ellos,
invitándonos a conocer las dudas y las pasiones que asolan sus almas. Citaremos a
continuación un fragmento de la obra rumana que analizamos y después otro del
autor español en donde el lector podrá encontrar, sin duda, similitudes en el
tratamiento que recibe la palabra:
Hablaba mesurado y pausado, prestando a las palabras,
aunque fuera un poco, el encanto de su voz grave y cálida a la que
sabía modular y envolver, alzar o bajar con una dichosa maestría. [...]
^,Pero cuáles podían ser aquéllos [pensamientos], que, asaltándole, le
torturaban hasta las lágrimas?
Su voz mismq aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto
temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas por cualquier motivo. Y
sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida [...]
^o
Por otra parte, hablazemos ahora ^lada la importancia que cobra en el
retrato de Pantazi- del simbolismo vestimentario. El vestido, su estudio
simbólico, ha sido objeto de reciente interés, determinándose una serie de factores
que éste dimana: el lugar del cuerpo en que se lleve, la materia empleada, los
valores estéticos y sus derivaciones (colores, piedras preciosas, adornos), etc.
Aquí nos interesa señalar que el vestido se puede convertir en un lenguaje que
expresa la riqueza o pobreza espiritual de quien lo lleva, llegando a constituirse
símbolo de lo que se es y de lo que se quisiera ser. Así se refiere el Narrador en el
itinerario segundo a este aspecto de la personalidad de su amigo:
8 Cfr. Mysterium magnum. Paris, (1945). pp. 56-57.
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Aprozimadamente el mismo era también el color de la ropa que
llevaba habitualmente, en él todo era lacio, blandura, armonía,
manifestcíndose tanto en el porte como en los movimientos y en el
habla. [...] Su simplicidad exterior manifiestamente intencionada para
pasar desapercibido, alcanzaba precisamente el propósito contrario,
resultaba llamativo a la vista y le daba un aire todavía mcís extraño.
El vestido cumple en este caso con su simbolismo inherente, es decir, la
constatación de una espiritualidad azmoniosa y sencilla, y de un porte llamativo
precisamente por su sencillez y autenticidad. Quizá el Narrador esté actuando con
la intención de plasmaz la hechura fisica y aspecto exterior de su amigo para
destacazlo violentamente del resto de sus semejantes, atribuyéndole cualidades
únicas, en el contexto espacio-temporal real que ambos comparten. Se trataría de
otra mazca que nos llevaría al concepto de inadaptación o exilio que deambula
entre los personajes desde el principio de la obra. Recordemos a este respecto,
cómo el Nazrador ^n el primer itinerario- expresa con una mezcla de ironía y pena
la diferencia que existe entre su amigo Pa^adia y sus semejantes:
[...] Ilevaba sobre un cuerpo agarrotado pero todavía esbelto, una
cabeza que en nuestra época no valdría la pena describir [...]
En definitiva, el retrato de Pantazi inspira exclusividad, azmonía, nostalgia,
y se identifica inmediatamente con espacios y tiempos de las mismas
características: Ci^migiu, su casa, el mar -como comprobazemos en el posterior
análisis de las tres peregrinaciones-, el ocaso, etc. Precisamente a la descripción
de su casa dedicazemos las siguientes líneas. Creemos que la exclusividad del
personaje encuentra su mazco ideal en su vivienda particulaz, construida bajo las
resonancias de un "pazaíso artificial", adecuado a la peculiaridad de su habitante.
La casa está identificada tradicionalmente con el elemento femenino. En la casa,
9 Cfr. San Manuel bueno, mártir. (sec. 4)
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por su carácter de vivienda, se produce espontáneamente una fuerte identificación
entre ella y el cuerpo y pensamiento humanos. Algunos autores se sirven de la
imagen de la casa para representaz los estratos de la psique. Por ejemplo, la
fachada significazía el lado manifiesto del hombre, la personalidad, incluso la
máscaza tras la que se oculta. Los distintos pisos conciernen al simbolismo de la
verticalidad. El techo y el piso superior corresponden por analogía a la cabeza y el
pensamiento, y también a las funciones conscientes y directivas. Por el contrario,
el sótano corresponde al inconsciente y a los instintos. La escalera -que como se
verá, toma especial relevancia en la descripción de la casa de Pa^adia del tercer
itinerario- es el medio de unión de los diversos planos psíquicos. Su significado
dependerá fundamentalmente de que se vea en sentido ascendente o descendente.
Pero nos interesa destacar también que Pantazi vive, más que en una casa, en una
habitación, símbolo de la individualidad, del pensamiento personal. La ausencia
de ventanas hace pensar en el deseo de incomunicación y el rechazo a lo exterior,
llegando incluso a simbolizar -según James Frazer- la virginidad. Del recorrido
que realiza el Narrador por la casa de Pantazi al principio del itinerario -
magistralmente trazado- destaca sobre todas las cosas la singularidad. Citaremos
solamente, paza iniciaz el análisis del espacio, un fragmento concluyente de dicho
recorrido:
[El mobiliario, las flores, etc.] ponían la marca de un lujo
singular a la vivienda, creando así a mi huésped un marco en armonía
con su propio ser que mi memoria no puede separar de él mismo.
Pues bien, en la composición de ese ámbito peculiaz tienen un papel
importante algunos elementos con una carga simbólica fuerte que deben
comentarse, ya que nos proporcionarán nuevos ingredientes que contribuirán a
'° Cfr. San Manuel bueno, mártir. (sec. 18)
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una de nuestras hipótesis de trabajo, la de entender el discurso de Craii de Curtea-
veche como un universo simbólico en donde todos los elementos integrantes están
perfectamente organizados e interrelacionados, constituyéndose como auténticas
redes de símbolos.
Lo primero que habría que destacar es que Pantazi vive en dos cuartos
alquilados un salón y un dormitorio- de un edificio histórico, ya completamente
amueblados. El hecho de ser alquilada la vivienda podría reforzar la idea de no
sentirse arraigado a la tierra, de tener intención de abandonaz la ciudad. Pero el
personaje elige convenientemente su hábitat, que de alguna manera le pemŭte vivir
en una atmósfera diferente, realmente anclada en el tiempo. El recazgamiento
ornamental es la nota inmediata más característica, dominando los materiales nobles:
madera de ébano y de caoba, seda, terciopelo, cristal, etc. Pero probablemente sean
las flores las que singularicen definitivamente la casa. Distintos tipos de flores
poseen significados diferentes, pero en el simbolismo general de la flor, debemos
distinguir dos estructuras diferenciadas: la flor en su esencia y la flor en su forma.
Por su naturaleza, es el símbolo de la fugacidad de las cosas, de la primavera y de la
belleza. Por su forma, la flor es una imagen del "centro", y, por consiguiente, una
imagen azquetípica del alma. Para los místicos de todas las religiones, las flores son
la misma perfección espiritual, imágenes del desarrollo interior del hombre, que va
desde la iniciación hasta la iluminación absoluta. Una de las flores asociadas con
Pantazi es la rosa, de la que más adelante al referirnos al retrato de Pa^adia-
hablazemos con detalle, pero otra flor destacable es el crisantemo, identificado con
la sencillez, emblema imperial en Japón y en China, símbolo del otoño, y con
asociaciones de carácter mortuorio. Por otra parte, motivos florales a base de
crisantemos, solían adornaz las suntuosas vestiduras orientales. Y en esta línea
tampoco nos puede sorprender la profusión de olores que impregnan la casa del
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personaje. Ese tipo de atmósferas recargadas tienen, para G. Durand, una
importancia sobresaliente:
Los olores de la casa son los que constituyen la cenestesia de la
intimidad.• humos de cocinq aromas de alcoba, fragancias de benjuí o de
pachulí de los armarios maternos."
Creemos que la selección de unos tipos concretos de flores y sensaciones de
olor por parte del autor para caracterizar al personaje se ha realizado en virtud del
retrato psicológico del mismo, alcanzándose, indudablemente, un alto grado de
identificación entre ambos. No añadiremos otra cosa al perfil de Pantazi en relación
con los espacios donde se mueve sino destacaz que su casa sólo puede estar habitada
por un hombre como él, sin preocupaciones mundanas, consagrado a un tipo de vida
espiritual y decidido a evadirse del mundo relatando historias de lugares exóticos, es
decir, que la casa es en realidad un santuario o templo de acceso absolutamente
restringido:
Este hombre vivía en una despreocupación sin límite, no se
ocupaba de nadie ni de nada; sumergido en cojines, fumaba y solamente
relataba, y las nuevas historias siempre iban seguidas de aquellas largas
meditaciones, cuando, finalmente, le lloraban los ojos. Y además de a mí
mismo no le conocía otro huésped.
Igualmente complejo resulta el retrato del personaje Pa^adia, pero de la
relación que podamos establecer entre él y los espacios frecuentados, quizá
obtengamos alguna conclusión que nos ayude a descubrir las claves espacio-
temporales y simbólicas del segundo itinerario.
El personaje, a los ojos del Narrador, parece llevar, o al menos representar,
una doble vida. De un lado, la vida asociada a la cultura occidental, y de otro, la
asociada al mundo balcánico, tomada en la vertiente más negativa, fruto, al
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pazecer, de "una demencia eztraña." Con esta expresión, el Narrador interpreta que
resultan inexplicables algunas conductas propias de la "locura balcánica", ya que
según la percepción de su amigo, no habría mejor representante de la esencia de la
occidentalidad en el sentido mejor del término. De ahí que el Narrador tome
partido indirectamente en la percepción negativa del mundo balcánico a través de
otros personajes. A la doble vida ya aludida se corresponden dos tipos de espacios
perfectamente diferenciados: su recinto pazticulaz, es decir, su casa, y la ciudad de
Bucarest y su patria. A medida que avanza la descripción de la casa de Pa^adia, se
comprueba que en la casa no ha penetrado nada del mundo balcánico:
De la vulgaridad consagrada por la costumbre del país, ni
sombra en él, ni sombra - nada balccínico, nada gitanesco; traspasando el
umbral de su casa atravesabas la frontera, te encontrabas con la
civilización.
Esta toma de posición revela inmediatamente la idea de un autoexilio dentro
de la propia ciudad, el levantamiento de una muralla imaginaria en donde poder
sobrevivir en medio de un ambiente hostil. Pero este rechazo, resentimiento, o si se
prefiere ensañamiento ante todo lo rumano, responde al sentimiento del personaje al
sentirse traicionado por su patria, sentimiento defendido por su amigo el Narrador a
lo largo de toda la obra. No obstante, el suntuoso aislamiento del personaje no puede
ser total y necesariamente ha de salir al mundo exterior, donde sin remedio se
mimetiza guiado por el mejor conocedor de ese terreno, esto es, Goricá Pirgu. Así, la
integración y mimetismo parcial de Pa^adia, como ocurre también con Pantazi y el
Narra.dor, se puede constataz en función de diferentes códigos, que establecen una
oposición mazcada entre el mundo oriental y el occidental. Dos de estos códigos, que
podrían azgumentaz lo anteriormente expuesto, son el gastronómico y el musical. El
Narrador presentá un choque brutal entre lo que resultaría "lógico" en Pa^adia y lo
" Cfr. Las estructuras antropológicas de lo imaginario. p. 232.
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que "realmente" se puede constatar en su comportamiento. En el plano
gastronómico, el "occidental sutil en gustos y caprichoso", se deleita con la "pastramá",
el "turburel" o con los callos y la "pr^stiná", bebidas y comidas autóctonas, de
ínfima calidad. El código gastronómico, aquí y en el conjunto de la obra, no
representa un simple detalle realista, sino un símbolo concreto de la presencia
inmediata de las más banales realidades autóctonas, despreciadas desde la altura de
un pedestal mítico elevado por el autor para sus quimeras. Y en cuanto a lo musical,
"e! viejo vienés perdido en el hechizo del sueño mozartiano" disfiuta de los "ciampazele"
y la "bidinea", músicas populazes asociadas con el pueblo gitano. A estos dos
ejemplos de códigos específico podremos añadir más, cuando demos paso al análisis
de la tercera peregrinación, a la noche bucazestina.
Profundizazemos ahora en el espacio de la casa de Pa^adia con la finalidad de
extraer los elementos simbólicos que en nuestra opinión configuran otro
microcosmos o paraíso aztificial estrechamente vinculado al personaje12. En primer
lugaz, llaznazemos la atención ante el hecho de que la casa haya sido comprada, a
diferencia de la de Pantazi, lo que nos puede dar una primera idea sobre la
"condena" a que se ve forzado Pa^adia: permanecer atado a un trozo restringido de
tierra. Pero a pesaz de todo, esta casa resulta un lugaz ambiguo, puesto que por una
pazte, es un espacio restringido para las visitas, sus amigos entran en contadas
ocasiones, utilizándose prioritariamente otros lugares de paso y encuentro ^omo los
restaurantes- paza las reuniones, y por otra, la zona destinada a los criados es un
12 En la obra citada anteriormente, G. Durand indica que "La casa es siempre la imagen de la
intimidad descansada, bien sea templo, palacio o choza. La importancia microcósmica que se
otorga a la casa indica ya la primacia dada en la constelación de la intimidad a las imágenes del
espacio bienaventurado del centro paradisiaco." Y añade algo que nos parece perfectamente
identificado con el personaje a que nos referimos en este momento y también con Pantazi: "[...] el
tema del espacio paradisiaco estaría preformado por el esquematismo del farniente' intrauterino.
Por estas razones uterinas, lo que sacraliza ante todo un lugar es su cierre: islas de simbolismo
amniótico, o también bosques [...]
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espacio completamente abierto, por donde entran y salen individuos que ni siquiera
el propietario conoce:
[...] ellos vivían a sus anchas en una casa distinta en donde
habían proliferado y también habían acogido parientes o conocidos de los
que el amo no sabía nada [...]
La débil frontera entre el espacio sublime de la casa del dueño, y el espacio
grotesco, carnavalesco de los criados puede percibirse en la anécdota del muerto:
[...] quedó proverbial cómo éste, viendo un día a través de la
ventana que de su mansión se sacaba un ataúd, no sabía quién era el
muerto.
Pero la restricción de acceso a la casa, finaliza, en un momento dado, por un
hecho singular: la invitación a comer a Pantazi y al Narrador. Por primera vez se
sacan a la mesa los manteles de fina tela, los cristales de Bohemia, la cubertería de
plata, y todos los objetos del más refinado gusto occidental. El mobiliario, la
decoración de la casa y los objetos que acabamos de enumerar se constituyen, a la
vista del Narrador, en símbolo de civilización y de cultura superior, que
manifiestamente lo evaden del espacio real de la ciudad de Bucarest, y además,
sittían a Pa^adia en su esfera "natural", en la vida de Occidente:
Yo me sentí muy lejos de Bucarest y me parecía que aquel
almuerzo sign^caba la celebración del retorno de Pa^adia de un largo
exilio [...]
En ese marco aristocrático, como ocurría también en el de Pantazi, toma
protagonismo la presencia de las flores, concretamente las rosas amarillas, un
símbolo, como intentaremos demostrar a continuación, de la compleja psicología
de Pa^adia. La rosa, en un sentido general, es símbolo del logro absoluto, por eso
puede tener todas las identificaciones que coinciden con este significado, como
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centro místico, paraíso de Dante, mujer amada, etc... Es la flor simbólica más
empleada en Occidente, y en su sentido místico es la regeneración total, el
renacimiento interior. Añadamos ahora la nota de color de esas rosas: el amarillo.
La rosa de oro es símbolo de la realización absoluta, y en el mundo de los sueños
el amarillo aparece como símbolo de la creatividad, la sociabilidad y la
inteligencia. Por su misma ambigiiedad, puede significar resentimiento (odio a la
tierra rumana) y derrotismo. Y un apunte más sobre el color por las pistas que
puede proporcionarnos de cara a entender la doble vida del personaje a que antes
aludíamos: el amarillo es un color divino y terréno, capaz de simbolizar lo más
sublime y lo más degenerado. ^No se debate Pa^adia, efectivamente, entre ambos
extremos a lo largo de toda su vida?
Poco a poco hemos entrado en el espacio de la casa de Pa^adia, que como
puede irse percibiendo, va tomando una dimensión mítica, muy alejada de un
simple marco donde ubicar movimientos de personajes. Paradójicamente, sucede
que la casa propia a que hacemos alusión es el espacio menos aprovechado,
menos habitado por su propietario, provocando la sensación de una casa-museo,
diseñada, antes que nada para ser admirada y entendida como algo parecido a un
templo. Allí, raramente se come y se duerme, su idoneidad consiste en ser un
refugio para los placeres del espíritu:
Él, que desde hacía quince años tenia cocinero y camarero, no se
sentaba a la mesa mcís que a la noche y además en un restaurante y,
durante todo este tiempo, no se había acostado en casa, en la camq
nunca.
A este respecto podríamos comentar la carga simbólica de la vela o vigilia en
el personaje. Es sabido que la victoria sobre el sueño y la vigilia prolongada
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constituye una prueba iniciática bastante extendida. Mircea Eliade destaca así el
sentido positivo de la vigilia:
Dormir no es únicamente triunfar sobre la fatiga frsica, sino, ante
todo, dar prueba de fuerza espiritual. Permanecer despierto, estar
plenamente consciente, estar presente en el mundo del espíritu.13
Nos encontramos aquí, pues, con una concepción que coincide en esto con
la mitología griega, en que sueño y muerte Hypnos y Thanatos- son hermanos
gemelos, pero también con la tradición cristiana. En conclusión, consideramos
que este espacio, la casa, se constituye como mazco específico para la
espiritualidad de corte occidental que reside en Pa^adia, en donde no pueden
entraz signos de la realidad exterior, balcánica, dominante en la ciudad. Esta
última será, sin embargo, la sede de la otra cara de aquél, la humana, no la
sublimada.
Rastreando los espacios particulazes tanto de Pantazi como de Pa^adia
hemos llegado a la conclusión de que ambos son dos seres extravagantes,
extraordinarios, quienes ayudados por el retrato peculiaz del Narrador se
convierten en personajes míticos. Esa peculiaridad descriptiva la basamos, por
ejemplo, en un contraste que establece este último cuando ahonda en la tristeza
que emanan los dos seres:
Espiritualmente, creo que mcís fuerte que los conocimientos y la
cortesía, les había acercado la tristeza, aunque la de uno era azul y
mansa como aquellas tardes que vuelven, se dice, de los tiempos remotos,
y la del otro una negra e infinita gehena
Este contraste solamente puede ser comprensible desde una interpretación
simbólica como la que proponemos en este comentario del texto. En esencia, uno
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y otro son distintos, igual que los espacios de sus casas en algunos aspectos -
aunque comparten las mismas atmósferas recazgadas y coaguladas- pero como
telón de fondo común tienen la comprobación de Bucazest como una ciudad
maldita y el deseo de salir de un espacio restringido, realmente de un exilio o un
autoexilio. El destino último deseado por Pantazi será el maz, aspecto que se
analizará posteriormente, y el de Pa^adia la montaña, ese "misterioso Horeb"14,
regenerador al que se desplaza de vez en cuando. Y entre medias de dos retratos
que "como dos espejos, uno delante del otro, se escudriñaban sin fin" el Narrador busca
establecer una síntesis, de manera que surja un retrato ideal, soñado, con que poderse
identificaz él mismo. Es sin duda aquél, el espejo, un símbolo de la verdad y la
sinceridad, la conciencia y el corazón; dejando a un lado toda apariencia, da la
imagen exacta del conocimiento. Simboliza la armonía, y su presencia en lugares
sagrados es la llamada a la pureza del alma para alcanzar la perfección. También se
. ha relacionado el espejo con el pensamiento, en cuanto éste es el órgano de
autocontemplación y reflejo del universo. La imagen de dos espejos enfrentados la
ponemos nosotros en relación directa con el tercer itinerario Confesiones por lo que
supondrá para los personajes: la autocontemplación. Pero la presencia de ese objeto
en la vivienda de Pantazi debemos entenderla, sin duda alguna, como símbolo de la
armonía del personaje y del corazón, ya que la admiración del Narrador hacia su
amigo parece surgir de ahí:
Porque si por Pa^adia tenía admiración, por Pantazi tenía
debilidad, una inclinación surgida de la razón, la otra del corazón, y
por mucho que nos empeñemos, el corazón va por delante de la cabeza.
13 Cfr. Aspectos del mito (2000) p. 115.
14 En la tradición biblica son numerosos los montes que se revisten de valor sagrado y simbolizan
además una hierofanía: Sinaí, Orbe, Sión, Gólgota, etc. La montaña, como el maz para Pantazi, es
para Pa^adia el destino último, su sepultura, como comprobaremos en el cuarto itinerario.
José María Pallás Ruiz Parte II. Capítulo 5. Los viajes imaginarios. Segundo Itinerario. 212
Y tras la presentación de los aspectos más destacables relacionados con las
identificaciones entre espacios de paso y encuentro y personajes, abriremos ahora un
nuevo bloque de investigación centrado en el comentario del viaje, la
peregrinación, como elemento simbólico primordial en este itinerario y en el
conjunto de la obra. De hecho la estructuración de esta parte se basa
fundamentalmente los tres viajes o peregrinaciones que relacionamos a
continuación:
• Primera peregrinación del Narrador con Pantazi en globo a tierras
remotas.
• Segunda peregrinación del Narrador con Pantazi y Pa^adia al siglo
XVIII francés.
• Tercera peregrinación del Narrador con Pantazi y Pa^adia, guiados por
Pirgu, a la noche bucarestina.
Esta estructura, esmeradamente planificada por el autor tiene repercusiones
temáticas evidentes e incluso indirectamente, hasta en la propia concepción del
tiempo. En este sentido, el crítico Ovidiu Cotru^ afuma:
Primul ^i al doilea hagialic, simetrice in sensul cá figureazá
evaziunea din timpul ,^i spa^iul real, jin de aceea^i modalitate liricá, in
timp ce al treilea hagialfc, `in via^a care se vie^uie^te ; prin ritmul sáu
precipitat anun^á reintrarea in ^uvoiul duratei.15
Pero aparte de estas consideraciones preliminazes intentaremos demostrar que
el autor ha conseguido la creación de unos tiempos y espacios imaginazios y míticos
15 Cfr. Opera lui Mateiu 1. Caragiale p. 107. "La primera y la segunda peregrinaciones,
simétricas en el sentido de que representan la evasión del tiempo y del espacio real, comparten
una misma modalidad lírica, mientras que la tercera peregrinación, "a la vida que se vive, no a
aquélla que se sueña ", por su ritmo precipitado anuncia la vuelta al caudal de la duraciórr.
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alejados del mundo balcánico con sentido positivo, y otros tiempos y espacios
asentados en la realidad del mundo balcánico, que se transforman también en
míticos, pero en este caso, en sentido negativo.
En primer lugar señalaremos que las dos primeras peregrinaciones se originan
en un lugar de paso y encuentro -el restaurante- que como ya ocurría en el primer
itinerario, cobra protagonismo al ser centro de reunión y^ generador de diversas
historias. Un lugar para comer y beber donde es posible el ritual del encuentro y la
comunión entre los amigos a través del banquete. El viaje es traslación, movimiento,
de ahí que se haya elegido un marco como el restaurante, espacio de puertas abiertas,
multicolor y variopinto. La última peregrinación supondría el colofón, el concepto de
viaje total, por los espacios abiertos y cerrados de la ciudad y en el tiempo mágico de
la noche. Pero lo que nos planteamos principalmente es lo siguiente: ^cuá1 es
verdaderamente la razón de ser del viaje?, ^qué se pretende simbolizar con él? Para
resolver estas cuestiones partiremos de una cita del propio texto:
Peregrinos devotos íbamos a someternos a la Belleza en las
ciudades del silencio y del olvido [...]
El fragmento resulta interesante porque manifiesta que en los personajes habita
de nuevo el deseo de huir, de estar en continuo movimiento a la búsqueda de un tipo
de paraíso imaginado. Se dan cambios bruscos continuos en la orientación del viaje
buscando los cuatro puntos cardinales. Es decir, se reafirmaría la idea de huida del
recinto cerrado de la ciudad, del euilio, y según el análisis simbólico que estamos
realizando, la existencia humana tomaría un sentido de transitoriedad -con notables
valores religiosos- que una vez superada conduce al `centro'. En su Diccionario de
los símbolos, Cirlot pone en relación al peregrino con el laberinto. El hombre,
entonces, aspiraría a:
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[...] retornar a la patria celestial, todo lo cual da al ser humano
un carácter de extranjería en la morada terrestre a la vez que una
transitoriedad a todos sus pasos por la mismcx EI hombre parte y regresa
`e^tus, reditus' a su lugar de origen.
De oeste a este y de este a oeste se completa, como por pulsaciones, el ciclo
iniciático que encadena vida y muerte. Pero el perpetuo retorno, al extremo de este
eje, no se cumpliría si no existiesen los países invisibles del norte-sur. El eje norte
sur simboliza los países trascendentales y sus fuerzas, de donde todo procede y todo
retorna. Ambos ejes fonnan una cruz cuyo centro no es sino el lugar del hombre. En
relación con ese `centro' señalaremos también aquí la aparición de una nave como
símbolo:
La nave se deslizaba lentamente entre las costas elogiadas de los
mares helenos y latinos [...]
La nave evocaría de fuerza y de seguridad en una travesía dificil. Es como un
astro que gira akededor de un centro, la tierra, y dirigido por el hombre. Es la
imagen de la vida, cuyo centro y cuya dirección conviene al hombre escoger.
El peregrino es un símbolo religioso que corresponde a la situación terrenal
del hombre que cumple su tiempo de pruebas, para acceder al morir a la tierra
prometida o al paraíso perdido. Este término aparece significativamente en el relato
porque:
[...] Designa al hombre que se siente extraño en el medio en que
vive, donde no está sino de paso, en busca de la ciudad ideal. El símbolo
no solamente expresa el carácter transitorio de toda situación, sino el
desapego interior, con respecto al presente, y la vinculación con fines
lejanos de naturaleza superior. 16
16 Cfr. J. Chevalier Diccionario de los simbolos. p. 812.
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Así pues, estaríamos cerca de conocer el destino del viaje, la fmalidad última
de los periplos imaginarios de los Crai. Pero además, como ya apuntábamos en el
comentario del primer itinerario", el viaje comporta el concepto de iniciación, y en
ese sentido habría de ser interpretado el conjunto de los tres viajes de este itinerazio.
Para Mircea Eliade:
La iniciación comporta generalmente una triple revelación: la de
lo sagrado, la de la muerte y la de la sexualidad.18
Sin duda, esas revelaciones se harán patentes en ellos protagonistas a lo lazgo
de la obra.
Más arriba hacíamos alusión a un tipo de paraíso soñado o ensoñado, pues
bien, en la primera peregrinación, aquél se traduce en la pintura de espacios
representativos, al menos, de dos estéticas concretas: la romántica y la modernista.
Del primer grupo destacaremos en principio los espacios en estado ruinoso:
[...] los pilares de un templo pagano en ruinas aparecían entre el
boscaje de laureles [...] Palacios abandonados se adormecían en el
baldío de los jardines [...]
El sentido simbólico de las ruinas es obvio, significan destrucción, vida
muerta. Son sentimientos, ideas que no posee "calor vital" pero que todavía e^sten,
pero saturados de pasado y de realidad destruida por el paso del tiempo. Otros
ejemplos nos presentan la naturaleza en estado salvaje, sin manipulación alguna por
parte del hombre:
[...] subíamos por el abetal, atraídos por el murmullo de los
arroyos esparcidos bajo los helechos [...] en el horizonte, la nieve de las
" Cfr. Capítulo 3, Parte II.
18 Cfr. Lo sagrado y lo profano, p. 158.
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cumbres sangraba en el crepúsculo [...] subíamos, embriagados por el
aire pesante, mcís arriba, aun mcís arriba
Independientemente de la aparición de algunos de los tópicos más frecuentes
del Romanticismo, nos interesa destacar aquí la idea de ascensión, de verticalidad
que se aprecia en estos fragmentos citados. El simbolismo de la ascensión y de la
subida tiene dos aspectos esenciales: el objetivo, que se refiere a valores de nivel, o
el más interno, que se relaciona con el "impulso de ascensión". Desde esta
perspectiva se concibe la siguiente aseveración de Eliade:
Cualquiera que sea el conjunto religioso en que se encuentren, y
cualquiera que sea el valor que se les haya dado -rito chamanico, de
iniciación [...]- las ascensiones, la subida de montañas o escaleras, el
subir volando por la atmósfera, sign^can siempre trascender la
condición humana y penetrar en niveles cósmicos superiores. El mero
hecho de la `levitación' equivale a una consagración19 [...]
La verticalidad queda asimilada al impulso, que corresponde, por el
significado analógico de lo espacial y lo moral, al impulso de espiritualización que se
trata al describir el simbolismo del nivel. A este respecto Gaston Bachelard
considera que: "No es posible prescindir del eje vertical para expresar valores morales".
Con el soporte de estos dos geniales críticos, llamamos la atención sobre la
interrelación de los simbolismos que estamos comentando en cada uno de los
itinerarios de Craii de Curtea-veche, y justificar el análisis mítico y simbólico al que
se adapta perfectamente un tipo de texto como el que trabajamos.
De otra parte destacaremos espacios recurrentes en el Modernismo más
brillante. La exoticidad de las ciudades nombradas y de los otros espacios, con su
carácter envolvente, embriagador, denotan inmediatamente el espíritu escapista y el
19 Cfr. Aspectos del mito.
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deseo de aventura por parte de los personajes, y participaz de un cosmopolitismo
embriagador. El texto nos ofrece algunas muestras significativas:
[...] el candido deleite de las ciudades orientales eztendidas como
unas odaliscas a la sombra de los cedros orgullosos [...] nos
sumergíamos en la misteriosa perdición de las noches chinas e hindúes
[...] nos estremecía el aroma de las tardes sobre él agua en Bangkok [...]
vivíamos con los plantadores el sueño melancólico de Florida y de las
islas Antillas sofocados por el viento de Libia, nos dirigíamos hacia el
océano. [...]
A todo ello habría que añadir una faceta culturalista en la selección de algunos
espacios, ya que muchos de ellos son la evocación directa de personajes y momentos
específicos de la historia. Por ejemplo:
[...] la peña desde la que Safo se había lanzado a las olas [...] la
orilla donde se había alzado la pira de Pompeyo [...] Aquí fue muerta la
bella Inés.
Pero al lado de este repertorio de espacios que estamos comentando, hay otro
que cobra una importancia singulaz, un espacio simbólico tópico en la literatura. Nos
referimos al mar. La descripción ofrecida por el Narrador contiene ingredientes de
un lirismo absoluto, convirtiéndose en cómplice de la pasión que su amigo Pantazi
tiene por él. La grandeza y belleza del maz ni siquiera pueden ser descritas por los
mejores poetas, y los sentimientos que se despiertan en el alma del personaje al
referirse a él llegan a conmoverlo:
Pantazi hablaba de él con pagana devoción, recordándole
simplemente el nombre, la voz se le ponía temblorosa como si hubiera
sido confesado un misterio o murmurada una plegaria.
Un primer sentido simbólico del mar correspondería al del "océano inferior",
al de las aguas en movimiento, agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire,
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gases) y lo formal (tierra, sólido) y, análogamente entre la vida y la muerte. El maz,
los océanos, se consideran así como la fuente de la vida y el final de la misma.
"Volver al maz" es como "retornaz a la madre", es decir, morir. Creemos que en esta
dirección pueden entenderse las siguientes palabras del Narrador al referirse al la
relación de Pantazi con el maz:
En él tenía el pensamiento, como en una concha marina,
resonaba en su corazón sin cesar; en el mar, que había sido la pasión de
toda su vida, deseaba también hallar la sepultura...
El mar es símbolo de la dinámica de la vida. Todo sale del mar y todo vuelve a
él: lugaz de los nacimientos, de las transformaciones. Sus aguas en movimiento
simbolizan un estado transitorio, de incertidumbre y de duda que puede concluirse
bien o mal. Por eso el maz es a la vez imagen de la vida y de la muerte. El deseo de
hallaz la sepultura en el maz creemos que en este contexto debe ser entendido como
un retorno a los orígenes, de nuevo en busca del `centro', ya que ^omo
comprobazemos en el tercer itinerario- el personaje es descendiente de intrépidos
navegantes, a los que rinde, desde el recuerdo, un auténtico culto.
De la última cita de la novela que hemos presentado no pasaremos por alto la
aparición de otro símbolo ligado íntimamente al mar como es la concha. Según
Eliade, las conchas tienen relación con la luna y con la mujer. Para Schneider, la
concha es el símbolo místico de la prosperidad de una generación a base de la
muerte de la generación precedente. La concha estaría ligada así a la idea de muerte
en el sentido ^ de que la prosperidad que simboliza, paza una persona o una
generación, procede de la muerte del ocupante primitivo de la concha, de la muerte
de la generación precedente. Este símbolo hemos de ponerlo en correspondencia con
otro ya comentado anteriormente, la palabra. Cuando la concha evoca la ostra
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perlífera y se asocia por su forma con la oreja, órgano de la percepción auditiva, la
concha es el instrumento de la percepción intelectual, y la perla es entonces la
palabra, el Verbo. En cualquier caso, al evocar las aguas donde ella se forma,
participa del simbolismo de la fecundidad propio del agua.
La primera peregrinación es multicultural, se intercalan en ella paisajes
naturales, exóticos, paisajes manipulados por el hombre, espacios de referencia
histórica, etc., con cambios drásticos de orientación hacia los puntos cardinales. La
evocación del Oriente está realizada aquí en clave positiva, destacándose el embrujo
de las ciudades, la magia que impregna cada rincón, en definitiva, el colorido, las
temperaturas, los olores, un cuadro paisajístico de cuento, atractivo para dos
personajes amantes de lo bello y cautivador. Occidente, Europa no es capaz de
competir en cuanto al embrujo de Oriente. En esta peregrinación y viaje a espacios
exóticos el TIEMPO (el recuerdo de las charlas en casa de Pantazi) queda fijado en
el ESPACIO, pero no creemos que se produzca en este caso con tanta claridad una
espacialización del tiempo. A nuestro juicio, nos hallaríamos ante un proceso
primario, basado en los conceptos de SUEÑO y DESEO. Se trata de un viaje ritual,
una invitación a la creación de paraísos artificiales muy parecido al modo
baudeleriano- en el que se aprecia la voluntad de anular el tiempo. Pantazi conduce a
su amigo por un procedimiento de tipo libresco que conduzca a la evocación como
camino hacia la espacialización. Y este proceso cuenta, indefectiblemente, medios
tan eficaces como la palabra y el vino.
Los espacios mencionados en la segunda peregrinación, que conduce a los
crai al siglo XVIII, son, en esencia, muy diferentes a los que aparecen en la primera,
sin embargo, en relación con la primera, observamos que existe la misma necesidad
por parte de los personajes de estar en continuo movimiento. Y no sólo eso la
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traslación al pasado, a los periodos de la historia es la única vía -según cuenta el
Narrador- para sacaz a Pa^adia del aislamiento espacio-temporal casi absoluto en
que pazece vivir:
Sabía que la visión del pasado, en el que se sumergía con pasión,
era la única cosa en condiciones de conmoverlo, hablaba de él con un
recogimiento místico [...]
Nos encontraremos en ese viaje al pasado con el predominio de lo urbano, y de
lo urbano occidental. Los espacios llaman la atención por su arkificiosidad, por lo
que tienen de creación artística del hombre, significativos de la naturaleza cultural de
Occidente, opuestos a los lugazes exóticos, generalmente poco artificiosos y con un
carácter, como ya vimos anteriormente, oriental o semioriental. Los tres "retoños de
dinastías con nombre famoso", aventureros-viajeros empedernidos circulan a su aire y
absolutamente complacidos por ambientes selectos como conocidos palacios y
nobilísimas residencias: Versalles, SchBnbrunn, Windsor, etc., y algunas ciudades de
Europa cuidadosamente elegidas: Frankfurt, Amsterdam, "la otra Venecia, la del
Norte", que junto con el repertorio completo que aparece en las tablas que encabezan
el presente comentario, nos dan una muestra clara de los lugazes más característicos
para la peregrinación imaginaria al siglo XVIII. En esta segunda peregrinación el
ESPACIO (palacios, residencias señoriales) queda fijado en el TTEMPO (el siglo
XVIII), produciéndose, a diferencia de la primera peregrinación, una
temporalización del espacio. De nuevo, tal como habíamos indicado en la historia
de amor del sobrino del zar en el primer itinerazio, nos hallamos ante un viaje al
pasado con la finalidad de la recuperación temporal.
La segunda peregrinación, plagada de nombres de personas, de topónimos, de
referencias a acontecimientos históricos, que hacen necesario el uso continuado de
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enciclopedias para una adecuada comprensión, no tiene, sin embargo, ninguna
intención de retratar históricamente un periodo de tiempo o unos personajes. Lo que
verdaderamente interesa es destacar la finalidad del periodo de tiempo aludido, el
espíritu estético del momento, el amor por lo bello, el encumbramiento de "la
dulzura de vivir."
Sin embargo, las profundas transformaciones espirituales y sociales que se
fraguan en el contexto europeo y que desembocarán, entre otros acontecimientos
significativos, en la Revolución Francesa, no proyectan ninguna atracción hacia los
Crai, porque no contribuyen en manera alguna a la mencionada "dulzura de vivir",
es decir, al espíritu dandy que parece instalado absolutamente en la psicología de los
tres aventureros. Ovidiu Cotru^, en la obra a que venimos haciendo referencia,
explica:
Istoria este evocatá nu de un istoric, ci de un secretar privat, care
cunua^te exact numm ul rubinelor din inelul unei fmpŭrátese sau pe acela
al ibovnicilor ei, dar ignoreazá o campanie militará desfa^uratá departe
de palatul imperial. Din acest secol al optsprezecelea, scriitorul nu reline
decFt ceea ce participá (ezceplie fac oamenii de ^tiinEŭ) la frivolitatea
lui..20
Llegados a este punto, nos damos cuenta de que la atracción por Occidente se
traduce en algo puramente estético y en una escala de valores marcada por la
frivolidad. ^Y no es acaso la atracción por Oriente -que se nos presenta por ejemplo
en la primera peregrinación- la misma que la que estamos comentando en este
momento? Pensamos que esta doble inclinación sólo puede deberse a la conciencia
de que en la propia ciudad, Bucarest, frontera entre dos culturas, sólo hay vacío,
20 "La historia está evocada no por un historiador, sino por un secretario privado, quien conoce
exactamente el número de rubíes del anillo de una emperatriz o el de sus amantes, pero que
desconoce una campaña militar desarrollada lejos del palacio imperial. De este siglo dieciocho,
el escritor no retiene mcís que aquello que participa (a excepción de los hombres de ciencia) de su
frivolidad." Op. cit. p. 183.
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ningún código estético o espíritu frívolo que merezca la pena exploraz, de ahí que se
deba alazgaz la mirada de la imaginación hacia cualquiera de los puntos cazdinales,
porque los personajes se sienten en un centro, pero vacío, solamente apropiado a
personajes vacíos como Pirgu y quienes lo acompañan. Nos resulta inevitable volver
a sacar a escena, por su pertinencia a estos últimos aspectos comentados, una cita del
Diario de Mateiu Caragiale ya incluida en el capítulo dedicado a la biografia del
autor21 y que hacía alusión al disgusto que le producía volver a percibir lo rumano,
en un sentido amplio, cuando iniciaba su viaje de regreso desde Trieste a su paí ŝ :
[...] todo el encanto se desmorona; siendo todos los compañeros de
compartimento rumanos, tuve el disgusto de encontrarme en Rumanía antes
de haber atravesado la frontera.
El autor, aunque probablemente asuma, amazgamente, el verse condenado a un
trozo de tierra, no renuncia a jugaz y a complacerse con la vistosidad, la resonancia
de un montón de palabras (topónimos), que en otro contexto resultaría tedioso e
inoperante dentro del desarrollo narrativo de la obra como medio de evasión:
[...] en Belem y La Granja, Favorita y Caserta, en Versalles,
Chantilly y en Sceaux, Windsor, Amalienborg, en Nimphenburg y en
Herrenhause, Sch6nbrunn y Sans-souci, en Haga-sobre el Maelar, en
Ermitage y en Peterhof [...]
La incursión en el siglo XVIII, para Cotru^, está mazcada
[..] parcá de voluptá^i masochiste, Craii retráiesc cu melancolie
crepuscul lumii ce le-a fost dragŭ. Nu se delecteazá cu isprávile mare^e ^i
singeroase ale semin^iei seme^e ci cu agonia rafinatá a urma^ilor. ZZ
Z' Cfr. Cáp. 2. Parte I.
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Mateiu Caragiale ha idealizado este siglo "binecuvintat" (bendito) y"cel mai
frumos" (el más hermoso) entre todos, constituyendo para él todo un símbolo de una
vida deseada e ideal, carente de preocupaciones vulgares, en un marco de nobles
estirpes y demás, bello. Lo más cercano a este tipo de paraíso soñado que tuvo el
autor en vida fue el ver ondear su estandarte en la pequeña posesión de su mujer -
Marica Sion- en Ilfov, pero como hemos podido conocer a través de la biografta de
Mateiu, lejos estuvo esta simple anécdota de hacer realidad su sueño más deseado.
Y tras el aná[isis de estas dos primeras peregrinaciones de tono más bien
"lírico", llegamos a la peregrinación a la noche de Bucarest, que como antes
hemos mencionado, devuelve a los reyes a la "duración" de la realidad tangible. El
protagonismo absoluto lo toma la ciudad, en clave infernal, e inmediatamente
asociado a ese espacio, un personaje igualmente infernal, Pirgu. Se trata de un viaje a
la esencia de la ciudad, a lo genuino y a lo real, aunque para el Narrador sólo puede
entenderse el viaje como alucinación y pesadilla:
[...] el tercer viaje que hacíamos casi cada noche, viaje a la vida
que se vive, no a aquélla que se sueña. Cuantas veces sin embargo me creí
en pleno sueño.
Es un viaje nocturno que destroza el componente simbólico positivo que la
noche tiene para los tres crai. Dicho viaje finaliza al llegar el alba, la luz del día que
horroriza a Pa^adia y que simboliza la muerte, ya que la verdadera luz, la espiritual
sólo proviene de la noche. De manera que esta peregrinación -como las dos
anteriores- finaliza en muerte. Aquí el símbolo de la noche conlleva asociaciones de
ZZ "[...] casi por una voluptuosidad masoquista, los Crai reviven con melancolía el crepúsculo del
mundo que les ha sido grato. No se deleitan con las hazañas grandiosas y sangrientas de un linaje
audaz, sino con la agonía refinada de los siguientes."
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pérdida, falta de luz espiritual, sombras y tinieblas. En clave negativa, la tercera
peregrinación establece un triángulo conceptual claramente reconocible:
la ciudad f--► la noche
Pirgu
Esta peregrinación solo puede ser narrada, más que descrita, en términos
realista-naturalistas, con el añadido de las sugerencias onomásticas -de corte
costumbrista- al estilo de Ion Luca Caragiale:
[...] tomábamos un café en Projŭpeasca o en Pepi ,^maroj [...]
Pero el carácter esquemático, con apariencia objetiva y realista se rompe por la
difamación retórica que sufre la capital, confiriéndole una función mítica. El
recorrido está tomado como el paso por un mal sueño, el cual va perfilando las zonas
de perdición, las zonas malditas de la ciudad, por donde se desenvuelve Pirgu sin
ruborizarse, puesto que él representa el espíritu malo e inmundo de Bucazest.
Representazía el polo opuesto a Pantazi y a Pa^adia, y a la no-cultura, pero,
paradójicamente, es también el guía y maestro en una sociedad y en una ciudad en
donde la escala de valores está trastocada.
El símbolo del viaje, al que ya hemos hecho referencia en numerosas
ocasiones, toma aquí el sentido de descenso a los infiernos, simboliza el descenso al
inconsciente y a la toma de conciencia de todas las posibilidades del ser, en lo
cósmico y en lo psicológico, necesaria para poder llegaz a las cimas paradisíacas. El
infierno refunde las ideas de "crimen y castigo", como el purgatorio las de penitencia
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y perdón. En este contexto entendemos que Pirgu y la realidad circundante, tomados
como un infierno terrenal, representan una función desmitificadora respecto al plano
imaginario y soñado que ha caracterizado a las otras dos peregrinaciones
evasionistas. Así pues, el libro toma un doble registro, articulado por la voz de dos
personajes. Por un lado el registro hagiográf co glosado por el Narrador-Mateiu, y
por otro, el burlesco encarnado por Pirgu. Este personaje es el guía, y en definitiva,
la única realidad de la tercera peregrinación. El papel de guía de Pirgu se ejercita
eficientemente y con consecuencias directas en el destino de los personajes,
precisamente porque su dominio es la realidad, el infame laberinto por el que los tres
elegidos se e^ravían, a causa de la ausencia de un guía, como almas en pena. Ellos
mismos acabarán por considerarse como frágiles figuritas en el frágil belén dispuesto
por Pirgu.
La frustración de todos los sueños, la ruptura total con lo idffico, lo bello y el
mundo mítico queda reflejado también en ese código tan importante a lo largo de la
obra, el alimentario. No es una casualidad que la peregrinación a la noche de
Bucazest finalice en el mercado con los tres personajes ante una sopa de tripas:
[...] conseguimos descender mcís bajo aun.... nos guarecíamos
después en el mercado, ante una sopa de tripas, hasta rayar el alba.
Como ya habíamos comentado, lo gastronómico, en este caso el detalle de la
ciorbá de burtá simboliza lo autóctono, lo banal, y especialmente, la triste y única
realidad de los crai. Pero no será el plato aludido el único componente alimentario
desmitificador. Tomará un papel relevante, de nuevo, el vino, símbolo al que ya
hemos hecho alguna referencia. Nos llama la atención cómo el recorrido de los tres
crai y Pirgu en busca de vino a lo lazgo de la ciudad tiene una finalidad
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completamente diferente. Para los tres amigos, el vino, poco tiene que ver ahí con la
embriaguez, sino que simboliza, en un sentido auténtico, una bebida "espiritual", un
líquido hendido de fuego vital. En el vino está la fuerza del espíritu, que supera la
gravedad terrestre y da alas a la fantasía. Para el mundo mitológico griego, el vino es
la sangre de Dionisio, el dios vital, elixir de vida, bebida de inmortalidad y, al mismo
tiempo, símbolo funerario. Los crai parecen buscar un tipo de embriaguez sagrada
que permita participar, aunque sea fugazmente, del modo de ser atribuido a los
dioses. De hecho, el vino ha sido llamado incluso "arquetipo de la comunicación".
Sin embargo, para Pirgu, la obtención del vino cumple la única finalidad de
satisfacer el instinto vulgar de emborracharse individualmente, despreciando el ritual
sagrado de beber en comunidad. Esta diferencia entre unos y otros la podemos
constatar, sencillamente, a través de la selección de las calidades de los vinos:
Se encontraban entonces, grQCias a DiOS, y no caros, vinos de
Burdeos y Borgoña para hacer honor a un banquete real. Pero a Goricá
en cambio no le complacían, él quería un vino mcís ligero, vino de la
tierra, vino de parral; descubría alguno que otro formidable y nos
Ilevaba, hacia quién sabe qué fondo de arrabal, para envenenarnos con
cualquier vino peleón mohoso y enturbiado.
Otra vez, lo autóctono aparece enfrentado a lo extranjero occidental, en este
caso dentro del código gastronómico, que sirve para resaltar el rechazo de los crai
ante el tiempo y el espacio en que se hallan inmersos, sintiéndose, como en otras
ocasiones, bajo el peso de la idea de un destierro perpetuo:
De allí nos íbamos a buscar otra variedad de vino; se acordaba
de algun `ravac' infernal, en otro soportal, o un ŝinge-de-iepure' como
para cortar el aliento.
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La combinación de elementos como la juerga nocturna, el juego, la bebida, el
escándalo público, la exploración de arrabales inmundos, y la vivencia de
experiencias increíbles sólo han podido ser descritas a través de un discurso narrativo
que se acelera y se entrecorta, en el que se pierden los límites de las diferentes
situaciones. Con ingredientes realistas, a veces expresionistas, el autor hace llegaz al
lector una experiencia alucinante en que este último debe participaz adoptando una
visión, nos atreveríamos a decir, caleidoscópica, ya que una simple narración lineal
no sería captaz todos los matices.
En la peregrinación a la noche de Bucazest los espacios tiene tendencia a la
temporalidad, se producen fluctuaciones y entrecruzamientos entre la temporalidad y
la espacialidad; es una peregrinación que podríamos calificaz como "arrítmica".
Bucarest, presentada en su faceta más infernal y laberíntica, tiende a convertirse, sin
embazgo, en un espacio que aglutina todos los tiempos, y si es capaz de reunir todos
los tiempos, adquiere las propiedades de un ESPACIO TOTAL.
A modo de conclusión, en referencia al componente espacial nos gustaría
comentar que el repertorio de espacios que hemos recogido y agrupado en tablas al
principio del capítulo, según sus funciones en la segunda parte de la obra, nos
demuestra el predominio de los lugares imaginarios y míticos ^lasificados en el
Segundo Nivel de Lectura- sobre los espacios reales, es decir, los pertenecientes al
Primer Nivel de Lectura. Progresivamente, la novela traslada la acción y los
movimientos de los personajes hacia el terreno de la imaginación, a la evocación
desde el recuerdo de espacios y tiempos que en ocasiones se solapan. Resulta
llamativo también que los espacios de la ciudad, especialmente los exteriores,
entendidos como elementos realistas, no cobren un papel muy importante en esta
parte de la narración -a excepción del pazque Ci^migiu- sugiriéndonos este hecho la
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idea de una no-ciudad, o una ciudad imaginaria, que solamente toma consistencia
real, a través del recuerdo de los personajes. Es por todo esto por lo que hemos
inclinado la interpretación del texto en clave mítico-simbólica, evitando realizazla
desde la perspectiva de una técnica realista que no demostraría en absoluto la riqueza
de la novela que nos ocupa.
**************
En las páginas anteriores hemos puesto de nuevo de relieve la importancia del
ingrediente espacial en la obra de Mateiu Caragiale, a la vez que hemos comprobado
la interrelación que mantienen con el aspecto temporal. A este último nos gustaría
añadir, para finalizaz el comentario, unas cuantas notas. En primer lugaz, señalaz los
tiempos específicos, asociados con Pantazi y con Pa^adia, que condicionan
inexorablemente a su vez a los tiempos del Narrador. El tiempo identificado con
Pantazi es la tarde, encaminada hacia el ocaso, y la estación del año, el otoño,
aunque la primavera tiene un protagonismo especial porque supone la "aparición" -
ya comentada anteriormente- del personaje. Estos espacios temporales conllevan las
asociaciones tópicas decadentes tan características de las literaturas europeas de
principios de siglo XX. La sucesión de las estaciones, como la de las fases de la
luna, segmenta el ritmo de la vida, las etapas de un ciclo de desarrollo: nacimiento,
formación, madurez y declive; ciclo que conviene tanto a los seres humanos como a
sus sociedades y sus civilizaciones. Las estaciones ilustran el mito del eterno retorno
y simbolizan igualmente la alternancia cíclica del empezar de nuevo, aspectos ya
frecuentemente tratados a lo lazgo de todo el ĉomentario. En el mazco de la literatura
española del siglo XX resulta obligado citaz a Valle-Inclán y al ciclo de sus Sonatas
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como una ejemplar manifestación en el tratamiento literario del tiempo arkiculada en
función de las estaciones del año, y las correspondencias establecidas entre éstas y
estados de ánimo de los personajes.
En el segundo itinerario de la novela rumana la tarde y el ocaso adquieren
connotaciones purificadoras, mágicas, se concierten en el refugio espiritual de
Pantazi. Algunas citas del texto son suficientemente expresivas al respecto:
[...] es una tarde demasiado hermosa, señor, una tarde de cuento
y de sueño. Semejantes tardes, se dice, vuelven de tiempos remotos[...]
La fascinación por la tazde llega a tomaz notas religiosas en otros momentbs,
de manera que al final, la temporalidad, como también ocurre con los espacios,
debemos considerarla en clave simbólico-mítica, desplazando a lo que podemos
denominaz tiempos reales:
[...] a la sombra de aquella tarde casi mística en la que el azul
profundo se refractaba en los ojos y en su persona entera el silencio [...]
Las lazgas conversaciones, las reuniones en torno a la comida y a la bebida, los
viajes imaginarios, es decir, el mundo a que se han consagrado los crai, sólo pueden
tener cabida en el mundo nocturno, completamente opuesto al mundo de la luz,
vulgaz y grotesco. En este sentido, podemos rastrear alguna reminiscencia medieval
de la oposición entre el mundo del día y el de la noche, por ejemplo en el Tristán.
Los amantes, tras denostaz las mentiras y los valores del mundo del Día, que les
hicieron pecaz, con tanta torpeza, tiempo atrás, se entregan a la contemplación de las
alegrías espirituales que les ofrece el mundo de la Noche. De igual manera se
entregarán los tres amigos a la magia de la noche, en donde encuentran el ámbito
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idóneo para reunirse y compartir sus inquietudes de orden espiritual. El único intruso
en esa noche mágica ^omo ya hemos venido señalando- es Pirgu, la mala estrella
que guía a los crai a través de la noche bucarestina. La noche simboliza el tiempo de
las gestaciones, de las germinaciones o de las conspiraciones que estallarán a pleno
día como manifestaciones de vida. Entrar en la noche es volver a lo indeterminado, a
la inconsciencia, pero a veces aparecen las pesadillas y los monstruos, que rompen el
sueño nocturno, como les ocurre a los tres crai en su incursión a la noche de
Bucarest.
Los tiempos predilectos de Pa^adia son todavía más complejos de delimitar
porque parece vivir únicamente en el pasado, en un tiempo de la Historia que no
tiene nada que ver con el tiempo real que a él le toca vivir. De hecho, solamente la
evocación, el recuerdo de épocas pasadas es el único medio de sacar del ostracismo
absoluto a un personaje marcado por un turbulento pasado familiar, que apenas
duerme dos horas al día y que como Pantazi sólo se mueve de casa a la caída de la
tarde. Su incursión en el mundo de la noche se produce para traspasar los umbrales
de Bucarest como espacio de perdición, de ruina fisica y moral, siempre a la espera
de la redención a través de las escapadas a la montaña por periodos de tiempo
variables, a la búsqueda de la trascendencia y del `centro', donde el tiempo parece
no tener importancia. También en su parkicular microcosmos, en el que no penetra
tampoco la luz del día, Pa^adia se aísla completamente del mundo exterior, del cual
no sale hasta la noche, donde sí toma contacto con la realidad brutal del tiempo y del
espacio que vive fisicamente, tangiblemente. Pa^adia lleva alternativamente dos
vidas, la diurna (aunque en el interior de su casa) identificada con lo noble, con el
cultivo del espíritu, y la nocturna, vivida en la calle y en los locales de diversión y
José h4aria Pa!!ás Ruiz Parte IL Capítulo 5. Los viajes imaginarios. Segundo ltinerario. 23 I
que supone ^omo indicábamos en el capítulo dedicado al Nivel Lineal de Lectura,
una de las facetas demoníacas del personaje.
Las tres peregrinaciones contienen, en definitiva, elementos perfectamente
característicos que plasman, en varias claves de lectura, la oposición entre Oriente y
Occidente y el papel fronterizo del espacio rumano y que se pueden sintetizar en los
siguientes esquemas:
â ESPACIOS: artificiales (cortes occidentales)
naturales (el mar)
embriagadores (ciudades orientales)
hostiles (zonas malditas de Bucarest)
â TIEMPOS: presente (infernal)
pasado (placentero)
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l.l Reterencias a ia capital y el
paí.w.
de Buearest






t.3 Espacioa de diversión
en "Hugues"
r 4 M'o^Rrentos, cdficios
pútrticas y otms in^ares.
^ ta iQ^ de san Canstorctino




detrcú del l3rn^co Nacional










en la cal/e de Podul-de-Pc^mdnt
ealle de Plevna
la ca/le de Cotroceni
a Podul-de-P^m^rt
la calle de la I uente Ro a
en la I^úente Ro'a
la calle ^ntuleasa
a ^ntuleasa
en la Fuente Ro ^a
la calle Bcirc^tie
en Ci ^nri ^iu
en el uente
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Q.A.1 Taberaas y
restaurantes.
en el restaurante más cercano
una mesa al ondo
en el rincón más a ado
SNL.A
a la alcoba














en la Corte de Ap^el
a la calle











las casas mcís ^andes
fardin lras ^jardín
de casa







en el salón de los "Inestimables"





la casa de la Fuente Roja







a la orilla del Océano
los 'os
más allá del riaclruelo
f;n un salón







la casa de Cismeaua Rosie





ILB.2 Los Espacios de la Muerte.
hasta la osa
mi último viaje...
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II.A.2 La casa de Pantazi
Subamos a mi casa
{ I.2 Calles, psrques, el río y los barrios.La calle de la Moda
1.1 Referencias a la capital y el país
Ser reconocido en Bucarest
I.5 La casa del Narrador
Volverme pronto a casa
II.A.1 Tabernas y restaurantes.
De local en local

















SNL.A { II.A.3 La csss de PashsdíaQue pa.samos esta vez conPashadia
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PIRGU{ 1.2 Calles, parques, el río y losbarrios.La calle de la YictoriaI.5 Monumentos, edificiospúblicos y otros lugares.Enfrente a los jardines del
ap lacio
11.B.2 Los espacios de Ia Muerte{ Yengo del cementerio hebreoYen pasado mañona al cementerio
L1 Referencias a la capital^ e1 pais•
Un persnnaje austriaco pasaba ^or
Bucarest
En los Balcanes
1.3 Espacios de diversión.
Al rastrillo de artesanía Furnica
José María Pallás Rui^
SNL.A
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II.A.3 La casa de Pashadía.
A la uerta de Pashadía
En casa
En el atio
En el cuarto de traba'o
El vestíbulo
En casa de Pashadía
Arriba
La escalera
A través de al nas habitaciones
Las del iso de aba'o
En el umbral de la última
En mi abinete de estudio
Un corredor
Ahí aba'o
La serie de salones
En el más en alanado de ellos
Desde la sombra de una es uina
Ba'amos lentamente la escalera
II.A.3.1 Los espacios
Ima inarios evocados.




En cual ier arte
En el extraniero
.,,Si R^m^uc^ vi^^r.c ..
II.A.S Callejuelas, casas de arrabal, y
otros lugares.
Una casa de citas
A una timba
II.B.1 La percepción infernal de I
ciudad y el país por los personajes.
SNI..B
Aquí estamos a las puertas de Oriente
"Patria ingrata"
II.B.2 Los espacios de Ia Muerte
La antesala de la mansión de
la Muerte
PASHADÍA





José María Pallás Ruiz Parte II. Capítulo 6. Una vuelta al pasado. Tercer Itinerario. 239
Tiempos narrativos.
Tiempo de la Narración I T'IN La niebla se hacía todavía más densa, la
humedad más penetrante -► Pero esa noche, el amigo no se encontraba a gusto-► Tras la
extraña alegría que apenas una hora antes
Tiempo de la Narración III TIIIN (Pantazi^ Contigo me ha encantado
revivir treinta años de viajes--> reviviré esta noche la infancia y mi primera juventud- ►
Para esto nos referiremos a Bucarest [...] he visto la luz del día en Podul-de pámint
TlempO de la NarraClóri I TII^T-^ El local se había vaciado -► Afuera estaba
despejado y hacía frío
Tiempo de la Narración III TIIIN (I'antazi; como co-narrador)-^^Pero
por qué está todo cerrado, ya es tan tarde? --^ '
TlempO de la NarraClóri I TIIV-^ Ymirando el cielo centelleante de noviembre d^o
Tiempo de la Narración III TIII (Fantazi; como co-narrador) --D sí, es muy
tarde-► Orión, tramonta por miedo de Escorpio que se encarama a los umbrales de
Oriente-^ El alba está aún lejos-> es momento que subamos a mi casa a beber algo.
Tiempo de la Narración I TIN-^ Salí de la calle de la Moda cuando se encendían
las farolas-> encanto fue tan vana como la esperanza de volverme pronto a-^asa
Durante una semana no regresé para nads-^ aunque había cesado el mal tiempe
cuando, una bella mañana -> De repente, a la luz del día [...] entró Pirgu ^ Pashadía, que
había vuelto el día anterior -> vagó tras nosotros de local en local toda la noche-> a él que
nos invitara, si nos encontraba, a comer de su parte ^ Las noches que pasamos esta vea con
Pashadía fueron tranquilas
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Tiempo de la Narración III TIIIhT (^irgu)-> Desde hacía tiempo planeaba
casarse-> Una vez nombrado, todo le iria de maravilla-> y se veía "ricachón", "gachí "-> si
había pensado también en los parafemales que podían sobrevenir
TlempO de la NarraClóri I TII^T-^ Durante una de las tardes entre Navidad y Año
Nuevo-> casi un cuarto de hora después llamé a la puerta de Pashadía
Tiempo de la Narración III TIIIN (I'ashadía; sitúa la acción en un
momento histórico) -aDesde hace tres años, en los Balcanes está latente el fuego
Tiempo de la Narración III TIIIIV (I'ashadía; refiriéndose al futuro, a su
propia muerte) ->se puede decir, sin hacer retórica, que no vivo -► hace mucho tiempo
que mi alma se adormece en la antesala de la mansión de la Muerie-^ La espera está a
punto de finalizar-► Yendrá después, profundo, el olvido...-^ Cuando cierre para siempre
los ojos, una mano fiel destruirá todo lo que se halla aquí escrito - ► por la parte de ctrcís,
invisible, la mano cumplirá su deber
TlempO de la NarraClóri I TII^T^ Miró [Pashadía] con preocupación el reloj
Tiempo de la IVarración III TIIIN (Pashadía) -^esta misma noche me voy...
a la montaña
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L,a recuperaci®n irnaginaria del pasad®.
a configuración del tercer itinerario, tanto en el plano interno como
en el externo, está organizada en función de las conversaciones
íntimas ^onfesiones- de los personajes Pantazi y Pa^adia con el Nazrador.
Estamos ante un itinerario en que la acción narrativa propiamente dicha, a1 menos
en una gran parte del itinerario, se ralentiza, y queda eclipsada por la evocación en
el tiempo de las historias de los dos personajes antes citados. Los viajes al pasado
son míticos, y por tanto, su análisis ha de ser abordado desde la interpretación
simbólica. En la confesión de Pantazi, un aspecto interesante a destacar es papel
doble que toman los espacios de la ciudad de Bucazest, primeramente como
mazcadores de los desplazamientos de los personajes ^e la acción en sí misma- y
en segundo lugaz como referentes paza la evocación desde el recuerdo a partir del
viaje en el tiempo a la ciudad en que Pantazi pasó su infancia y juventud.
Probablemente estemos ante el fragmento de la novela que incluya más nombres
de espacios de la capital rumana, pero casi todos ellos vinculados con el viaje en
el tiempo que acabamos de mencionaz. Por esta razón comprobamos el carácter
mixto de estos espacios: permiten la traslación a otras épocas, e indirectamente,
nos proporcionan abundante información sobre el plano real -histórico- de la
ciudad. En un momento concreto, Pantazi actúa como un verdadero cronista de la
ciudad, ofreciendo detalles sobre los cambios en los nombres de las calles:
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[...] -vivía todavía en Podul-de pámcmt, calle de Plema, puesto
que se le había cambiado el nombre -[...]
Estos espacios los hemos clasificado dentro del PNL (Primer Nivel de
Lectura), pero queremos resaltaz que en este itinerario, aunque cumplen una
misión de demarcación de zonas dentro de la ciudad, su verdadera dimensión es
mítica, en este caso con cazácter positivo a causa del recuerdo que de ellos hace
Pantazi. Además, consideramos que los espacios aludidos en el relato de la
historia de los padres de Pantazi han de ser incluidos necesariamente en el SNL
(Segundo Nivel de Lectura) puesto que la historia toma progresivamente un
mazcado carácter de leyenda, de ficción novelesca, más que de simple repaso
autobiográf co. Por todo esto, podemos concluir que el espacio, la consideración
de éste por parte del personaje, está absolutamente condicionada por la
coordenada temporal. El tiempo presente (real) de Bucazest es infernal ^le ello
hemos tenido a lo lazgo del trabajo algunos ejemplos- y el tiempo pasado (mítico)
de la misma ciudad es litúrgico, paradisíaco. En el caso de la confesión de Pa^adia
comprobazemos, sin embazgo, que su viaje al pasado, "a las puertas de Oriente",
sólo le proporciona la constatación de un exilio, de una cárcel de la que no es
posible salir, y además, el deseo de poner fin a un tiempo terrenal:
[...] no he consentido asimilarme, adaptarme, aunque había
aprendido aquello de que si Romae vivis, romano vivito more.
[...] La espera está a punto de finalizar. Yendrá después,
profundo, el olvido...
En las confesiones, el ESPACIO (la Bucarest paradisíaca de Pantazi y la
Bucarest, ciudad de exilio para Pa^adia) queda fijado en el TIEMPO (el de la
confesión de los personajes al Narrador), luego estaríamos ante un temporalización
del espacio, aspecto de especial importancia en el conjunto de nuestro análisis.
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Pantazi es realmente quien marca dicha temporalización, ya que Pa^adia realiza una
evocación destructiva del tiempo, se aprecia en él un deseo absoluto de huir de los
tiempos pasados. •
Lo primero que haremos en nuestra interpretación simbólica del itinerario, será
llamar la atención sobre el título del mismo, Spovedanii (Confesiones). El autor,
según opinión de O. Cotru^, ha intentado sugerir -incluso a partir de los títulos de los
capítulos de la novel^ Íntimpinarea crailor, Cele trei hagialfcuri, Spovedanii, y
Asj^n^itul crailor, la existencia de un
[...] plan ezoteric disimulat dincolo de desfa^urarea propiu-zisá a
evenimentelor, sá ne invite, cu alte cuvinte, la o lecturá anagogic ŭ a
textului. ^
Una lectura de este tipo, que nos llevaría a la interpretación del texto en clave
espiritual, destacándose el concepto de felicidad eterna y elevación del espíritu a las
cosas altas y sublimes, encuentra, para el autor citado en las últimas líneas
[...] aparente puncte de spr^in in textul matein, dar ^lupa opinia
noastrŭ- acest fapt dovede^te mcá o datá marile resurse ale voca^iei de
mist^cator a scriitorului roman?
Una simple incursión en la dialéctica de lo sacro nos puede ayudar a descubrir
el sentido oculto del texto a que antes hacíamos alusión. Para ello es necesario tener
presentes algunas consideraciones corrientes sobre el cristianismo, entendido como
una moral que se desarrolla entre una suma de representaciones religiosas sobre la
existencia, reseñadas en los evangelios. Por ejemplo, el cristianismo "histórico" del
cual se reivindican la señora Smaranda y Pantazi, está muy lejos del cristianismo
^"[...] plan esotérico oculto más allá del desarrollo propiamente dicho de los acontecimientos,
que nos irrvite, con otras palabras, a una lectura anagógica del texto." Cfr. O. Cotru^ (1977), p.
108.
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"apostólico". Una vez salido de las catacumbas e identificado con el poder seculaz, el
cristianismo ha legitimado las jerarquías terrenales por analogía con las jerazquías
celestiales. La verdadera ortodoxia ha quedado como un ideal, en cambio, en sus
manifestaciones históricas, la iglesia ha asimilado una multitud de elementos
heterodoxos, ajenos a su inspiración originaria. En un texto clásico de Eliade, La
nostalgie des origines, se nos recuerdan las investigaciones de Georges Dumézil
referentes a la concepción indoeropea tripartita de la sociedad, dividida en tres zonas
superpuestas, correspondiendo a cada una de ellas una función determinada:
soberanía, fuerza y fecundidad. El dios de Pantazi se revela como un defensor
enérgico de los linajes y de las jerarquías sociales. En este sentido hay que entender
fragmentos del itinerazio como el que citamos a continuación.
Dios no permitió que el escudo de nuestra casa, que desde 1812
se regalaba bajo la corona de cómite sobre el pecho de águila rusa
bicéfala, fuera ultrajado.
En el ámbito sacro nos dice Eliade- el mundo queda rebasado, y la
comunicación con los dioses llega a ser posible. Existe una puerta hacia el cielo a
través de la cual los dioses pueden bajaz a la tierra. En el pasaje del itinerario en que
nos hemos detemdo -el final desgraciado de la historia de amor de Pantazi con
Wanda- solamente el espíritu de la señora Smaranda podría abrir esta puerta, como
mediadora entre la conciencia atormentada de Pantazi y los poderes celestiales. La
tía responde con prontitud a la llamada de su querido sobrino, quien será redimido
por medio de una iluminación teofánica:
Z"[...] puntos aparentes de respaldo en el texto mateino, pero -en nuestra opinión- este hecho
demuestra una vez mcís los grandes recursos de la vocación de mistificador del escritor rumano."
Op. cit. p. 108.
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[...] rogando la mediación del espíritu de la señora Smaranda
junto al Señor, me sumergí en la oración. La gracia divina no tardó en
derramarse sobre mí, en su luz entendí que todo lo que ocurría era por mi
salvación, que residía solamente en el engaño de Wanda o en su rápida
muerte.
De esta manera, Wanda aparece como una incorporación hacia el mal, y
Pantazi se da cuenta de que a causa de su amor con una muchacha de arrabal ha
trastocado el orden instituido por el mismo Dios. Con ayuda del cielo, Pantazi
recobra los prejuicios, vencidos en una ocasión por sus "debilidades humanas",
obteniendo también el perdón de los antepasados.
Así pues, la confesión, simboliza aquí claramente la voluntad de desligarse del
mal de la falta y está en relación con la confesión cristiana, que ha retenido diversos
elementos procedentes del judaísmo, como la declaración de culpa, reparación,
sacrificio y perdón de Dios, añadiendo de forma quizás más explícita el firme
propósito de la enmienda, como condición misma del perdón. El pecado -la
debilidad de Pantazi en este caso- es una atadura, un nudo espiritual; la confesión,
entendida en su sentido pleno, desanuda la atadura.
Es indudable que a medida que avanza la novela de Mateiu Caragiale aparecen
nuevos elementos cargados de sentido como hemos intentado demostrar con el
último ejemplo. La visión de la obra como un todo integrado y coherente, fiuto de un
delicado y complejo proceso de elaboración, sólo se podrá obtener, metafóricamente
hablando, desde la parte más alta de la escalera, es decir, si consideramos la eficaz
solución tomada por el autor desde la perspectiva artística: el dejarse aconsejar por
una visión mítico-poética de los personajes y del mundo.
Insistiremos ahora, antes de analizar cada una de las dos confesiones, en el
papel importante que toman aquí también los lugares de paso y encuentro ^l
restaurante de la calle Dureiu, la taberna en donde se ponen de relieve los planes
esplendorosos de futuro para Pirgu, o el parque Ci^migiu, y las casas
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parNculares, que por las pazadas, entradas y salidas que hacen los personajes en
ellas, merecerán un comentario más detenido. La primera reunión del Narrador
con Pantazi tiene lugaz en un restaurante, eligiéndose precisamente dentro de ese
espacio una mesa en el rincón más apaztado, una esquina. Es un lugaz
seleccionado a nuestro entender porque es idóneo paza la intimidad y el diálogo
sincero con el otro, creándose un recinto adecuado a la atmósfera que conileva la
ritualidad sacra de la confesión. Nos llama la atención el hecho de que se ponga
de relieve la negativa de Pantazi a beber, fumar o contaz historias, lo que
contribuye al recogimiento y viaje interior del personaje, quien abrumado por la
melancolía, hallazá una válvula de escape confesando su historia y la de su familia
a1 Narrador, desvelando a la vez el misterio de su auténtica identidad. La ausencia
de bebida acabazá, sin embazgo, justamente cuando la confesión entra en una
dimensión de cuento de hadas, al narrazse la historia de la bisabuela de Pantazi. La
lazga confesión, a la que se dedicazá un apartado más adelante, continuazá en la
casa del personaje, en donde se instalan los dos durante una semana, viviendo en
un ámbito cercano a lo paradisíaco:
Nada mcís reconfortante que aquel tipo de vida, ni nada más
dulce. No pensábamos todavía en cambiarla ninguno de los dos [...]
Del microcosmos de la casa de Pantazi, un pazaíso aztificial soñado por el
Nazrador, comentazemos algunos elementos simbólicos cazacterísticos
relacionados con el terreno de la espiritualidad que no podemos separaz del retrato
íntimo del personaje. En primer lugaz, tenemos la habitación, símbolo de la
individualidad que ya ha sido comentado en el segundo itinerario cuyo rasgo más
notable sea quizás la ausencia de ventanas abiertas al exterior, manifestándose
clazamente la actitud de aislamiento suntuoso en el que no penetre la luz exterior,
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el mundo de afuera que rompe el mundo de ensueño creado por los dos amigos.
La ventana, en cuanto abertura al aire y a la luz, simboliza la receptividad, por lo
cual, en casa de Pantazi siempre permanecen cerrada y con las cortinas echadas.
Pues bien, en ese ámbito en que domina la oscuridad, la luz se abrirá paso gracias
a la presencia de los candelabros y de las velas, términos simbólicos
absolutamente complementarios en nuestro contexto. El simbolismo de la vela
está unido al de la llama. La vela encendida es el símbolo de la individuación, al
término de la vida cósmica elemental que viene a concentrarse en ella, en
consecuencia es símbolo de una vida particular, íntima, apartada de la vida
universal. A partir de esta premisas se puede ir comprendiendo el porqué de su
presencia en la morada del personaje. El candelabro por su parte simboliza la luz
espiritual, de simiente de vida y de salvación, y su simbolismo religioso se apoya
en su simbolismo cósmico. Como símbolo de la divinidad y de la luz que dispensa
a los hombres, es utilizado como motivo ornamental en templos y monumentos
funerarios contribuyendo así a la creación de un espacio sacro, algo semejante a
un santuario. Pues bien, este mundo de luz interior, en el que no penetra nada de
la luz exterior, se verá drásticamente profanado por la estrepitosa llegada de Pirgu,
recordando de nuevo al Narrador y a Pantazi que ha llegado el momento de volver
a la dimensión real de su tiempo y de su espacio. El siniesúo personaje vuelve a
cumplir, como en otras ocasiones, su papel de "reloj" del tiempo real, destrozando
la quietud de un espacio imaginario que nos sugiere la recreación de la vida
intrauterina. El cambio de orientación en la acción se produce a través de unos
actos simbólicos que suponen la anulación del componente positivo de los
elementos comentados anteriormente: se descorren las cortinas de la casa -con la
consiguiente entrada de la luz del día- y se apagan las velas ^estruyéndose el
plano de la espiritualidad reinante en la casa. La aparición de Pirgu contiene
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indudablemente rasgos caznavalescos, esperpénticos, expresionistas, nos
atreveríamos a decir que hasta surrealistas:
[...] vino la camarerq gesticulante y sonrojada, a decirle a
Pantazi que lo buscaba un hombre, un hombre que blasfemaba
horriblemente, con un perro. Se había dirigido a ella con una zafiedad
inauditcx Pantazi me rogó que viera quién podría ser, mientras que él con
la criada francesa abrían las cortinas y apagaban las velas. [...]
[..] De repente, a la luz del día, arrastrando tras él un cachorro
de bulldog encogido de frío bajo una gualdrapa roja, entró Pirgu.[..]
[...] - Es de Haralambescu, me aclaró, Tinculina Gaiduri tiene
una perrilla en celo, de la raza de los "carlin ", todavía virgen, y se lo
llevo. Me he hecho alcahuete de perros.
Mientras los otros dos personajes están asociados al mundo de la noche, de
la espiritualidad refinada, un mundo de laberinto interior, Pirgu está plenamente
acoplado al mundo diurno, asociado al caos. Pero su entrada en escena no sólo
sirve paza romper la atmósfera antes descrita, sino también paza retratar a este
personaje que a diferencia de los otros, dedicados a hablaz, actúa, hace y deshace
cosas. Tampoco puede ser identificado con un espacio en concreto, porque está en
todas partes, en continuo movimiento y sabe mimetizarse en cualquier lugaz de
manera camaleónica. En el tercer itinerario, y más concretamente en el momento
de la acción en que nos hemos detenido, nos dazemos cuenta de que es el único
que sabe desenvolverse paza buscazse la vida (evitamos intencionadamente decir
"ganazse"), disfrutar de los placeres de la comida de la bebida y del erotismo,
introducirse en el mundo de la política, organizar la vida de los otros personajes,
conducir la juerga nocturna de Bucazest y hasta organizaz entierros de manera
admirable. Estamos, como ya se ha dicho anteriormente, ante un tipo
esencialmente balcánico, con sus asociaciones negativas comentadas en otras
partes del trabajo, cercano a lo demoniaco, pero esa balcanidad, puede tener a
nuestro entender un sustrato mitológico reconocible si nos fijamos en algunas
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coincidencias con la asombrosa ambigiiedad de una de las divinidades greco-
latinas, nos referimos a Hermes (Mercurio). El hijo de Zeus tuvo como principal
atribución ser mensajero de los dioses, pero también asumió la función de guiar a
los vivos y a los muertos. Era asimismo el dios de la gimnasia -es decir, abazca el
plano fisico- y como mensajero de la voluntad divina era elocuentísimo, y por
consiguiente el dios de la palabra -aspecto que en nuestra novela quedaba
reservado apazentemente en exclusividad a los crai. Reputado como inventor del
lenguaje, todos los dones intelectuales se colocazon bajo su protección, viéndose
más tazde en él al descubridor y maestro de todas las artes y de todas las ciencias.
Era también el protector de los caminos y de los viajeros, y por su astucia y
habilidad se le consideró también el dios del comercio. Hermes fue, por otra pazte,
el dios de los ladrones, de los mentirosos y de los engañadores. El. cordero fue el
símbolo de Hermes en su fundación de dios pastor. En época posterior se le
representó con un cordero sobre los hombros, de donde deriva, sin solución de
continuidad, la leyenda del Buen Pastor de la tradición cristiana. A este símbolo -
el cordero- se debe una importantísima función. Puesto que el cordero fecunda el
ganado, Hermes era también el dios de la fecundación. Mensajero por excelencia,
llamado a veces con la palabra de que deriva Evangelio, el mensajero de la buena
nueva, Hermes simboliza la mediación entre cielo y tierra, asegurando el viaje, el
pasaje entre los mundos infernales, terrenales y celestiales. En definitiva, esta
aproximación a Hermes como símbolo, nos ha puesto de relieve con algunas
coincidencias con un personaje de la novela rumana que analizamos, Goricá
Pirgu. Rebasa los propósitos de este trabajo profundizar en el posible sustrato
mitológico que puedan contener los personajes creados por Mateiu Caragiale -un
aspecto de análisis que probablemente merecería un estudio aparte- pero como ya
hemos venido comentando, el papel de mediador, de personaje flexible que
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manifiesta Pirgu a lo lazgo de la obra, es suficientemente compazable con el de la
divinidad griega, de manera que no sería extraño pensaz en un determinado tipo de
interés mitológico por parte del autor a la hora de cazacterizar a sus personajes. En
cualquier caso, vamos constatando progresivamente que Pirgu se presenta como el
único personaje capaz de pertenecer a todos los espacios y a ninguno de esa
ciudad maldita, Bucazest.
Por otro lado, penetrar en la casa de Pa^adia supone la presencia de un
nuevo espacio mítico. La casa está descrita en esta parte con bastante detalle,
incluidas las zonas no conocidas por el Narrador hasta entonces. La casa es
misteriosa, y se asemeja más a un museo que a una vivienda. Apazecen en ella
elementos con una indudable cazga simbólica: la escalera, el comedor, el
vestíbulo, etc...3 En cuanto a los objetos, destacan los retratos, especialmente el del
antepasado de Pa^adia. El recorrido por los diferentes salones es para el Narrador
como hallarse en la "bucólica del siglo galante". La parte de arriba de la casa es un
túnel del tiempo, y en ese preciso espacio, el Nazrador alcanza un verdadero
clímax en la contemplación de Pa^adia en frac y con las condecoraciones.
Estaríamos ante la visión de una persona idealizada en un espacio también
idealizado°. Tras despedirse del Narrador, sin dejaz de lamentazse porque tiene que
cumplir con sus obligaciones diplomáticas ante la delegación extranjera que visita
el país, Pa^adia pronuncia sus enigmáticas y crípticas palabras: "esta misma noche
me voy... a la montaña", buscando probablemente una profilaxis de su alma en ese
espacio misterioso que a veces se confunde con un verdadero espacio interior. El
3 Gilbert Durand (1979) comenta lo siguiente sobre la distribución de una casa y sus inmediatas
asociaciones de carácter simbólico: "La disposición misma de las habitaciones del piso: rincón
donde se duerme, pieza donde se prepara la comida, comedor, cuarto de dormir, salón, bodega...,
todos estos elementos orgánicos recuerdan equivalentes anatómicos más que ensoñaciones
arquitectónicas. La casa entera es, más que un `vivero', un ser vivo. La casa duplica,
sobredetermina la personalidad de quien la habita."
° En el análisis del te^cto que hemos hecho desde la perspectiva de un Nive10 de Lectura, pueden
encontrarse datos relaciónados con la identificación absoluta entre personajes y espacios.
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simbolismo de la montaña, como ya hemos indicado en el comentario de los
otros itinerarios, es múltiple: contiene el de la altura y el del centro. Alta, vertical,
elevada y próxima al cielo, participa del simbolismo de la trascendencia. Expresa
también las nociones de estabilidad, inmutabilidad y a veces también de pureza.
Por otra parte las montañas se consideran fácilmente como símbolos de la
grandeza y la pretensión de los hombres, que no pueden, sin embargo, escapar a la
omnipotencia de Dios. En el origen del cristianismo las montañas simbolizaron
los centros de iniciación. La montaña de Pa^adia parece contener gran parte de
todos estos simbolismo, y nosotros consideramos su presencia en la obra desde el
comienzo, como la certeza absoluta de un destino último, el de la muerte. En el
cuarto itinerario creemos que se podrá comprobar esta hipótesis.
Pero no perderemos de vista algunos elementos simbólicos de la casa del
personaje Pa^adia, en nuestra opinión esenciales para comprender la dimensión
exacta de un espacio, caracterizado con gran precisión por parte del Narrador, y
que en sí mismos conllevan un simbolismo fundamental en el desarrollo de la
obra. Y uno de estos elementos es la escalera. Tratándose de un viaje en el tiempo
lo que en realidad realizan Pa^adia y el Narrador en la casa del primero, aquel
elemento hemos de relacionarlo con conceptos como el de la verticalidad y la
ascensión. En el itinerario se comenta que el Narrador sube por primera vez a las
salas del piso de arriba, llenas de objetos de valor y que dan la sensación de
hallarse situado en un museo. Precisamente en una de esos salones, en el más
engalanado, se encuentra el retrato del bisabuelo de Pa^adia -un Bergami- objeto
de culto y veneración por parte del personaje:
Puesto que es el único de la familia por el que tengo simpatia,
no he quemado el retrato, como a los otros.
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La escalera es uno de los símbolos más notables del culto a los antepasados,
y además está estrechamente vinculada a la montaña, símbolo comentado ya
abundantemente, que en la última parte del tercer itinerazio cobra especial
importancia. Pa^adia se desplaza a una montaña simbólica, que identificamos con
un viaje interior en busca de la trascendencia, en busca de su centro. Como
símbolo ascensional designa no solamente la subida en el conocimiento, sino
también en una elevación integrada de todo el ser. Participa de la simbólica del eje
del mundo, de la verticalidad y de la espiral, a la cual haremos referencia en
páginas posteriores. Como todos los símbolos de este tipo, la escalera reviste un
aspecto negativo: es el descenso, la caída, el retorno a la tierra e incluso al mundo
subterráneo. Pues la escalera enlaza los tres mundos cósmicos y se presta tanto a
la regresión como a la ascensión; ella resume el drama entero de la verticalidad, y
contemplada específicamente en relación con Pa^adia simboliza la búsqueda del
conocimiento exotérico (la subida) y esotérico (la bajada). El recorrido de Pa^adia
con el Narrador por la escalera toma el simbolismo de los peldaños de la
perfección interior, de gradación de ejercicios espirituales, superados peldaño a
peldaño hasta llegaz al clímax. El simbolismo de la escala es fundamental en
nuestro análisis, puesto que el hombre mismo es escala, y también lo son el árbol
y la montaña. Un espacio, como el monasterio, es una escala, ya que es en el
interior del claustro donde el monje puede escalar el cielo, y en este sentido, la
casa de Pa^adia podría considerazse como un claustro o monasterio particulaz.
Pero lo que más nos interesa destacaz es que la escalera está directamente
relacionada con otros símbolos comentados a lo lazgo del trabajo: equivale a un
viaje, especie de peregrinaje sembrado de escollos y subida progresiva. Cada
pazada comporta peligros que han de ser vencidos a fin de escalaz otro peldaño y
de esa forma no detenerse nunca. Por eso, Gregorio de Nisa dice así:
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EI que sube no se detiene nunca, va de comienzo en comienzo,
por comienzos que nuncafinalizan.
Eliade, resumiendo el complejo material del simbolismo ascensional,
considera que éste significa la trascendencia de la vocación humana y penetración
en niveles cósmico superiores, conclusión clazificadora, junto con otras muchas
más que se pueden confrontar el Tratado de historia de las religiones del autor
rumano, tantas veces consultado por nosotros a lo lazgo del trabajo.
Tal como habíamos mencionado, el recorrido en la casa del personaje se
realiza ascendente pero también descendentemente, y en ambos trayectos creemos
encontrar el simbolismo también indicado: identificazemos el simbolismo positivo
al ascenso y el negativo al descenso. Bajar la escalera supone para los dos
personajes el contacto con el mundo real, salir a la calle, e inmediatamente asociar
ese mundo con Pirgu. Subir, sin embazgo, por la escalera es despreciaz el tiempo y
espacio reales para sumergirse en el pasado mítico del "siglo galante" y en el
universo particulaz de Pa^adia, un espacio laberíntico, misterioso y marcado por
una estética deslumbrante, un lugaz de ensoñación artística. El cambio de un
mundo a otro lo marcará, como ya ocurriera en alguna ocasión, el reloj, un
elemento que progresivamente toma connotaciones negativas, puesto que
devuelve a los personajes a su duración individual, al tiempo no recuperable del
que intentan huir por completo.
En relación con la marcación del tiempo real a que aludíamos, señalaremos
el papel importante de un lugaz céntrico y azteria principal de la ciudad, la calle de la
Victoria, como punto de encuentro del Narrador con Pirgu y lugar en donde de
nuevo se toma contacto con la realidad cotidiana, tan alejada de la atmósfera
privilegiada de la casa de Pantazi, por ejemplo. Citamos a continuación el fragmento
en donde apazece este lugar de paso y encuentro:
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Durante una de las tardes entre Navidad y Año Nuevq me
encontraba en la calle de la Victoria, donde reinaba una animación
desacostumbrada. Los vendedores de periódicos soltaban montones a la
carrera, gritando cuanto les daba la voz: "^La dimisión del gobierno!"
Enfrente a los jardines del palacio, oí gue me llamaba alguien desde el
interior de un carruaje con la capota levantada Era Pirgu.
El revuelo de la gente y los gritos de los vendedores de periódicos anunciando
la crisis del gobierno, lo mismo que la aparición de Pirgu en escena, en definitiva, la
presentación de una escena caótica, sirven para dar las referencias del tiempo y del
espacio real de los personajes. Estas líneas, así como las siguientes, con las que
fmaliza la primera parte de este itinerario marcada externamente por espacios y
asterisco- proporciona de nuevo una aceleración al discurso narrativo. Una
aceleración semejante ya la habíamos percibido y comentado anteriormente, a1 dar
cuenta de la tercera peregrinación a la noche de Bucarest. Ambos cambios de ritmo
se producen al pasar de los mundos imaginarios de los personajes al mundo de la
ciudad, del bullicio y del ruido. El autor deja entrever en estas ocasiones su maestría
a la hora de diseñar técnicamente el discurso narrativo.
Así pues, una vez caracterizados los espacios de los personajes "modélicos"
para el Narrador, por donde este último puede pisar, y a la vez compartir duración
temporal con ellos, pasaremos a continuación al análisis que sufren las coordenadas
temporal y espacial a través del proceso, podríamos denominarlo ritual, de las
confesiones de Pantazi y de Pa^adia. Aparte de las consideraciones que hemos
señalado más arriba sobre el concepto de confesión, nos gustaría añadir que ésta se
convierte en un mecanismo narrativo sabiamente utilizado por Mateiu Caragiale en
la novela. Creemos que el resultado de la evocación del pasado, de los espacios
habitados, de la historia íntima de los personajes hubiese sido muy diferente de
haberse realizado sin el carácter de religiosidad que implica el térniino aludido y que
además, da título a una parte del relato. Esta última observación podría sostener la
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hipótesis -como ya se había sido sugerido anteriormente en relación a la vertiente
musical- de que incluso desde el planteamiento técnico la obra ha de ser entendida
en una medida importante en clave religiosa.
Paztiremos de la siguiente premisa: las confesiones de Pantazi y de Pa^adia son
diferentes, cada una de ellas tiene, a nuestro juicio, una intencionalidad diversa. En la
confesión de Pantazi creemos que se produce una temporalización del espacio en
clave positiva. El personaje añora su infancia, su pasado familiar y los lugazes
ligados a él en un intento de recuperación del tiempo a través del espacio. Sin
embazgo, en la confesión de Pa^a.dia la evocación del tiempo pasado es destructiva y
sólo puede entenderse en clave negativa, en clave de huída del tiempo paza no
pertenecer a ninguno. El espacio, en su confesión, está mazcado por la idea del exilio
y del desazraigo, por lo que más que una temporalización del espacio, nos
hallamos ante la negación absoluta de ambas coordenadas. De hecho, resulta
muy significativo que su intervención evocadora sea muy breve, a diferencia de la
otra, cazgada de detalles en los que el otro amigo pazece deleitarse.
Por ello nos iremos deteniendo en todos aquellos elementos que en las
confesiones se conviertan en símbolos y nos ayuden a construir el significado último
de aquéllas. El primer elemento que comentaremos, y que de nuevo se manifiesta
como espacio mítico e incluso mágico, es el parque Ci^migiu. Allí, Pantazi es capaz
de revivir tiempos pasados, de recuperarlos como tiempos de dicha:
Me ha oczarido, en Ci^migiu, en el que me volvía a ver como si
fuese de verdad un niño, como lo era hacía medio siglo, cuando bajo los
mismos arboles me Ilevaba de la mano mamá Sia.
O por el contrario, puede suponer para el personaje un viaje en el tiempo que
devuelve también vivencias de profunda amargura, por ejemplo, al evocaz el engaño
de su prometida Wanda:
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Se me llenó entonces el corazón de dolor, los oídos empezaron a
zumbarme y la casa daba vueltas conmigo. Estaba herido de muerte.
Pero no solamente el parque mencionado, sino un buen número de calles
céntricas de Bucarest, coincidentes con aquellas por donde realizan sus movimientos
los tres amigos, son las que al recorrerlas de nuevo, tras su autoexilio, lo devuelven
al pasado. El repertorio de estas calles evocadas se encuentran el esquema de
movimientos de los personajes que encabeza este comentario agrupados en el PNL
(Primer Nivel de Lectura) por su peso específico a la hora de componer el plano de
la ciudad en la obra de Mateiu Caragiale. No obstante, como ya se ha hecho notaz en
otras partes del trabajo, dicho espacios históricos, reales, tienen la capacidad de
transformarse en espacios imaginarios, soñados y recuperados a través del citado
viaje en el tiempo. Todo esto podria argumentarse además con el hecho de que la
recuperación temporal supone también la recuperación de los espacios de antes -
paradisíacos- frente a los mismos espacios, pero del presente -infernales-.
Observemos el siguiente fragmento:
[...] entre la iglesia de san Constantino y la de san Eleuterio,
desde Giafer y Pricopoaia, allí donde hoy reina la ruina, se sucedían
jardín tras jardín, sólo de arboles frutales, lilos, parrales. Las camomilas
y malvas invadían los patios, adelfas por todas partes, granadas, celindas,
en las ventanas se apiñaban macetas de claveles, de geranios, de
muguetes, de haba de Indias, de violetas.
Es indudable que tal acumulación de árboles y de flores hermosas solo
puede ser entendida como medio paza recrear algo semejante a un pazaíso, a un
jazdín edénico. Las flores, los árboles y el jazdín constituyen sin duda un triángulo
simbólico inseparable del personaje Pantazi. En relación con esto, nos pazecen
especialmente clarificadoras las palabras de Raimon Arola recogidas en el prólogo
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de una obra de Maurice Pillazd-Verneuil frecuentemente consultada por nosotros5,
y que ponen de relieve la idea de las redes de símbolos como estructuras
portadoras de significados profundos íntimamente unidos a los individuos:
La recuperación de los símbolos que propone el autor no debe
extrañarnos si consideramos que en los ambientes parisinos de ^nales
del XIX y principios del XX, el movimiento del Art Noveau iba parejo
con las tendencias del arte simbolista promovido por Mallarmé. [...]
[...] las formas, los colores, los ritmos y las cadencias de flores,
de animales o de otros elementos naturales tienen una significación
precisa; no tanto a causa de convenciones humanas que pudieran
haber creado una esfera de correspondencias inequívocas, sino porque
los significados de los elementos naturales son el resultado de ciertas
signaturas internas y secretas que determinan los distintos tipos de
formas naturales y las identifican, como si fueran el código genético de
las formas y comportamientos de los individuos.
Sobre la fascinación del mundo floral en el terreno de la literatura rumana
hemos llamado la atención en otra parte del trabajob, pero en este momento nos
gustaría señalar un hecho que nos parece significativo. Se trata de que Luca Ion
Cazagiale, hermano menor de Mateiu, y que realizó incursiones en el mundo de la
poesía, ha dejado una serie de manuscritos poéticos en los que toma protagonismo
el mundo de las flores y especialmente el paisaje forestal, lo que podria demostraz
la existencia de un tipo de sustrato simbólico, artístico, en el seno de la familia de
artistas Cazagiale, no ajeno al trasfondo estético de ciertas tendencias literarias de
principios de siglo XX. En cualquier caso, en la parte de la novela que estamos
analizando, se insiste en que la pasión por las flores, al igual que el gusto por el
buen vivir le viene a Pantazi y a su familia de la parte rumana, de un espacio
fronterizo con Oriente, algo que nos puede daz alguna pista sobre el carácter
mixto, de mestizaje, que compazten tanto los personajes como los espacios que
venimos analizando:
5 Cfr. Diccionario de símbolos, emblemas, atributos y alegorías. Barcelona, 1999, p. 8 y 9.
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[...] descubrircís entonces, puede que con asombro, que los gustos
sutiles y las pequeñas vanidades, el amor por las jlores y por los
perfumes, por las cosas preciosas, las joyas y tesoros, el deseo de vivir
bien y la prodigalidad nos viene a través de la parte rumana, no, como se
hdbría creído, de la griega. Y también de ella la belleza.
Pero el motivo temático de las flores no es el único que podemos rastreaz en
la confesión de Pantazi. Hemos observado otros tópicos muy frecuentes en la
estética romántica, como puedan ser el mar y los navegantes, que nos devuelven
otra vez a uno de los símbolos clave en la novela, el viaje. Efectivamente, Pantazi
reconoce su estrecha vinculación con el mar a través de los lazos familiazes y sus
lazgos cruceros por todos los mazes, sintiéndose sólo a gusto en ese espacio. La
tierra -y concretamente la ciudad de Bucarest supone paza él la idea de exilio,
de inadaptación. La única relación con ella se deberá a su pasión por un elemento
simbólico comentado suficientemente en los últimos párrafos, las flores:
[...] la estancia en esta ciudad me pareció desde el momento de la
llegada un destierro y así me parece en cualquier parte que me halle en
tierra firme; con la tierra sólo me armoniza la pasión por las jlores, la
única que la añoranza del mar no ha podido eliminar de mí. [...]
Indudablemente, las redes de símbolos nos llevan de nuevo a la idea del
destierro y el exilio dentro de la propia ciudad, por lo que el personaje busca la
espacialización en lugazes míticos y de ensueño, en una clara actitud evasiva
dirigida esencialmente al olvido y a la muerte. Este es el cazácter que tienen a
nuestro entender los viajes de Pantazi por maz en su confesión, muy similaz al de
otros viajes tanto espaciales como temporales comentados en otros momentos del
trabajo. El significado simbólico de la nave, de la navegación, abazca el anhelo de
transir, de viajaz por el espacio hacia otros mundos con idea de trascender. Por
ello también hallazemos asociación con el eje valle-montaña, la verticalidad y el
6 Cfr. Parte I. Capítulo 1. La obra de Mateiu Caragiale en el contexto de la literatura rumana del siglo
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mito de la elevación, que ya se ha comentado en relación a la montaña de Pa^adia.
Pero el sentido profundo de la navegación nos lo da Pompeyo el Grande al decir:
"Vivir no es necesario; navegar, sí." Con ello, según J. E. Cirlot':
[...] quiso descomponer la ezistencia en dos estructuras
fundamentales: por vivir entendía vivir para sí; por navegar, vivir para
trascender.
Apuntaremos por último, que la navegación mítica de Pantazi pueda tener
alguna resonancia homérica, en el sentido del retorno -a la esposa en el caso de la
epopeya del autor griego- y a la madre, a la infancia perdida8, en el de Pantazi.
Esta idea mítica correspondería analógicamente al misterio de la "caída" del alma
en el plano material (existencia) y a la necesidad de su regreso al punto de partida
(involución, evolución). Citaremos ahora uno de los fragmentos que nos han
parecido más sugerente en cuanto a la interpretación mítica de los viajes:
En la somnolencia de las largas veladas, su confesión de vida de
sabio ciudadano del universo, se desembrollaba espontanea, íntegra. De
ella se esclarecía la única hipótesis de su tristeza que me extrañaba tanto
en su casa: aquel hombre había sido demasiado feliz.
En todo caso, queda abierta la posibilidad de una línea de investigación que
pusiera al descubierto la intertextualidad entre obras como la de Homero o cualquier
otro autor que configure el viaje como retorno o con otros ecos míticos.
Otro de los aspectos fundamentales dentro de la recuperación temporal que
efectúa Pantazi a través de la confesión, es la transformación sufrida por el personaje
en cuanto a su aspecto: la indumentaria, el pelo, etc. La confesión va a suponer en
alguna medida el desvelo del misterio de la identidad de aquél. No obstante, el autor
se va a sentir obligado a respetar, a través de una marca, la de los tres asteriscos
xz., el apartado dedicado a Dimitrie Anghel, poeta cautivado por los paisajes florales.
^ Cfr. Diccionario de símbolos. (1998) p. 328.
8 Sobre el anhelo de recuperación de la infancia perdida y los estados paradisíacos en relación a
Pantazi y a su familia, remitimos a O. Cotru^, op. cit. pp. 226, 227.
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(***), la incógnita de su verdadero ser. Todo ello nos devuelve a la idea de que el
retrato de Pantazi es puramente imaginario y enfocado especialmente desde la
perspectiva de la espiritualidad. La transformación externa creemos que ha de ser
entendida conforme a la transformación de orden espiritual del personaje. El cambio
de vestimenta, así como el afeitado, el rapado de las sienes, etc... ha de entenderse en
su trasfondo como un camino hacia el hallazgo del propio ser del hombre. Barbas,
cabellos y mostacho son elementos simbólicos asociados al poder personal, a la
fuerza y representan la virilidad, también del coraje y la sabiduría. El Narrador
termina por no reconocer en ese "señor Pantazi" transformado de la fotografia al
alter ego recreado por él, y Pantazi parece no reconocerse en el espejo con su nueva
apariencia, perdiendo así la noción de la propia identidad. En cualquier caso, un tipo
de transformación así ha de interpretarse en el contexto de la búsqueda de plenitud
personal y de evolución. El Narrador ante la incógnita de la identidad, que se
presenta verdaderamente enigmática tanto para él como para el amigo, decide
continuaz preservándola bajo la marca anteriormente reseñada:
De la misma edad de ***, vivieron allí como hermana y hermano
y les conmovía a ambos recordar tiempos, volviéndose a ver así como
eran entonces: ella hermosa y morena, atrevida y descarada, él rubio y
menudo, retraído y enclenque.
La admiración del Narrador hacia su amigo surge del corazón puesto que éste
exhala ternura, sensibilidad ante la belleza, ternura y amor familiaz, facetas
perfectamente comprobables por medio del retrato poético a que hemos venido
haciendo referencia en el análisis del itinerario. Pantazi, personaje mítico, cubriría de
esta forma esos aspectos que parecen surgir también del corazón del Narrador. Y
probablemente nos hallemos ante uno de los fragmentos de la novela en que se
puede percibir de manera más patente resonancias de la infancia de Mateiu. En su
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confesión, apazece un fragmento, apazentemente sin mayor trascendencia en la
acción narrativa pero al que el autor dedicó especial cuidado:
Pero el niño así de mimado no era alegre; mi alma ha estado
siempre enturbiada por aquella fcícil melancolía de las naturalezas
demasiado sensibles, tan sensibles que hasta incluso las caricias le hacen
sufrir, hasta el mismo placer les hiere.
Se han encontrado en uno de los manuscritos varias versiones para transmitir
esta misma idea, apazeciendo sobre ellas un dibujo a tinta que representa
seguramente a la madre biológica de Mateiu. Con seguridad, el autor, recuperando el
tiempo pasado de Pantazi, recuperaba parte de su pasado, añorando igualmente el
paraíso perdido de su niñez. A este respecto, Eliade ofrece su visión particular:
[...] importante en estas imágenes de la "nostalgia del paraíso "
es que siempre dicen mcís de lo que podría decir con palabras el sujeto
que las ha ezperimentado. [...] las nostalgias se hallan, a veces, cargadas
de sign^cados, que implican la propia situación del hombre.9
Continuando la línea de análisis en que se observan algunos aspectos del
Mateiu real, refle^onaremos a continuación sobre la presencia del tiempo real,
histórico, en la confesión de Pantazi. Y en primer lugar señalaremos que aquél
solamente es significativo en la medida en que afecta a la vida familiaz, a su
microcosmos. La guerra de 1877 se tiene en cuenta por dos factores: por un lado
porque engrandece a los miembros de la familia al destacaz una actitud heroica, de
casta. El joven Pantazi toma la decisión de alistarse al ejército, abandonando la
atmósfera de seguridad y protección en que se hallaba, y su madre se transforma de
"muñeca" en heroína, cuando dedica el espacio de sus casas a hospital para soldados
heridos en combate, ejecutando admirablemente además una labor humanitaria
impecable. Por otro lado, un determinado tiempo histórico es el desencadenante de
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una serie de desgracias paza la familia. La muerte del sobrino del zar, Sergio de
Leuchtenberg constituye el final de una época para la familia de Pantazi, y así es
como queda tratada, destacándose fundamentalmente las relaciones y vínculos con
príncipes y mandatarios, por encima de las consecuencias históricas que conllevara
dicha muerte. Los acontecimientos históricos propician la muerte en la familia. La de
la madre podemos calificarla como muerte apoteósica. Se trata de una muerte de tipo
ritual, heroica, en la que no cabe la queja, la manifestación externa del sufrimiento,
una muerte aceptada y ejemplaz paza los demás:
Gravemente resfriada en el tremendo invierno de la guerra, no
quiso protegerse y, en un esfuerzo supremo, languideciendo, se pasó la
enfermedad a los pies. Lejos de su marido y su h^o, se le consumió el
alma en brazos de mamá Sia, sin una quejc^ sin una lágrima, serena hasta
el final. Los valientes soldados a los que ella les había aliviado los
padecimientos la llevaron, llorando, sobre sus hombros, hasta la fosa.
Todos los que la llegazon a conocer quedarán absolutamente desolados, y los
más allegados, marido e hijo, sufrirán amazgas consecuencias. El primero terminará
su vida azruinado, fisica y psicológicamente. Creemos que el narrador de su historia,
de su muerte, no la trata desde una perspectiva apoteósica, sublimada. El propio
Pantazi reconoce que su sentimiento de amor hacia la figura paterna tiene una
dimensión muy distinta, de ahí que el tratamiento de su muerte también lo sea:
A mi padre lo he querido de otra manera; el sentimiento que se ha
cuajado poco a poco de él ha procedido de la razón, consolidado por
admiración. [...] Los horrores de la guerra me prepararon para poder
soportar este golpe que en cambio destrozó a mi padre; a menudo sufría
menos sabiéndola muerta que viéndolo vivo. El pobre estaba
irreconocible, delgado y encorvado como si hubiese llegado al límite, con
cabellos largos encanecidos y con barba, con las uñas sin cortar y negras,
sucio, grasiento...
9 Cfr. lmágenes y símbolos (1994) p. 17.
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Aunque de la lectura de las líneas dedicadas a este acontecimiento pueda
desvelazse un profundo dolor por la pérdida del padre, la sensación producida en
el lector es diferente respecto a la de la madre. La muerte del padre se lamenta
especialmente por el grado de degeneración personal adquirido, por la pérdida del
carácter y la compostura mostrada con anterioridad. No deja de llamarnos la
atención el hecho de que la pérdida de Besarabia hubiera producido un dolor que
ni siquiera pudo borraz la muerte de la esposa y que Pantazi se preocupara
expresamente de recuperar el "cordón de Santa Ana, el quinto de los seis con los que
nuestra casa ha sido honrada." En definitiva, estazíamos ante una nueva asignación de
roles, la configuración de unos retratos hechos conforme a un gusto íntimo, que
ofrecen una realidad tratada, si no distorsionada. Dichos retratos nos llevan a
sustentaz la hipótesis de que el plano biografista y autobiografista quedan eclipsados
por la presentación de unos personajes, una familia, de resonancias míticas, que solo
puede ser referida en clave imaginaria, espiritual y cuyo destino último ha de ser una
muerte sublimada y trascendente o una muerte trágica pero que én ningún caso
ensombrezca el linaje.
La recuperación de símbolos que estamos realizando -lo mismo que la
búsqueda del significado de la confesión en esta parte de la novela- nos permite
adelantaz un aspecto importante que se desarrollará ampliamente en el comentario
del cuarto itinerario: el papel global de las mujeres en el mundo novelesco de Mateiu
Caragiale y la concepción del tema del amor por parte de los personajes. En el
presente itinerario nos encontramos con tres mujeres relevantes que a nuestro juicio
se constituyen como azquetipos, la madre de Pantazi, la tía Smaranda, y Wanda, el
amor imposible de aquél.
Sobre la madre solo añadiremos a lo anteriormente dicho que ha sido retratada
desde la perspectiva de la mitificación, de la pintura idea ideal del concepto de
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madre en sí mismo, cercana al plano religioso. El hijo Pantazi- no escatimará
recursos para poder representar la imagen maravillosa de esa mujer:
Mamá era una muñeca, la muñeca mcís cariñosa, la mcís dulce.
Había corrido la fama sobre su belleaa; al verla destrenzrnzdose el
precioso pelo como miel acaramelada y encontrarle la profunda mirada
de sus ojos azules con las cejas negras, se habría dicho que una de
aquellas cándidas Magdaleñas pintadas en los días mcís melancólicos de
la decadencia de la escuela italiana había descendido con vida desde el
cuadro. Aunque la he amado hasta la idolatría, aun me parece que no la
he querido lo suficiente, y al pensar en ello, el remordimiento se apodera
de mí.
Esta es una cita representativa de la fascinación que su imagen externa
producía a quien tenía la dicha de contemplarla, destacándose una parte del cuerpo:
el cabello. Por ser la cabellera una de las principales armas de la mujer, el hecho de
mostrarla o esconderla, anudarla o desatarla es frecuentemente signo de la
disponibilidad, de don o reserva de una mujer, y en un sentido general, los cabellos
son una manifestación energética. Una importantísima asociación secundaria deriva
de su color. Castaños o negros ratifican el sentido de energía oscura, terrestre;
dorados se identifican con los rayos del sol y con todo el vasto simbolismo solar.
Además, unos cabellos abundantes y bellos, tanto para el hombre como para la
mujer, significan evolución espiritual. L,a noción de provocación carnal ligada a la
cabellera femenina está en el origen de la tradición cristiana, según la cual una mujer
no puede entrar en una iglesia con la cabeza descubierta. María Magdalena, por
ejemplo, en la iconografia cristiana, se representa siempre con los cabellos largos y
sueltos, signo de abandono a Dios, más aún que recuerdo de su antigua condición de
pecadora. Pero también nos interesa el hecho de que la madre de Pantazi se suelte las
trenzas del pelo. La trenza, como las lacerías, ligamentos y nudos simboliza relación
íntima, dependencia mutua. Por oposición a la espiral, que considera como un
José María Pa/lbs Ruiz Parte II. Capítulo 6. Una vueíta al pasado. Tercer ltinerario. 265
motivo abierto y optimista, Marcel Brion ve en la trenza un motivo cerra.do y
pesimista:
EI motivo de la soguilla es mucho más complicado y mucho
menos fácil de definir. Por otra parte, está tan extendido como el de la
espiral, pero tiene una sign^cación completamente diferente. En
primer lugar porque es un motivo cerrado y por tanto pesimista, a
menos de considerar como perspectiva reconfortante y rica en
esperanza la teoría del perpetuo retorno, de la cual la ^gura de la
trenza es la formulación más simple y más evidente.
La trenza apazece así como un símbolo de involución, y, además, significaz
un vínculo probable entre este mundo y el más allá de los difuntos, un enlace
íntimo de relaciones, de corrientes de influencia mezcladas, la interdependencia
de los seres.
Recordazemos por último un elemento simbólico reseñable en el retrato
fisico de la madre: los ojos, y su llamativo color azul. Remitimos al lector a las
páginas en que ya señalamos a estos símbolos como unos de los más
característicos de Pantazi10, en nuestra opinión perfectamente aplicables a la
madre por su relación con los conceptos de trascendencia y sublimación,
perceptibles a lo lazgo de todo nuestro comentario desde la perspectiva simbólica.
Pero más allá del retrato fisico, que nos parece clazificador a la hora de reconocer
las claves paza entender la relación del personaje Pantazi con las mujeres,
intentaremos dar cuenta del peso que pueda tener el propio simbolismo de la
madre en un retrato y evocación tan completos, idolatrados, se podría decir. La
madre, su simbolismo, se relaciona con el maz -concepto íntimamente
relacionado con Pantazi- como también con el de la tierra, en el sentido de que
una y otra son otros tantos receptáculos y matrices de la vida. El maz y la tierra
son símbolos del cuerpo maternal. La madre es la seguridad del abrigo, del calor,
10 Cfr. Parte II. Capítulo 4.
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de la ternura y el alimento. En el análisis moderno, el símbolo de la madre asume
el valor de azquetipo. La primera forma que toma para el individuo la experiencia
del ánima es la madre, es decir, lo inconsciente. Esto presenta dos aspectos, uno
constructivo y el otro destructor. Es destructor en tanto que es la fuente de todos
los instintos, la totalidad de todos los azquetipos, el residuo de todo lo que los
hombres han vivido desde los más lejanos comienzos, el lugaz de la experiencia
supraindividual. Pero tiene necesidad de la conciencia paza realizazse, pues
aquello no existe más que en correlación con ésta. Por causa de la superioridad
relativa que le viene de su naturaleza impersonal y de su cualidad de manantial,
puede volverse contra lo consciente, surgido de él y destruirlo; su papel es
entonces el de una madre devoradora, indiferente al individuo, absorbida
únicamente por el ciclo ciego de la creación. En el análisis del caso de la madre de
Pantazi encontramos elementos que nos pueden llevaz a entenderla en los dos
sentidos anteriormente dichos: el constructivo y el destructor, pero, además, la
imagen de una madre idealizada -si no deformada- puede traducirse en una
actitud involutiva bajo la forma de una fijación en ella. En este caso, la madre
sigue ejerciendo una fascinación inconsciente, que amenaza con paralizaz el
desarrollo del "no yo". La madre personal recubre el azquetipo de la madre
símbolo de lo inconsciente, es decir del "no yo". Éste, se siente como algo hostil
en razón del temor que inspira la madre y el dominio inconsciente que ella ejerce.
La presencia, sin duda importante como intentamos demostrar, de la madre
y otras figuras femeninas en el itinerazio que nos ocupa y en otras paztes de la
novela, nos ha llevado a tener en cuenta algunas consideraciones de Bachofen en
cuanto a las posibles implicaciones de tipo social y cultural que dicha presencia
podría generar en la obra de Mateiu Caragiale. El régimen social del predominio
de la madre, o matriarcado, se disinguiría -según el autor citado- por la
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importancia de los lazos de la sangre, las relaciones telúricas y la aceptación
pasiva de los fenómenos naturales. El patriazcado, por el contrario, por el respeto
a la ley del hombre, la instauración de lo artificial y la obediencia jerárquica.
Sociológicamente, podemos afirmar que el matriarcado no existe ya en Occidente,
por lo que podría rastrearse algún sustrato social y cultural diferente. En referencia
a este aspecto O. Cotru^ ofrece en su obra frecuentemente citada por nosotros
algunos comentarios de interés sobre el trasfondo bizantino de la familia de
Pantazi y de la señora Smazanda poniéndolo en relación directa con sus modos de
actuación y actitud ante los desgraciados sucesos históricos que supondrán el final
inexorable de la estirpe". Sobre el último personaje femenino aludido la señora -
Smaranda- podríamos decir que desde siempre tuvo el papel de una madre paza
Pantazi, pero mucho más tras la muerte de la madre personal. Continúa una labor
de protección, de guía y de educación para la supervivencia del muchacho en el
mundo. Será precisamente ella quien le proporcione las fuerzas y la capacidad de
decisión fmal de alistarse al ejército y salir de la burbuja de protección familiaz en
que se hallaba. En la explicación retórica de la decisión por parte de Pantazi se
leen entre líneas las enseñanzas de su "maestra":
Marele Alexandru Nicolaevici, Cezarul pravoslavnic, trasese
sabia fmpotriva vrájma^ului de mo^ie, ^i din clipa acea pentru mine, viu
sau mort, loc de cinste un mai puteafi decft acolo unde ^l^iuau
steagurile ÍmpáráFiei Sfinte de R^rsŭrit..'Z
Semejante cambio de actitud en el personaje tiene su parangón en la propia
madre, que nos servirá paza terminaz el acercamiento a aquella figura mitificada
por el hijo. Sólo puede hablarse de transformación enigmática, de milagro, lo que
" Cfr. op. cit. pp. 227, 228.
'Z "El gran Alejandro Nicolaevici, el César beato, había desenfundado la espada contra el enemigo de
nuestras posesiones, y desde aquel momento para mí, vivo o muerto, el /ugar de honor no podia estar
más que allí donde ondeaban las banderas del Sacro Imperio de Oriente."
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experimenta la mujer en su ánimo en el momento en que los acontecimientos
históricos ponen a prueba a la familia y especialmente a ella:
Lo que sucedió entonces en ella es un enigma. Y el milagro -
porque de esta manera es como lo podría denominar- no se limitó a esto.
De repente una señora muy distinguida se despierta de la muñeca que era
antaño. Abrió la casa de Ci^meaua-ro^ie y la transformó en hospital para
los heridos, todo tal como lo había pensado su cabeza, y mostrando tanta
inteligencia que parecía que hasta entonces no se había dedicado a otra
cosa
Finalmente, recuperaremos en la confesión de Pantazi a la figura femenina de
Wanda, de la cual hemos presentado en páginas anteriores algunos rasgos.
Consideramos que este personaje tiene una influencia considerable ya que puede ser
coentendida como un símbolo polivalente. Presenta una faceta doble que ya hemos
comentado en otros apartado tanto para personajes como para espacios: la litúrgica y
la infernal. Se trata de una mujer hermosa, nos atreveríamos a decir que el ideal de
mujer soñado por Pantazi, de la que éste hace un auténtico culto, un patrón al cual
han de amoldarse el resto de las mujeres por él conocidas. No faltan en la novela
elementos que nos hagan pensar en una adoración de tipo fetichista. Citaremos por
ejemplo el siguiente fragmento:
Y en las mujeres que han pasado desde entonces por mi vida, lo
que he amado ha sido solamente alguna semejanza con ella: en unas he
vuelto a hallar su pelo rubio o los ojos verdes, en otras la tristeza de la
sonrisa, el contoneo del paso o la melodía de su voz que tanto me
encantaba...
Esa fascinación por determinadas partes del cuerpo femenino, que por
otra parte tienen un simbolismo perfectamente reconocible, y comentado ya en la
mayoría de ellas, llevan a Pantazi a darle la razón a Pa^adia cuando en afirma que
en el amor no ve más que fetichismo.
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Wanda presenta además una faceta angelical, una imagen de fragilidad que
llega a confundir al personaje masculino, ya que se superponen en él los planos de
la atracción erótica, la compasión hacia ella por su vida desgraciada y de
desprecio y odio, al ser engañado y rechazada su propuesta de una vida opulenta
junto a él. Probablemente pudiéramos llagar a la conclusión de que el episodio de
Wanda, al cual el autor no escatima líneas si tenemos en cuenta la dimensión total
de la obra, es la manifestación más palpable de una clara inmadurez erótica, la
constatación de inexperiencia amorosa o la revelación de fracasos acumulados en
este terreno. De ahí que también puedan percibirse algunos rasgos misóginos en
este itinerario, pero también en los otros. Aparte del episodio con la joven gitana,
sucedido a los dieciséis años ^s decir, en la adolescencia- no tenemos ninguna
información sobre sus experiencias eróticas. Su vida no se ve afectada desde
entonces por los abismos del eros. El amor por una muchacha de arrabal,
sentimiento aquél profundo y complejo, está depurado completamente de
sensualidad. En la visión particular de Pantazi existe una relación de
incompatibilidad entre amor y sensualidad. En esto es diferente Pa^adia ya que se
siente libre desde el punto de vista espiritual. Mantiene unas reservas de virilidad
prácticamente inverosímiles para su edad y sus relaciones con mujeres se
mantienen el plano estricto de la sexualidad, sin dejarse ver el componente
erótico, de ahí que pueda entenderse el desprecio hacia la mercancía
proporcionada por Pirgu. La actitud ciertamente misógina del escritor -
confrontada por nosotros a través de algunas de sus cartas personales- se
objetivaría en las actitudes de los personajes que acabamos de mencionar.
En conclusión, el análisis de algunos aspectos de la confesión de Pantazi nos
permite ver que es un personaje destinado a la vulnerabilidad ya que no está
iniciado en ningún aspecto, resultando que la realidad del mundo lo abruma hasta
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el punto de ser consciente de sufrir un concepto demoledor: el del destierro total.
Así se expresa esto en la novela:
Poco después sepulté a sus pies también a mamá Sia y me quedé
solo en el mundo.
Su sensibilidad extrema y delicadeza, además del vacío que provoca en su
interior la desapazición de la familia lo empujarán hacia la decadencia y la
desesperación. Su resurgimiento de las cenizas se verá producido por una
casualidad, una herencia de un pariente lejano que le devuelve una situación
económica desenvuelta, que por supuesto, no le devolverá el pazaíso perdido de su
infancia. En esa batalla perdida buscará refugio en el alboroto y perdición de la
ciudad de Bucarest, revelándonos la actitud evasiva, escapista del personaje, tan
frecuente, por otra parte, en toda la estética Modernista-Decadentista. De ahí que
el Narrador sólo sea capaz de presentar el retrato de Pantazi, la recuperación de su
tiempo a través de un proceso de mitificación o de iluminación teofánica.
La presentación de la confesión de Pa^adia Mágureanu la realizaremos,
como es nuestro propósito, en clave simbólica. No obstante, paza ofrecer un
azgumento de caza a comprender las posibles correspondencias o diferencias entre
los dos personajes y el trasfondo biográf co del autor que éstos pudieran contener,
tomazemos en cuenta, y como punto de arranque un azgumento de un sólido
crítico rumano de la obra de Mateiu Caragiale como Ovidiu Cotru^, citado
abundantemente a lo lazgo del análisis:
Pa^adia Mágureanu -imaginea poten^atá a povestitorului- are
o via^á enigmaticá, dar o identitate precisá. Sfntem chiar ajutafi prin
sugestiile onomastice ale numelor unor inainta^i ^i prin cFteva
coresponden^e biografice- sá descoperim propiul chip al povestitorului
in versiune stilizatá, incorporat fn Pa^adia.
José Maria Pal[ás Ruiz Parte lI. Capítulo 6. Una vuelta al pasado. Tercer ltinerario. 271
Pantazi nu are, de fapt, nume, fiindcá nu are o adeváratá
existenlá. EI este imaginea idealá a povestitorului, fcorporarea ne-
tráirilor sale, a fericirii mereu rivnite, niciodatá atinse.13
Aunque a lo lazgo del análisis de esta parte del itinerario serán inevitables
los ecos de la biogra^a del autor, insistiremos nuevamente en que no puede
hablazse de un autorretrato ni de un retrato del personaje en el sentido realista del
término, sino más bien de una descripción mítico-poética, resultando ser, además,
una descripción un tanto incompleta, por lo que el personaje queda envuelto en un
halo de misterio. Pa^adia es un ser excepcional, no reducible a moldes,
absolutamente pazadójico: un tipo de porte y conducta "clásica" pero a la vez con
una capacidad asombrosa de desdoblamiento hacia lo demoniaco, alimentada -por
otra parte- por una claza voluntad de autodestrucción. Paza conocerlo realmente
habría que optar por el mecanismo de establecer las semejanzas del mudo respecto
a él, y no al revés, ya que se trata de un ser único. A este repecto, y al de la
inadaptación del personaje, O. Cotru^ señala muy acertadamente lo siguiente:
"Pa^adia este celebrat ca un geniu posedat de instinctul auto-
anihilŭrii. Minunata cumpánie a fnsu^irilor lui pare a indica o
structurá intelectualá echilibratŭ, de tip clasic. Dar componenta
iralionalá pe care o implicá voin^a de auto-distrugere reprezintŭ
negalia oricárei forme de echilibru: demonismul presupune o profundŭ
descumpánire a existenlei. Iatá primul paradox demoniac al firii lui
Pa^adia. [--•l
"Fa^a de lumea din preajmá, de a cŭrei viatá rámine stráin, el
manifestá ezclusiv sentimente negative: dezgustul, amŭráciunea, sila."'°
13 "Pa^adia Mágureanu -imagen amplificada del narrador- tiene una vida enigmática, pero una
identidad precisa. Estamos por eso respaldados por las sugerencias onomásticas de los nombres
de unos antecesores y por algunas correspondencias biográficas- para descubrir el propio
semblante del narrador en versión estilizada, incorporado en Pa^adia.
Pantazi no tiene, de hecho, nombre, porque no tiene una verdadera existencia. ÉI es la imagen
ideal del Narrador, la incorporación de sus inexperiencias, de las venturas siempre soñadas,
siempre anheladas, nunca logradas." Cfr. Opera lui Mateiu Caragiale (1977), p. 226.
10 "Pa^adia es celebrado como un genio poseido por el instinto de autodestrucción. EI maravilloso
comedimiento de sus virtudes parece indicar una estructura intelectual equilibrada, de tipo
clásico. Pero el componente irracional al que implica la voluntad de auutodestrucción, representa
la negación de cualquier forma de equilibrio: el demonismo presupone un profundo
descomedimiento de la existencia. Esta es la primera paradoja demoniaca del ser de Pa^adia.. "
"De cara al mundo circundante, en cuyo ámbito se siente extraño, el manifiesta exclusivamente
sentimientos negativos: disgusto, amargura, hastío." Cfr. Op. cit., p. 118.
José María Pallás Ruiz Parte II. Capítulo 6. Una vuelta al pasado. Tercer Itinerario. 272
La fisonomía de Pa^adia recuerda a los rasgos de los tipos retratados en los
poemas del ciclo Pajere, particularmente al Cuceritor ("conquistador") y al
Dregŭtor ("dignatario"), personajes cuyo carácter queda anclado en el tiempo, sin
que sea posible rescatazlo del pasado, ya que ni siquiera valdría la pena debido a
su imposible adaptación a otra época. Estos pazecen representar paza el autor
estereotipos a imitaz, lo mismo que el personaje Pa^adia, aunque esa imitación
resulte imposible. Tal como actuaría el pintor impresionista, el autor sólo
selecciona los aspectos y los detalles que lleguen a conmover la imaginación y la
sensibilidad del lector. Por lo tanto, en la técnica descriptiva de Mateiu Cazagiale
se aprecia una selección depurada de los materiales, de manera que la imagen
final creada sólo pueda ser entendida como símbolo. En el caso de Pa^adia
podemos hablar de un retrato enigmático, en el que el plano realista quedaría
absolutamente desplazado. Esta última nota de intertextualidad podría abrirnos el
paso a establecer semejanzas con otros personajes diseñados por autores tan
diferentes de nuestro escritor como Byron, pero coincidentes en la pintura de sus
personajes, por ejemplo, Lara. En este punto nos pazece oportuno la cita de unos
fragmentos de la obra del autor romántico inglés que tiene como protagonista al
personaje mencionado antes. El lector podrá comprobaz llamativas similitudes en
la descripción de Laza con la realizada por el Narrador respecto a Pa^adia en las
primeras páginas de la novela:
Le hallaron muy cambiado. Veíase claramente que no era ya el
hombre que había sido en otros tiempos.
Varias arrugas que surcaban su frente hablaban de pasiones,
pero ya extinguidas; en vez de su aire altivo e imperioso y del ardor de
sus primeros años notábase en él un aspecto glacial, un profundo
desdén hacia la lisonja, un rostro orgulloso y unos ojos penetrantes que
de una sola mirada sorprendía el pensamiento de los demás, y ese tono
sarccístico, esos dardos acerados de un corazón por el mundo
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martirizado [...] He aquí lo que se observa en Lara, y aún algo más
todavía que ni su mirada revela ni sus labios explican. (Canto V)15
Lara reunía en sí mismo la mezcla inexplicable de todo cuanto
merece ser amado y odiado, buscado y evitado.
La incierta opinión acerca de su vida misteriosa le atraía ya el
elogio, ya el desprecio; su silencio servía de pasto a las conversaciones
de toda la comarca: formábanse conjeturas, comunicábanse su
asombro, ardíase en deseos de conocer sus secretos destinos. ^ Qué
habrá sido, qué era aquel hombre desconocido que vivía entre sus
vasallos sin que de él se supiera otra cosa que su ilustre origen? ^Era
por ventura, el enemigo de su especie? (Canto XVII)16
Las coincidencias en el tratamiento de los personajes por parte de los dos
autores, el rumano y el inglés, lejos de llevarnos en este momento a un análisis de
tipo comparatista, nos proporcionan nuevos argumentos de cara a defender la idea
de una lectura de la obra literaria en clave de símbolos, en clave mítica, ya que
ambos escritores parecen querer superar la descripción de corte realista para
sumergirse en la recreación de seres únicos, que se destacan de la condición
humana durable y perduran a través de la sublimación y la trascendencia.
Así pues, retomando propiamente la confesión de Pa^adia al Narrador -
por cierto, de menores proporciones que la de Pantazi- observamos que viene
marcada desde el principio por la idea de un último viaje, una muerte que propicie
el olvido. Se trata de una palabra simbólica que encontramos en estrecha relación
con la idea que aportábamos al principio del comentario del tercer itinerario:
Pa^adia es un personaje que huye del tiempo, para alcanzar un espacio, un cielo 0
un i^erno, que niegue cualquier perspectiva de temporalidad. Podría afirmarse
que en realidad reniega de su propio tiempo. El simbolismo del olvido ya se trató
en el primer itinerario a propósito del Narrador en su búsqueda de perderse en la
bulliciosa vida de perdición de la noche de Bucarest, y es aplicable igualmente a1
personaje que analizamos ahora. El olvido remite a lo atemporal, es el retorno del
15 Cfr. Don Juan, EI corsario, Lara, Mazzeppa, EI sitio de Corintio. (1967) p. 157.
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no saber, de la infancia, significa quedarse de frente ante la absoluta
trascendencia, en consecuencia, algo que implica la desaparición del mundo. En el
cuarto itinerario podremos comprobar que es éste el destino último del Nazrador,
Pantazi y Pa^adia, pero no el de Pirgu. En el caso de Pa^adia podría hablazse de un
tipo de muerte, planificada, ritual si tenemos en cuenta algunos fragmentos de la
novela tan significativos como el que citamos a continuación, por ejemplo:
-^No! A la vez que yo, también ella morirá. Cuando cierre para
siempre los ojos, una mano fiel destruirá todo lo que se halla aquí escrito.
Has visto que en mi gabinete de estudio los armarios están guarnecidos
con hierro en el muro y cubiertos con cortinas. Es para que se vea que no
tienen fondo: se abren por un corredor. Antes de que por el frente se
pongan los lacres o los abran, por la parte de atrás, irrvisible, la mano
cumplirá su deber.
Creemos que estas líneas contienen claramente las ideas que hemos venido
comentado hasta ahora, como la idea de una muerte que conduce al olvido, y la
certeza de querer negaz el tiempo, la duración humana. En este sentido, Eliade
considera que la muerte iniciática se convierte en condición indispensable de toda
regeneración espiritual, y en suma, de la supervivencia del alma. La valorización
religiosa de la muérte ritual conducirá finalmente a la victoria sobre el miedo a la
muerte real, a la creencia en la posibilidad de una supervivencia puramente espiritual
del ser humano. Solamente la iniciación de muerte le confiere a ésta una función
positiva: la de preparaz un "nuevo nacimiento", puramente espiritual, el acceso a un
modo de ser sustraído a la acción devastadora del tiempo".
Por otra parte recuperaremos otra vez la simbología del destierro y la
inadaptación al ámbito rumano, lo que nos devuelve a la ya comentada oposición
entre Oriente y Occidente. Por parte del personaje hay un reconocimiento expreso
de esa inadaptación:
16 Cfr. Op. cit. p. 164.
" Sobre el asunto de la muerte ritual e iniciática recomendamos del historiador de las religiones
rumano Iniciaciones místicas ( 1986), especiahnente las pp. 216-221.
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Crecido de niño en el extranjero, reanudó él, no tenía cómo saber
que aquí estamos a las puertas de Oriente, donde la escala de los valores
morales está absolutamente trastocada, donde no se toma nada en serio.
[...] no he consentido asimilarme, adaptarme, aunque había aprendido
aquello de que "si Romae vivis, romano vivito more".
Este sentimiento de hostilidad, que sería reconocible, como ya ocurriera en
otros aspectos, en la biografia del autor, había sido ya apuntado a raíz del análisis
de los espacios de las casas pazticulares de los personajes. La puerta y el umbral
de éstas son el límite que sepaza la entrada y la salida, lo propio y lo ajeno, lo
conocido y desconocido. Separan realmente el mundo interior o microcosmos
particular y el mundo exterior, rechazado ante la imposibilidad de asimilarlo, de
adaptarse a una escala de valores muy alejada de su propia cultura. Para Pa^adia,
cruzaz el límite de su puerta supone salir de la luz y lo sagrado para llegar a la
oscuridad y lo profano. Curiosamente, ese cambio de mundos se ve también
reflejado en el cambio de aspecto que sufre este personaje en el tercer itinerario.
Por primera vez, el Narrador contempla a su amigo vestido de frac, con todas las
condecoraciones, lo que produce en el Narrador una auténtica fascinación. La
admiración pazece surgir en este caso de la parte más racional, a diferencia de lo
que sucediera con Pantazi, que surgía del corazón. Las relaciones sociales al más
alto nivel, los cargos políticos, el mundo de la diplomacia, suscitan en el Narrador
el deseo de un tipo de vida verdaderamente atrayente en el que le gustaría
sumergirse, intuyéndose en él un sentimiento de frustración al no haber logrado
alcanzaz ese objetivo. Algunos datos biográficos de Mateiu Cazagiale, recogidos
en el capítulo de introducción a la vida del autor podrían hacernos pensaz, de
nuevo, que la escritura de la confesión de Pa^adia se realizara bajo el recuerdo
amazgo de alguno de ellos. Sin embazgo, para su amigo, ese mundo le producirá
rechazo, aburrimiento, admitiendo inmediatamente su necesidad del los servicios
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de Pirgu. Se trata de la comprobación del cazácter paradójico que envuelve al
personaje, que se mueve siempre en la frontera entre lo sublime y lo grotesco.
Pantazi y Pa^adia tal como hemos intentado demostrar- se presentan a
través de sus respectivas confesiones como modelos paradigmáticos del Narrador,
que incita a ser identificado con el escritor. Ambos personajes son proyecciones
ideales de su propio yo. Y en esos ideales entran en juego las facetas más elevadas
del espíritu humano pero también las más vulgazes, resultando, a pesaz de todo,
que los vicios nunca aparecen como mazca de debilidad o degradación, sino como
manifestaciones específicas de energías elementales. Mateiu se resiste, en
consecuencia, a realizar retratos de personajes o un tipo de autorretrato con visos
de realidad, más bien nos propone una paleta de colores paza la creación de un
modelo, un personaje nuevo al que pudiera daz vida, su propia vida, es decir, la
deseada y soñada, en un esfuerzo supremo de desprenderse de los tiempos y
espacios impuestos.
***
Sobre el componente temporal del itinerario hazemos referencia a las
palabras que desde el principio del itinerario nos sumergen en ima estación fría y
húmeda en la que la niebla tiene también su protagonismo, su papel estético como
difuminador de la luz y probablemente su simbolismo. Junto a estas sensaciones
térmicas, nos asomamos también al ámbito nocturno, clazaznente identificado ya,
con el Nazrador y con Pantazi. Al ampazo de la noche, mientras contemplan un
espléndido cielo de noviembre, ambos personajes dirigen sus pasos al
microcosmos de la casa de Pantazi, donde se refugiará el Narrador durante una
semana sin apazecer por su propia casa en ningún momento. Resulta significativo
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ver cómo se resalta que a pesaz de haber pasado el mal tiempo, a ninguno de los
dos se les ocurre provocaz el más mínimo cambio en la tranquila vida que
llevaban, aislados del mundo exterior. Estaríamos, pues, ante un tipo de autoexilio
espacial y temporal, por lo que se crea una atmósfera propia y perfecta, de la cual
es preferible no salir. Especialmente significativo nos pazece el comentario de
Pantazi a propósito del momento que a él le parece más adecuado paza subir a su
casa:
EI alba está aún lejos, es momento que subamos a mi casa a
beber algo.
Es decir, un espacio en un tiempo inseparable de él. Podría ser éste, en nuestra
opinión, un ejemplo de los cronotopos que, a nuestro juicio, apazecen a lo largo del
relato18.
El tiempo, tratado desde la perspectiva de la situación real, de la acción,
podemos decir que tiene su protagonismo en este itinerario, sobre todo al final del
mismo. Podremos hablaz de correspondencias entre el tiempo histórico y el tiempo
de la historia. Se habla de "una de las tardes entre Navidad y Año Nuevo" en la que los
vendedores de periódicos gritan a los cuatro vientos "jLa dimisión del gobierno!".
Esta expresión hay entenderla en el contexto de la crisis política del pazlamento
rumano, en que los conservadores toman el poder a los liberales del partido de
Take Ionescu, episodio relevante dentro de la historia rumana del siglo XX.
18 El neologismo de Mijail Batjin cronotopo (`tiempo espacio') lo acuñó para referirse a la
implicación esencial de las relaciones espacio-temporales, que, en narrativa, se igualan en un todo
inteligible y concreto. En el cronotopo, la fusión de las descripciones espaciales y temporales de
una determinada época actúa como una apropiación del pasado y de los hombres que lo habitan.
Así pues, según este concepto, podemos concluir que el espacio objetiva al tiempo, hasta el punto
de poder pensarlo como un espacio. Recordemos algunas identificaciones muy claras entre las dos
coordenadas que se dan a lo largo de los itinerarios: las tazdes de Pantazi en el parque Ci^migiu, el
invierno y los restaurantes, la noche y las veladas en las casas, la evocación de Pantazi de su
pasado bucarestino, las retiradas temporales de Pa$adia al campo, el marco diurno para la actividad
grotesca de Pirgu, etc...
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Curiosamente es en boca de Pirgu a través de quien se comenta esta situación
política:
Los liberales, -nos aburría él-, cogen sus bártulos; como mucho
hasta el año nuevo de 1911, es decir, dentro de tres semanas.
En este mismo sentido es destacable el motivo por el que Pa^adia se ve
obligado a vestir sus mejores galas: el paso por Bucarest de un destacado personaje
austriaco en misión diplomática hacia Egipto. A este respecto comenta aquél:
Desde hace tres años, en los Balcanes está latente el fuego, las
cancillerías trabajan febrilmente.
El acontecimiento histórico a que se refiere (el inicio en 1908 de una crisis
balcánica que cristalizará en dos guerras entre los años 1912 y 1913) no resulta ajeno
a Mateiu Caragiale, quien lo introduce como otro elemento que contribuye al
carácter un tanto caótico y entrecortado que toma la narración en las últimas páginas.
Todas estas referencias, más o menos directas al tiempo histórico son las que nos
permiten, a lo largo de la obra, seguir la acción de la misma en un periodo de tiempo
perfectamente determinado. Pero ese fiempo histórico, real, parece diluirse en la
misma medida que sucedía con los espacios históricos, reales, que daban paso a un
plano discursivo simbólico y metafórico.
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Espacios narrativos.
(EI ocaso de 1 os reyes. )
nous peindrons des intérieurs
domestiques
La casa de Pashadía
(II.A.4)
PIRGU
(El espacio del lema)
1.3 Espacios de diversióo.
La Aeademia de Billar
















ILA.4 La casa de los Arnoteano
En casa de los Arnoteano
Los auténticos Arnoteano
A easa de los Arnoteano
Si fuems a las casas
Yo sé un sitio
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! NARRADORPASHADÍAPANTAZIPIRGU
La casa de Pashadía
(II.A.4)
I.1 Referencias a la capital y al
país.
(Alusivos a los espacios de Pirgu para
su futuro).
En los Cárpatos









páblicos y otros lugares.
(Alusivos a los espacios de Pirgu pars
su futuro .
El Cole io de Abo ados Rumano
En la Universidad
En el Parlamento
En la colinu de lu I lesia Metro olitana
en la ermita de Darvari de /coana
11.4.A La casa de los Arnoteano.
a casa de los Arnoteano
en casa de los Arnoteano
Solamente en casa de los Arnoteano
a casa de los Arnoteano
aquel temvlo de iue^o y de citas
I.2. Calles, parques, el
río y los barrios.
En Crucea -de-Piatrá





A casa de los
Arnoteano (II.A.4)
1.2. Calles, parques, el río y los barrios.
a la orilla derecha del Dimbovita
1.4 Mouumeotos, edificios públicos y otros
lugares.
^ algo más arriba del puente de Mihai ^'aivoda
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II.A.4 La cass de los Arnoteano.
a través de la arte trasera
del patio
desde las habitaciones oscuras
al es acio de en medio
a [a uerta
a casa
en una mesita de rente a un es e'o
en salón de al lado
más allá del umbral
Saliendo al patio
la casa en donde vivían
arecía también des uiciada
un vieio cuerpo de construcción
cuadrada
con un solo iso
en !a arte de atrás
un ^éndice larQO y estrecho con dos
isos
en el quebradizo orche
una es ecie de torre de tablones
Esta ruina
a los auténticos Arnoteano
PASHADÍA
II.A.4.1 Los espacios Imaginarios
evocados.
La historia de la familia
en Gala i
de Mo[davia






del alacio de Pandina
vie'os bos ues a la orilla de! Pruth
en Herás[ráu
II.A.S Callejuelas, casas de
arrabal y otros lugares.
La calle donde estaban los
Arnoteano
A la montaña ??
PIRGU
José María Pallás Ruia
A1 bulevar












L2. Calles, parques, el río y los barrios.
Delante de la calle E(oriei
II.A.4 l.a casa de los Arnoteano .
a casa de los Arnoteano
1.1 Referencias a la
capital y al país.
Salia por la ciudad





La historia de la familia
en Valaquia







II.A.4 La casa de los Arnoteano.







e/ lul:ar de encuentro del mundo de los
indecentes los chi ados
sobre la miseria de/ aisa'e
a easa de los Arno[eano
a la hahilucidn
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• A la calle
























{ 1.2 Calles, parques, el río y losbarrios.La calle de !a VictoriaI.4 Monumentos, edificiospúblicos y otros lugares.
EI mercado de las pul^
ILA.4 La casa de los
Arnoteano
A casa de los Arnoteano
11.A.5 Callejuelas, casas de
arrabal y otros lugares.





La habitación de/ holel









alrededor de las mesas
Desde la uerta
detrás de las eolumnas
debajo de las mesas
dos randes clubes
a su arito autóctono
PANTAZI
A casa de los










de arrabal y otros
lugares.
EI patio interior del hotel
II.A 4.1 Los Espacios Imaginarios evocados.
(La historia de Ilinca Arnoteano)
Piatra Neam^
romándico territorio
a casa de la señora Elena Cuza
II.A.2 La casa de Pantari
cargármelo a las espaldas
hasta su casa
II.A.4 La casa de los
Arnoteano
a la easa de los Arnoteano
a la ventana de la habitación
entraha y salía por todas las
uertas
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NARRADOR PIRGU












PNL { 1.1 Referencias a la capital y al país.Ilegó a Bucarest
viniendo a Bucarest
II.A.4 La casa de los Arnoteano. II.A.4.1 Los espacios Imaginarios
evocados.
En casa de los Arnoteano (Por la visita de la princesa
desde el salón Pulcheria
Palacio de Pandina
Su salón musical de París
A S Callejuelas casas deII en Milán. ,.
arrabal otros lu ares en ea reuth
monasterios de los alrededoresl en Parísa os
de la ciudad en el río Milcov
II.B.1 La percepción infernal de la
ciudady el país por los personajes.




















I.1 Referencias a la capital, a otros
espacios del país.
aqui en /1 ov
II.A.S Callejuelas, casas de arrabal
y otros lugares.
Una ruina
II.B.2 Los espacios de la Muerte.
no .ce vislumbra más que un siQno de
muerte













































































1I.B.2 Los espacios de la Muerte.
(Por la muerte de Ilinca Arnoteano)
a su última morada
II.A.1 Tabernas y restaurantes.
en la mesa
en la es4uina más protegida
II.A.4 La casa de los Arnoteano.
no volvió a pisar la casa de los Arnoteano
José Mar(a Pallbs Ruiz
^ NARRADOR
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{ ILA.S Callejuelas, casas de arrabal yotros lugares.por arrabales desconocidos
calleiuelas desiertas
II.B.2 Los espacios de la Muerte.
EI sueño del Narrador
Sucedía en Curtea-veche
que nuestro ezilio sobre la tierra llegara a su fin
habríamos alcanzado las más altas moradas
sobre un uente diri ido hacia Poniente
sobre bóvedas cada vez más i antes
nos difuminamos en la púrpura del ocaso...
PNL { I.1 Referencias a Is capital y al país.(Imaginando el futuro de Pirgu).^ sus colegas extranjeros venidos a Rumaníaen su histórico castillo de Ardeal
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II.B-1 La percepción infernal de la
ciudad y el país por los personajes.
A cualquier parte iuera de Bucarest
SNL.B
II.B.2 La casa de Pashadía.
La muerte de éste
volvió, or última vez a casa
Fui allí inmediatamente
a uella morada sin ale ^rín
or encima del ^ardín sin lore.^

















L2. Calles, parques, el río y los
barrios.
el tenducho de Bara ie
II.A.1 Tabernas y restaurantes.
la saJa entera enmudeció
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1.2. Calles, parques, el río y
los barrios.
en la plaza de las 1lores
II.B.2 Los espacios de la Muerte.
(La muerte de Pena Corcodu^a)
a[a cabecera de una muerta
yacía decorosamente sobre una estera
SNL.A {
1.4 Monumentos, edificios
públicos y otros lugares.
la iQlesia con torre verde
II.A.1 Tabernas y restaurantes.
en e! vaQÓn restaurante
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Cuarto itinerario temporal.
Tiempo de la IVarración I TIN-- ► Hacia la primavera, estas salidas fueron cada vez más
frecuentes^ Apenas regresaba, Pashadía me invitaba a comer-^ justo después del café
Tiempo de la Narración III TIIIN (Pirgu)- ► Se hacen grandes apuestas, hay juego
hasta el amanecer
Tiempo de la IVarraCión I TIN-> la tediosa insistencia que desde hacía seis meses ponía
para atraerme a aquella casa indecente-^ Bastante harto desde hacía algún tiempo de
doctas ocupaciones-► durante el periodo de un mes en que fui asiduo de ellos-► De mi
primera visita guardo un recuerdo desagradable-> Amarga, la reprimenda de Pashadía en
tiempos pasados me resuena, irremisible, en los oídos- ► Fue el primero que encontré
después de aquella noche^ desde hacía tres días [Pantazi y Pashadía] se habían hecho
invisibles-> Pero desde hacía nueve meses, cuando nos habíamos conocido^ como las
cinco semanas vividas en casa de los Arnoteano-> Una tarde, estando solos, ella [Mima] y
yo, creí que me hundía^ Estando allí un día con Pantazi, hacia mediodía, nos encontramos
con unajoven
Tiempo de la Narración III TffiN (Pantazi; su historia de amor con Ilinca) -^or la
noche, tarde, iba conmigo de ronda, a escondidas, a la casa de los Arnoteano-^ Una tarde,
estando lúcido, como empezó de nuevo a farfullarme cuánto la amaba^ Una tarde insistió
en que cenáramos en su casa
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Tiempo de la Narración I TIN--^ el año pasado, sucedía a menudo, hacia el otoño-->
que saliéramos por la noche por el campo^ encontráramos a la Fomalhault en la raya del
horizonte^ Pero en esa noche sombría no había estrellas-► el cielo estaba completamente
cubierto y sin embargo se veía casi como de día^ La misma mañana de su muerte [de
Ilinca]-^ Sobre las dos de la tarde renuncié a la búsqueda [de Pirgu]^ como no había
tomado nada desde la tarde anterior-> cuando al tercer día-> el más hermoso de mayo--> Y
desde entonces [Pantazi] no volvió a pisar la casa de los Arnoteano-> y nunca más se
acordó de Ilinca-^... desde hacía tres meses había retomado con Pantazi el vivir del año
pasado^ las prolongadas cenas de después de medianoche^ los vagabundeos hasta el
amanecer por arrabales desconocidos--> Las hojas sonaban ahora de otoño--> los
crepúsculos abrumadores eran profundos como nunca, y tristes- ► cuando se habría dicho
que verdaderamente el transcurso del tiempo languidecía
Tiempo de la Narración III TIIIN (el sueño de redención del Nart^lor)
Sucediéndome que me dormía bajo el poder de uno de éstaslos tres Crai [...] celebraban por
última vez las vísperas, las vísperas de la muerte^-^ esperábamos que nuestro exi lio sobre la tierra
llegara a sufin-+ Y nos d^minamos en la púrpura del ocaso...
Tiempo de la Narración I TIN-^ enrrando un dla en el café
Tiempo de la Narración III TIIIN (I'ashadía}-^ supe que Pashadía había muerto-> En
los últimos tiempos, Pashadía, que no se dejaba ver por nadie^ así que, a la Ilegada del alba, como
de costumbre, Pashadía volvió, por última vez a casa^ Pashadía murió en su cenit
Tiempo de la Narración I TIN (para el final de la historia de Pantazi^ no tenía
porqué retrasar la partida-^ En la vigilia de ésts^ cenamos juntos en el restaurante de la calle
Covaci-► Caminé con él, arriba y abajo, toda la noche-^ ya de mmna, encontrarnos en la plaza
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de las jlores, por la Vieja CorFe^cómo se habría podido reconocer en aquel ser apacible con
trazos de ternura la espantosafuria del año pasado?
Tiempo de la Narración III TIIIN (Pena Corcodu^a; la redención)-^ la mujer que
habia enloquecido por amor parecía que había muerto fel^ quizás en aquel corto momento del
final--► abrazada por la eternidad
Tiempo de la Narración I TIA^ Esa tarde acompañé hasta la frontera a un gentelman
afeitado y con las patillas cortas--► La noche había caído rápidamente--> del hombre que me había
parecido un amigo de toda la vida y frecuentemente un alter ego, de Pantazi-> cu ando me preguntó
qué podríamos beber
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Hacia el sueño de redención espacio-temporal
stamos ante un itinerazio de gran complejidad en el tratamiento espacial,
tanto por el número de desplazamientos, como por las dimensiones
nuevas y peso específico que toman algunos lugazes de la ciudad. Primeramente
comentaremos que el papel de lo espacial llega al punto de desplazar al tiempo como
organizador de la narración. Los diferentes lapsos en la cronología quedan
perfectamente cubiertos por la espacialidad, porque lo importante paza el transcurso de
la acción son los sitios, en donde ocurren las cosas o se rememoran, realizando,
además, en el marco de la narración, las funciones reservadas habitualmente al tiempo.
Por otra parte, las referencias a Espacios Reales (ER) como mazcadores de zonas
concretas se reducen considerablemente. La serie de espacios que recorre el Narrador
en busca de Pirgu, por ejemplo, no tienen ninguna trascendencia en cuanto al plano
temático o azgumental, interesan desde la perspectiva de ER que existen o han
existido en el "mapa histórico" de la ciudad de Bucarest, demazcando determinadas
zonas de la acción narrativa, y que han sido convenientemente recogidos en la tablas
del Primer Nivel de Lectura PNL. Pero otros espacios históricos de la ciudad, como
por ejemplo Curtea-veche, merecerán un comentario más pormenorizado. En cualquier
caso, nuestra intención final será llegar a la presentación de una Bucarest mítica que
solo puede ser conocida en esencia a través de sus espacios infernales, pero también,
de los espacios singulazes ^omo la referida Curtea-veche- en donde se pueden dar
situaciones diversas, tanto las infernales como las más sublimes o litúrgicas. Las cosas
más increíbles pasan allí, en Bucarest, un espacio semi-occidental, semi-oriental, que
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absorbe y aglutina todo, resultando ser en sí mismo un espacio total, a la vez, origen y
destino.
Pero antes de entrar en profundidad en los espacios fundamentales de la ciudad
en este cuarto itinerario, hablaremos de los espacios de paso y encuentro, que siguen
manteniendo la importante misión que hemos ido destacando en los anteriores
itinerarios. Y en este sentido destacaremos los relacionados con la comida y la bebida,
que según nuestra opinión, se constituyen como unos importantes elementos
organizadores tanto desde la perspectiva espacial como en el plano temático (viaje
iniciático en busca de experiencias relacionadas con ésta). En el itinerario cuarto
encontramos expresiones significativas en este sentido:
[...] Pa^adia me invitaba a comer; `justo después del café; bebida
fácil, un vino con soda, un cognac, un café turco con ron.
Aprovecharemos, además, este momento para resaltar que la bebida, o la reunión
en un local público, en un sentido más amplio, es un motivo temático con resonancias
simbólicas que proporciona una fuerte cohesión entre las partes que configuran la
novela, pero especialmente entre el itinerario que nos ocupa y el primero.
Consideramos que se trata de un factor determinante a la hora de justificar nuestra
hipótesis de una estructura circular en el relato de Mateiu Caragiale, a la cual nos
hemos referido ya en el Segundo Nivel de Lectura. Por ejemplo, la última parte de la
novela se cierra con una significativa expresión en este sentido: "qué podríamos beber",
y en la primera nos encontramos con que el Narrador: "estaba invitado a cenar por
Pantazi." Esa cena, en el restaurante de la calle Covaci, como ya se ha comprobado
en el análisis del primer itinerario es fundamental en la obra porque abre realmente la
acción de la misma y nos permite adentrarnos en un local donde se presentan los
personajes, se evocan diferentes historias y en definitiva, se constituye como un ritual
José María Pallás Ruiz Parte 1( capítulo 7. Un viaje hacia la nada. Cuarto /tinerario. 297
entre los amigos que permitirá el placer del encuentro y la comunicación entre ellos.
La cena del primer itinerazio se reactualiza en último -sin Pa^adia- pero sí con la
presencia de la bella judía Ra^elica y el sonido del vals lento que hace lloraz de
nostalgia a Pantazi. El encuentro primero lo presenta como un motivo de alegría
excepcional por la reunión con los amigos, mientras que el segundo es más pazecido a
un banquete fúnebre, por la muerte de Pa^adia, y de despedida, por la mazcha de
Pantazi. Todo se origina y termina en la novela en un espacio de paso y encuentro, un
microcosmos, paradigma de la esencia de un espacio mayor, el de la ciudad.
Dentro del repertorio de espacios de paso y encuentro nos pazece
especialmente llamativo el han del diablo, espacio peculiaz mitificado en donde se
produce una escena sorprendente pero a la vez clarificadora de la situación fronteriza
de la ciudad de Bucazest entre dos culturas. En otro apartado del trabajo' hemos
comentado el papel de esas construcciones en la historia de la capital rumana, pero
creemos que Mateiu Cazagiale, al incluirlo en el relato, quiere cazacterizarlo como un
espacio con dimensión mítico-mágica. Pantazi, el occidental, recurre a los servicios de
una vieja bruja gitana con poderes adivinatorios. A los ojos del Narrador esto pazece
algo increíble, pero posteriormente se comprueba que el vaticinio de muerte se cumple
escrupulosamente. La aparición de la gitana en escena, como así como el
desplazamiento previo de los personajes en carruaje, el momento temporal en que se
produce, todo el episodio, nos sumerge en una atmósfera alucinante propia, más bien,
de un fragmento de novela fantástica. Y todo ello propiciado por el protagonismo que
toma un espacio específico, balcánico, como es un han. Desde un enfoque similaz
habría que contemplaz también el lago Herástrau, donde tiene lugar una escena
increíble con una mujer del clan Arnoteano sobre la que insistiremos más adelante.
' Cfr. Parte II. Caítulo 2.1. El Primer Nivel de Lectura (PNL).
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Pero centrémonos a continua.ción en el auténtico espacio protagonista del
cuarto itinerario: la casa de los "auténticos Arnoteano." Insinuada en otros momentos
del relato, definitivamente nos abre sus puertas, y será Goricá Pirgu quien nos
introduzca y guíe en aquel microcosmos. Este personaje demostrazá que es él quien
conoce la esencia de Bucazest, porque conoce a sus verdaderos protagonistas, las
personas, en su genuino campo de acción: las casas, los interiores domésticos. De ahí
la importancia que a nuestro juicio tiene la grotesca confusión entre la "Academia
Rumana" y la "Academia de billar" que se produce entre el Narrador y Pirgu al
comienzo de esta última parte. Reducirse solamente a los espacios doctos, supone,
según este último, la imposibilidad de conocer las costumbres bucarestinas:
^Por qué te trituras la cabeza con tanta lectura?; ^Cómo vas a
conocer las costumbres, cuando no conoces a nadie?; si fueras a las casas,
a las familias, cambiaría la cosa, verías cuántos tipos encontrarías.
Además, la anécdota supone la igualación de los sublime con lo ridículo, con las
subsiguientes asociaciones de tipo carnavalesco que ello conlleva y que junto con
otros ejemplos semejantes comentazemos al final de este capítulo.
La casa de los "autéticos Arnoteano", como otros espacios que apazecen en el
cuarto itinerario, se convierte en espacio mitico por completo. En este caso hablazemos
de una mitificación regresiva, en clave negativa, ya que se trata de convertir ese
espacio en un paradigma de lugaz de encuentro para los desclasados de la sociedad
bucazestina y para los tres crai, perdidos en su tiempo y en su espacio, y quienes,
guiados por una mala estrella, se reúnen por la necesidad común de la evasión por
medio del desenfreno en varias vertientes, principalmente la bebida y las mujeres. La
descripción rápida, con notas casi de tinte expresionista, que hace el Narrador de la
casa contribuye decididamente a la sensación de alucinación que produce verla:
Saliendo al patio, pude constatar que en los Arnoteano hasta la
casa en donde vivían parecía también desquiciada. [...]
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Esta ruina, que de día habría podido pasar desapercibida, adquiría,
a la luz de la luna, un cierto misterio.
Se trata de otra interesante asociación entre un espacio y sus habitantes como
también hemos comprobado en el caso de las casas de Pantazi y de Pa^adia, auque en
este caso la descripción e identificación tenga un claro matiz negativo e infernal.
Además, se integra aquí un elemento temporal -la noche- que contribuye a la
recreación de un espacio peculiar, capaz de provocaz sorpresa a quien lo observa. La
casa de los Arnoteano refleja a su vez, el vacío interior de sus moradores. La ridícula
construcción está descrita sumariamente, pero de forma muy sugestiva, llegando hasta
el punto de asemejarse el refugio de algún espíritu maligno, y paza comprobazlo,
observemos la descripción del Narrador, especialmente el final:
A un viejo cuerpo de construcción cuadrada y con un solo piso se le
había añadido más tarde, en la parte de atrás, oblicuo, un apéndice largo y
estrecho con dos pisos, dejada con el ladrillo desnudo y sin cristales en el
quebradizo porche que la rodeaba arriba desde un extremo al otro y daba a
una especie de torre de tablones parcheada con hoja de lata. [...]
[...] me detuve precisamente a observarla cuando me estremecí de
repente, asustado. Se oía a lo lejos prolongándose lúgubre en un alarido, un
ladrido que no parecía ser de perro.
El alarido que provoca la estupefacción del Narrador lo emite la anciana madre
de Maioricá Arnoteano, probablemente el personaje más monstruoso entre los que
desfilan a lo lazgo de la obra y al que dedicazemos nuestra atención más adelante.
Regentada por los bastiones últimos de una familia boyarda venida a la ruina, la
casa es un espacio mixto. A pesar de su inmundicia, tiene ésta un atractivo irresistible
para los tres crai, y llega a convertirse en el núcleo organizador de sus vidas durante
un mes alucinante en el que el Narrador reconoce vivir episodios salidos de folletines,
más que situaciones reales, o al menos creíbles. La visita a la casa de los Arnoteano
era necesaria para los tres amigos para la obtención de un contrapeso convincente
respecto a la parte idealizante de la novela, paza la consolidación de unas apaziencias
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realistas. Por ello, el Narrador acabará reconociendo en Pirgu un buen consejero
cuando éste le recomienda visitar la casa para conseguir un asunto novelesco de
interés. No obstante, el Narrador no deja de encontrar una explicación ^uizá la única-
para comprender las situaciones vividas: la casa se halla en una ciudad con una
ubicación peculiar en donde realidad y fantasía pueden confundirse:
^Deliraba o se estaba riendo de mí? puesto que creía hasta
entonces que semejantes cosas sucedían solamente en folletines por
entregas; me olvidaba de que estábamos a las puertas de Oriente.
La experiencia en casa de los Arnoteano se convierte así en una experiencia
iniciática y sirve al Narrador como una auténtica "escuela" en donde en poco tiempo
consigue conocer, prácticamente, las mayores miserias humanas, en especial, el
proceso de decadencia familiar y personal. En este aspecto, y antes de detenernos en
los personajes que habitan ese infierno terrenal, señalaremos algo importante con el
punto de vista de la narración tomado por el autor. Para él, la realidad tiene valor
únicamente por su capacidad de ser transfigurada, convirtiéndose en un simple
pretexto manipulado con destreza, que representa las dos actitudes fundamentales y
contradictorias de su espíritu: deleite sombrío y contemplación transfigurada. Bajo
esta premisa deben ser contemplados los espacios, situaciones y personajes que
aparecen en el cuarto itinerario.
La casa de los auténticos Arnoteano es un espacio aglutinador que a su vez
queda convertido en un centro pero en clave simbólica negativa, donde convergen los
tipos humanos más variopintos. Y sobre todos los personajes de aquel espacio destaca
uno, el que es capaz de adaptarse a todo, el único dotado de esos muelles que le
permiten la supervivencia en cualquier situación: Gore Pirgu, auténtico rey y
organizador de ese marco, a quien todos parecen obedecer sin rechistar, como
embrujados por un hechizo. Linajes desúozados a través del tiempo, historias de amor
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y muerte, amistad y enemistad, fealdad y belleza, vicio y pasiones puras, se dan cita en
este exclusivo espacio multicolor que para el personaje Pirgu es destino indispensable
para quien quiera conocer lo auténtico de la ciudad:
La verdadera sabiduría es otra: la sabiduría de la vida, de la que no
tienes ni idea; y ésta no se aprende de los libros.
Efectivamente, los miembros vivos de la familia Arnoteano nos permiten
obtener valiosos datos para comprender algunos de los rasgos esenciales del ámbito
semibalcánico en que nos movemos, y de aspectos tan importantes para el Narrador
como la penosa decadencia de las estirpes, de los linajes y su recuperación imaginaria
a través del tiempo. Del mismo modo, no creemos que el autor busque realmente el
retrato de una sociedad, sino más bien presentar sus fantasmas, bien bajo la presión del
entusiasmo y la admiración, bien por el rechazo o el resentimiento. La presentación de
los integrantes de los Arnoteano nos permite recomponer la verdadera genealogía de
esta familia, cosa que con toda seguridad agradaría enormemente al autor, dadas sus
buenas aptitudes como linajista y heraldista. A continuación recomponemos las ramas
de esta familia por lo que pueda aportar al lector de cara a una comprensión mejor de
los pasajes de la novela en que se produce un auténtico ir y venir, entrar y salir
continuados de esos tipos humanos tan atípicos:
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Etvira, casada con Maioric^, de
origen polaco (Leliwa).
Ilinca (la "alemanita")
La caracterización de los personajes propuesta por el autor nos hace pensar en la
posibilidad de una intencionalidad simbólica, como podría ser la creación de unos
azquetipos humanos que sobreviven en un espacio infernal bajo el peso de sus propios
fantasmas e infortunios. La presentación que se realiza de ellos nos conduce
inmediatamente, como ya habíamos apuntado, a una lectura en clave imaginaria y
mítica pero de signo negativo, y paza ello, el autor ha servido de un estilo literario
mixto que incorpora elementos caznavalescos, de corte naturalista y expresionista,
incluso esperpéntico, única solución técnica válida a nuestro juicio para poder retratar
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una tipología humana tan diversa y pintoresca, insepazable del espacio en que se
mueven. En un sentido amplio, podríamos decir que la familia Arnoteano, por
oposición a la de Pantazi, simbolizaría la decadencia, la corrupción moral, el mal.
Maioricá es un personaje de noble origen, pero prostituido, con características
cercanas a lo monstruoso. Su descripción pone de manifiesto que es víctima de la
herencia biológica de ciertas taras fisicas y psicológicas, provenientes principalmente
de su madre: Sultana Negoianu. Probablemente, la anciana demente sea el ejemplar
más terrible de este "museo de monstruos" que es la casa de los Arnoteano. Es en ella
donde el Narrador demuestra en mayor medida la ausencia de cualquier tipo de piedad
ante las referidas tazas físicas y morales. Su descripción la convierte en un símbolo
femenino de la lujuria, y paza ello, el escritor seleccionó con cuidado algunas
expresiones contundentes:
[...] había sido condenada a sobrevivir la majestuosa amazona que,
en pocos años, había logrado, y no era por aquel entonces nada fácil,
horrorizar con la lujuria a los principados no unidos todavía.
[...] se cimbreaba incansable en los bailes o pasaba altanera a
caballo al galope seguida de una multitud de adoradores.
[...] Y así vivió. Tan desprendida de cuerpo como de haberes, como
en la furia destructora de una turba, había hecho estragos en su ser, un
soberano abuso, y no satisfecha todavía lo había profanado hasta con sus
mastines.
Como una presencia viva que porta una maldición, Sultana Neguianu pazece
condenada a ser testigo de la ruina moral y material de un linaje no dispuesto a
desapazecer "por vía maltusiana".
La mirada del Narrador hacia Elvira, la mujer del oficial, queda enormemente
suavizada en nuestra opinión por dos motivo. El primero, por el respeto y admiración
hacia los linajes nobles, como el de ella, polaca de apellido Leliwa. Por eso, está
presentada más bien como una víctima que soporta estoicamente las humillaciones del
marido, que la engaña continuamente con mujeres que no son precisamente de la alta
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sociedad, y las palizas de sus hijas Mima y Tita. A pesaz de ello al Narrador le llama
muchísimo la atención de la fidelidad y sumisión de ella hacia su marido en el terreno
sexual y el aguante indescriptible hacia las hijas. No obstante se insiste desde su
retrato en que se vislumbra una amargura interior muy profunda digna de la compasión
que el Narrador le concede. El segundo motivo a que hacíamos alusión es
probablemente su apariencia fisica. La descripción es breve en palabras, pero
sugerente en el aspecto de destacaz la atracción que esta persona gorda despierta a
quien la observa:
Aún joven de cara, carnosa y descolorida, paseaba alegre entre los
huéspedes el cúmulo de carne jláccida, balanceándose los senos caídos y los
muslos rechonchos, bromeaba, reía, tenía para cada uno una palabra y una
sonrisa.
El balance final del Narrador, sopesando las cosas buenas y malas del
matrimonio, de cada uno individualmente, es de no merecer la suerte que habían
corrido. Pero esa mirada compasiva pazece provocada ^omo hemos dicho
anteriormente- por la comprobación en vivo de que las familias históricas y nobles,
también tiene su declive y su final amazgo.
El retrato de las hijas de este matrimonio, a los ojos del Nazrador, no deja de ser
sorprendente. En Mima y en Tita éste se recrea en contaz todos los aspectos negativos
en el plano fisico y los demoniacos en el psicológico, pero también no puede evitar
cierta fascinación en cuanto a la atracción erótica que ambas suscitan. Aunque con
peculiaridades perfectamente reconocibles, las dos representan simbólicamente el
desenfreno sexual y la lujuria, el bocado prohibido que aboca a la perdición.
Personajes como ellas, como la referida Negoianu o Ra^elica, nos llevarán, al final del
comentario, a considerar el mundo erótico y sexual como un ingrediente temático
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presente en toda la obra, importantísimo a la hora de una lectura global e integrada en
sus diferentes planos de Craii de Curtea-veche.
Mima, la hija mayor, invertida y exhibicionista está presentada como una
víctima de una herencia biológica que además pone en acción una reserva de
agresividad. En la descripción, el Narrador no muestra ningún escrúpulo en sacar a
escena, a través de un registro lingiiístico más apropiado a un Pirgu, las características
más escabrosas del personaje:
Mima no era de la escuela de pastora que arroja la manzana y
después corre a esconderse tras los sauces, escuela antigua y siempre
vigente de la seducción; para ella el encanto de los velos que caen,
mortíferos de lentos, uno tras otro todos, excepto el último, bien atado, y
aquellos pequeños juegos de encandilamiento y de tentación, tan jadeados y
que sin embargo no producen nunca error, eran solamente bagatelas y
remilgos de una pava con el moco caído. Impulsiva y predispuesta, le era
suficiente ver a un hombre para reír como un caballo y saltarle al cuello, y
cuando le ocurría que daba con alguno más resistente que no saliera
espantado, si era un hombre cabal, no tenía por qué acercarse a ella una
segunda vez.
En esta figura femenina se presenta el prototipo de mujer fatal que es capaz de
destruir a quien caiga en sus redes, algo semejante a una Eva que a través de la
tentación irresistible hace sucumbir. Sin embargo, el Narrador reconocerá que a pesar
de todo la chica resulta "simpática" y que era verdaderamente dificil no caer
embelesado por su cuerpo de "muchacha alta y de buen ver, tallada casi con el cinceP'.
Su hermana Tita está presentada en primera instancia por oposición a Mima,
pero posteriormente se comprobará que hay ciertos elementos en común. Del retrato
fisico nos ha llamado la atención especialmente la comparación que el Narrador hace
de su cabeza:
[...] Ilevaba insolente entre hombros estrechos una cabeza de una
donante de la época fanariota [...]
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De esta forma, el retratista se resistiría a admitir que en ella no quedaza siquiera
un resto de nobleza, de un linaje en otros tiempos ilustre. Y dentro de esta selección de
aspectos sobresalientes positivos apazece la voz, cautivadora tanto en el ser de Mima
como en el de Tita. Este elemento simbólico ya tratado en el análisis de los otros
itinerarios y que en cierta medida relaciona a personajes tan diversos como Pantazi y
Pa^adia o las dos hermanas, ha cobrado en el conjunto de la obra una relevancia
significativa, convirtiéndose en un recurso que aporta, dentro de la prosa narrativa de
Mateiu Cazagiale, un ingrediente poético evidente. Así se expresa el Narrador ante el
sonido de las voces de ambas hermanas:
Tenían sin embargo algo en común: la voz, cuya belleza me
pasmaba. De un timbre diferente cada una, pero igualmente ,^luida y
transparente, cantando las palabras, evocaba un suave murmullo de aguas
confuso con el susurro del viento entre las hojas [...]
No pasaremos por alto tampoco, como ya hemos destacado en el caso de otros
elementos simbólicos, las asociaciones de cazácter sagrado que posee la voz. Es uno de
los conceptos más frecuentes en la Sagrada Escritura, y ahí se deja entrever que la voz
del hombre tiene un timbre particulaz paza cada uno, de modo que con él se le
reconoce. El Nazrador estazía realizando así una "recolección" de voces de cada uno
de los personajes, tomándolas como lo más puro y bello de ellos, aquello que no puede
ser contaminado y que puede perduraz en su memoria. Pero con una sola excepción:
Pirgu, al que no le otorga cualidades en su voz.
El último personaje femenino a que nos referiremos será la señora Masinca
Dringeanu, figura que se nos antoja como el ideal galante de Mateiu Caragiale. Con
ilustres predecesores del "bendito siglo XVIII" y con una situación material muy
próspera, el Narrador no puede evitaz caer rendido ante un encanto irresistible. De
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hecho, a punto de huir de la casa de los Arnoteano, en Narrador coincide con ella y se
ve obligado a cambiar de planes:
Consideré el momento adecuado para desaparecer a la inglesa;
ciertamente no me habrían pillado una segunda vez. Me creía a salvo,
cuando, a la puerta, me encontré cara con cara con `el corazoncito de
mamá', la señora Masinca Drfngeanu.
[...] se podía realmente no enloquecer de amor por ella? - y no por
lo hermosa que estaba a despecho de la edad, a la que engañaba así como
había engañado a dos hombres con el matrimonio y a no se sabe cuántos
más sin él, sino porque tenía un encanto al que no había posibilidad de
resistirse, aparte de todos sus atavíos, su estilo, sus guiños. Cambié de
opinión, claro está, de irme de allí [...]
El papel de esta mujer -de más edad que el Narrador- tiene importantes
repercusiones en cuanto al punto de vista que éste toma en la presentación de la casa y
la familia Arnoteano, ya que es asidua y una buena conocedora de los entresijos
familiares. Es tomada por el Narrador como un testigo fiable y una confidente y guía
perfecta para desenvolverse por ese espacio. Los ademanes de esta mujer, su forma de
hablar y su cautivadora elegancia llevan al Narrador a una amistad afectuosa con ella
que por supuesto no pasa desapercibida para Pirgu, quien un poco más tarde se
ensañará con él. Los encantos y la apariencia de aquélla, así como la transformación
que Mima es capaz de hacer con su aspecto y comportamiento, nos llevan a respaldar
la idea de la presencia de personajes clasificables como dandys femeninos -aunque el
espacio en que se mueven no sea el más clásico para un dandy- tal como apunta O.
Cotru^:
Dacá dandysmul n-ar presupune un stil permanent de viaFá, textul
ne-ar obliga sá recunoa,^tem la Mima existen^a unui dandysm intermitent.
Oricum, iu^eala transformŭrii ei indicá disponibilitá^i de dandysm. Cultivate
metodic, aceste caliFá^i ascunse ar putea constitui temeiul transformárii
Mimei intr-un adev^rrat dandy feminin?
Z"Si e! dandysmo no supusiera un estilo permanente de vida, el texto nos obligaria a reconocer en
Mima la existencia de un dandysmo intermitente. En cualquier caso, su rapidez de transformación
indica reservas de dandysmo. Cultivadas metódicamente, estas aptitudes ocultas podrían constituir el
fundamento de la transformación de Mima en un verdadero dandysmo femenino." Cfr. Opera lui
Mateiu Caragiale, pp. 312, 313. .
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Las visitas a la casa de los Arnoteano realizadas por los personajes y el
descubrimiento de ese interior doméstico con todos sus pobladores nos hacen pensaz
de nuevo en el concepto de un viaje alucinante, muy similar al realizado en la tercera
peregrinación a la noche bucazestina de la parte de la novela titulada Cele trei
hagialicuri (Las tres peregrinaciones), comentada anteriormente. Ambos peregrinajes
están expuestos en clave infernal, como si se tratara de un ritual de iniciación en el que
es necesario superar obstáculos paza poder desenvolverse, tanto en los espacios
exteriores de la ciudad, como en los interiores. Y tanto en uno como en otro viajes, el
Narrador, Pantazi y Pa^adia comprueban que lo único que pazece inherente a todos los
espacios es una sociedad caótica en que nadie se libra de estar dominado por una
escala de valores absolutamente trastocada, siendo ellos tres quienes realmente pueden
ser considerados como los inadaptados. Este último aspecto del análisis nos vuelve a
llevar a ese controvertido término de balcanismo literario -al cual hemos dedicado
algunos párrafos en otras partes del trabajo- y a considerar como uno de los elementos
inseparables de aquél, personajes y sociedades que evidencian una serie de conductas,
sustentadas sobre factores étnicos específicos, que no entran decididamente en la
cultura occidental propiamente dicha, ni llegan a la exoticidad característica del
Oriente. Es decir, un individuo mestizo étnica y culturalmente con el que nuestros tres
"occidentalizados" protagonistas no se pueden amoldaz, y sino despreciar y rechazar, y
en el mejor de los casos admiraz por su pasado y estirpe nobles.
Hemos reservado para el final de este comentario los espacios de Curtea-veche
como espacio real en el marco de la ciudad y como espacio imaginario en el sueño del
Narrador. La "vieja corte" representa en sí misma el origen, el cazácter intrínseco de
Bucarest en la doble faceta litúrgica e infernal. Fue sede de príncipes, pero también
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refugio de malhechores y crápulas, habiendo tomado tanto los primeros como los
segundos el nombre de crai. El ejemplo de la palabra que estamos tratando no nos
parece extraño respecto a la historia de otras que habiendo tenido una significación
noble y elevada, terminaron englobando acepciones contrazias a las originazias. Este es
el caso de tabernáculo, término referido a la cueva donde tiene lugaz el nacimiento de
Cristo, que pasando por una notable influencia goliárdica, terminó por designaz el
lugaz de encuentro paza el banquete y bebida colectiva, tan presente por otra parte en
nuestra novela. Y otro ejemplo podía ser el lupanar, originario de la Lupa capitolina,
que amamanta a Rómulo y Remo, toma posteriormente el significado de "burdel", de
"casa de citas", espacio fundamental, como ha podido comprobarse en el análisis de
este itinerazio. Pensamos que desde una perspectiva tomada únicamente desde
aspectos léxicos, podría llegazse a intuir el trasfondo mítico e imaginario al que
nosotros intentamos llegaz desde el enfoque simbólico, no únicamente léxico-
semántico.
La escena vivida en Curtea-veche en esta última parte con Pena Corcodu^a, con
su muerte sublimada por el reencuentro espiritual a través del amor con el bello Sergio
ha de encuadrarse en el papel litúrgico que desempeña este espacio, a diferencia del
espectáculo lamentable de la primera parte con el mismo personaje, representativa de
la vertiente demoniaca-infernal. Aparte de su contribución en conjunto a la
circularidad del relato, es necesario destacar el carácter híbrido, mixto, del espacio,
que da título a la obra de Mateiu Cazagiale.
Pues bien, Curtea-veche se convierte, además, en la máxima expresión de un
espacio mítico-paradisiaco a través del sueño del Narrador, quien con sus otros dos
compañeros, pazece asistir a la experiencia mística de una muerte serena, purificadora
y gloriosa dirigiéndose, guiados por el tañido de unas campanas, y a través de un
puente, hacia el ocaso, en espera de la redención y la separación definitiva del infierno
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terrenal. Pero para sustentaz nuestra hipótesis de la creación de un espacio mítico
repasazemos a continuación otros elementos simbólicos que no podemos pasaz por alto
en un momento del relato -en nuestra opinión- clave como es el sueño del Narrador.
En primer lugar, el sueño en sí mismo es un símbolo que aquí adquiere principal
importancia. Debe ser entendido como vehículo y generador de símbolos. Roland
Cahen considera que:
El sueño es la expresión de esa actividad mental que vive en
nosotros, que piensa, siente experimenta, especula, al margen de nuestra
actividad diurna, y en todos los grados, del plano más biológico al más
espiritual del ser, sin que nosotros lo sepamos. Manifestando una corriente
psíquica subyacente y las necesidades de un programa vital inscrito en lo
más profundo del ser, el sueño expresa las aspiraciones profundas del
individuo y por tanto será para nosotros una fuente extraordinariamente
preciosa de información en todos los órdenes 3
Dentro de la clasificación de los sueños propuesta por Chevalier en su
Diccionario de los símbolos, nos inclinamos a considerar el del Nazrador como un
"sueño mitológico, que reproduce algtín arquetipo y rejleja una angustia fundamental y
universaP', y en el marco que nos proporciona ese sueño, se irán encadenando los
símbolos que aparecen en el ritual experimentado por los personajes. En este sentido,
al tratarse de un ritual de muerte, de término, el sueño acelera los procesos de
individualización, que dirigen la evolución ascensional e integrante del hombre,
teniendo en cierto modo, una función totalizadora. La importancia y complejidad del
simbolismo del sueño nos ha llevado a tener en cuenta unos fragmentos del Análisis
del sueño que propone el autor citado anteriormente. En su opinión:
EI análisis de los símbolos oníricos descansa en un triple examen:
el del contenido del sueño (las imágenes y su dramaturgia); el de la
estructura del sueño (un conjunto formal de relaciones de un cierto tipo en
distintas imágenes); el del sentido del sueño (su orientación, su finalidad, su
intención). Los principios de interpretación del análisis se aplicarían por
3 Cfr. Le Réve et les sociétés humaines. (obra colectiva), p. 104, París, 1967.
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otra parte a todos los símbolos, aparte de los que aparecen en los sueños y
en particular a los que se expresan en las mitologías. El sueño puede
concebirse como una mitología personalizada4
Así, el contenido global del sueño deberá comprender no solamentelas
representaciones y su dinámica, sino también su tonalidad, es decir, la carga emotiva y
ansiosa que los afecta. En cualquier caso, lo que sí se debe tener en cuenta es que los
sueños ^1 sueño concreto que nos ocupa- tienen su sentido y que en su estructura
profunda apazecen de manera claza ejes y coordenadas constantes: ascensión y luz,
centralización, por ejemplo. Esta redes, en suma, formarían un código específico
gracias al cual se podría explorar el simbolismo onírico de forma general, y por
supuesto de forma pazticulaz a nuestra referencia particulaz de la novela que
analizamos.
En este pasaje, el Narrador nos pone de relieve algunos de los símbolos que
constituyen parte de su mitología particulaz, y que inmediatamente pasamos a
enumerar y comentaz. Nos detendremos primeramente en el simbolismo del ocaso,
estrechamente ligado a la idea de Occidente, la dirección en que el sol declina, se
apaga y muere. Expresa el fin de un ciclo y, en consecuencia, la preparación de un
renuevo. Las grandes hazañas mitológicas, que preludian una revolución cósmica,
social o moral se ejecutan en el curso de un viaje hacia el oeste. El crepúsculo es
además una imagen espacio-temporal: el instante suspendido. A este instante mágico
se ha referido ya anteriormente el Nazrador en otra pazte del relato con idéntica
asociación de conceptos. El espacio y el tiempo van a zozobraz a la vez en el otro
mundo y en la otra noche. Pero esta muerte de lo uno es anunciadora de lo otro: un
nuevo espacio y un nuevo tiempo sucederán a los antiguos. La mazcha hacia el oeste
es la marcha hacia el porvenir, pero a través de la transformación. El porvenir de los
tres crai no será sino finalizar el destierro terrenal en busca de "las más al^as moradas."
° Cfr. Diccionario de los símbolos, p. 962.
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Más adelante, en el comentario que dedicazemos a los aspectos temporales,
insistiremos sobre el papel importante que desempeña el ocaso como elemento
temporal en el conjunto de la obra y especialmente en el sueño del Narrador, llegando
a constituirse en un ingrediente temporal inseparable del espacio de Curtea-veche.
El camino hacia Poniente se inicia después de la aparición de otra palabra
simbólica relacionada con la percepción del sonido: el tañido de campanas. Son éstas
símbolo de percepción interior, la escucha atenta de la voluntad del Creador. Su badajo
está asociado a lo vertical, simbolizando consecuentemente la relación entre cielo y
tierra, lo alto, lo bajo, el ascenso y el descenso. Las campanas que aparecen en el
sueño son rituales, y apelan al simbolismo de la bóveda celeste, y su eje (el badajo)
llega hasta el mundo impregnándolo de sabiduría. A partir de ahí podrían
comprenderse en su sentido último citas del texto como la siguiente:
Un tranquilo tañido de campanas nos anunciaba que la gracia
divina se había derramado sobre todos nosotros,- redimidos del orgullo
habríamos alcanzado las mcís altas moradas.
Comentaremos ahora otro símbolo que ya nos ha salido en otra pazte de nuestro
análisis y que consideramos como uno de los principales en el conjunto de la obra: el
puente. Han de tenerse en cuenta dos factores en este elemento, por un lado, el pasaje,
y por otro, el carácter frecuentemente peligroso de ese paso, que es el de todo viaje
iniciático. El puente exige la elección de atravesazlo paza pasar a la otra orilla. Todos
los puentes, reales o ficticios, hablan del valor de los héroes o del esfuerzo de los
iniciados. En el ámbito de un sueño, el puente nos sugiere el simbolismo de la
necesidad de pasaz de un estado a otro, posiblemente exigiendo una transformación
interior que implica cruzarlo, dejando a un lado el lastre de todos los impedimentos
que son como los enemigos que dificultan la conversión. El paso del puente es la
transición de un estado a otro, en distintos niveles (épocas de la vida, estados del ser),
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pero la otra orilla, por definición, es la muerte. En su significación onírica es un
peligro a superaz, pero igualmente la obligación de escoger. Situado en una vía
estrecha, el hombre debe elegir, y esta elección lo condena o lo salva. Mientras los tres
crai progresan sobre ese puente simbólico, Pirgu retrocede dando saltos, lo que puede
invitaznos a pensar en que este personaje no elige, y por tanto se condena porque no
trasciende.
Y una vez configurado el sentido último del sueño, la muerte, entendida como el
final de un largo exilio y por tanto una muerte trascendente y deseada, hazemos
referencia a otros símbolos que participan activamente en el ritual de paso, de tránsito
hacia el más allá. En primer lugaz, la presencia de imágenes como la bajada de
estandaztes y las velas de un altaz apagándose una a una. En efecto, el altaz, es espacio
fisico en donde tiene lugar el ritual, y por ello toma una dimensión simbólica
importante. El altar es un microcosmos catalizador de lo sagrado. Hacia el altar
convergen todos los gestos litúrgicos, reproduce en miniatura el conjunto del templo y
del universo. Es el lugar donde lo sagrado se condensa con la mayor intensidad. Sobre
el altaz, o cerca de él, es donde se cumple el sacrificio. Por ello se halla elevado
(altum) con relación a todo lo circundante. Reúne igualmente en él la simbólica del
centro del mundo, y simboliza finalmente el lugaz y el instante en que un ser se torna
sagrado, aspiración última de los tres crai. De esta manera, en una lectura de tipo
religiosa se deben entender las imágenes reseñadas más arriba, como por ejemplo las
siete velas del altar que se apagan. El simbolismo de la llama está vinculado al de la
vela. Esta es el símbolo de la individualización. A la idea de unicidad, de luz personal,
Bachelazd añade la de la verticalidad, simbolizando la vida ascendente. Apagaz las
velas puede suponer la persistencia de un soplo de vida superior a todo lo que ya se
vivió. A todo ello añadiremos un comentazio sobre el hecho de que se trate
precisaznente de siete velas. Siete indica el sentido de un caznbio después de un ciclo
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consumado y de una renovación positiva. El septenario resume también la totalidad de
la vida moral, adicionando a las tres virtudes teologales, fe esperanza y caridad, las
cuatro virtudes cardinales, prudencia, templanza, justicia y fortaleza. Se trata de un
número sagrado, generalmente benéfico, y a veces maléfico. En sentido místico, el
siete ha sido objeto de numerosas interpretaciones. Nos interesan especialmente la
referida al acabamiento del mundo y la plenitud de los tiempos, extrapolable al
fragmento de la novela que analizamos, y asimismo la de la expresión de los siete
grados de la conciencia, las siete etapas de la evolucións. En la línea de análisis que
hemos ido trazando habría de incluirse también al número tres. Es, universalmente, un
número fundamental, y expresa un orden intelectual y espiritual en Dios, en el cosmos
o en el hombre. Sintetiza la tri-unidad del ser vivo, que resulta de la conjunción del 1 y
del 2, y es producto de la unión de cielo y tierra. En una lectura religiosa cristiana, el
tres es el acabamiento de la unidad divina: dios es uno en tres personas, y tal como
señala Guénon, los reyes magos son tres, y tres las funciones del Rey del mundo,
atestiguadas en la persona de Cristo naciente: Rey, Sacerdote y Profeta. ^Podrían ser
nuestros tres reyes magos las representaciones de aquellas funciones?
El contraste a todos estos elementos -que dotan al pasaje de una gran dosis de
sacralidad, de misterio- tiene su contrapunto en un elemento simbólico como es el
bufón, asociado inmediatamente a la figura de Pirgu. El bufón es la otra caza de
realidad, aquella que la situación adquirida hace olvidar y que sin embazgo reclama
nuestra atención. Una de las características del bufón es la de expresaz en tono grave
cosas anodinas y en tono de chanza las cosas más graves, encarnando además la
conciencia irónica. Más allá de su apariencia cómica se puede apreciar una conciencia
5 Las reproducimos a continuación por el reflejo que pudieran tener en el peregrinaje de los tres crai a lo
largo de la obra, y cuyo colofón tiene lugar en el sueño del Narrador: 1) conciencia del cuerpo fisico:
deseos apaciguados de manera elemental y brutal; 2) conciencia de la emoción: las pulsiones se
complican con sentimientos e imaginación; 3) conciencia de la inteligencia: el sujeto clasifica, ordena,
razona; 4) conciencia de la intuición: se perciben las relaciones con lo inconsciente; 5) conciencia de la
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desgarrada. Bien entendido y asumido como un doble de sí mismo, es factor de
progreso y equilibrio, sobre todo cuando desconcierta, pues obliga a buscar la armonía
interior. No es simplemente un personaje cómico, es la expresión de la multiplicidad
íntima de la persona y de sus ocultas discordancias. En el símbolo del bufón, nos llama
la atención el papel de víctima sacrificada que puede tomar. La sociedad o la persona
no es capaz de asumirse totalmente e inmola como víctima la parte molesta de ella
misma. En este sentido creemos entender la imagen de un Pirgu-bufón dando saltos
hacia atrás y agitando un pañuelo negro: los crai reniegan e intentan rechazar todo
aquello malo que se niegan a aceptar.
Un último bloque de símbolos representativos viene representado por todo lo
que acompaña a los tres, "grandes abades de la familia frailera más extremadamente
serena" en cuanto a objetos, vestimenta y colorido se refiere:
En largos mantos, con la espada de dos filos al muslo y con la cruz
sobre el pecho y excepto el escarlata de las fundas, vestidos, cubiertos,
ornados y ataviados sólo en oro y en verde, verde y oro, esperábamos que
nuestro exilio sobre la tierra llegara a su fin.
Dentro del simbolismo vestimentario, el manto es, de un lado, señal de dignidad
superior; de otro, establecimiento de un velo de separación entre la persona y el
mundo. Sobre él inciden simbolismos secundarios según la tela, adornos, forma, y
sobre todo el color. Entrando ya en el terreno religioso, el monje o la monja en el
momento de retirarse del mundo, al revestir el hábito y pronunciar los votos, se cubre
con un manto o una capa. Semejante gesto simboliza el retiro en sí mismo y en Dios,
la separación correlativa del mundo y de sus tentaciones, la renuncia a los instintos
materiales. Revestir el manto es indicar que se elige la sabiduría (el manto del
espiritualidad: desapego de la vida material; 6) conciencia de la voluntad; 7) conciencia de la vida: que
dirige toda actividad hacia la vida eterna y la salvación.
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filósofo). Es también asumir una dignidad, una función, un papel del que el manto es
emblema.
La espada, por otro lado, está reservada al caballero, defensor de las fuerzas de
la luz contra las tinieblas. Asociada al fuego y a la llama, su empleo constituye una
forma de purificación. Puntiaguda y de doble filo, penetrante y diseccionadora era la
espada española adoptada por los romanos para sustituir a la gala, y cuya imagen
sirvió para que San Pablo dijera que la palabra de Dios es como una espada de doble
filo que separa hueso y médula en el espíritu del hombre; una espada afilada es la
palabra de Cristo en el Apocalipsis (19, 15-16)6. En relación con esto, es destacable
también que la palabra, la elocuencia, se designa a menudo con la espada. Corta los
límites del tiempo, entre los comienzos y los últimos días, así como los límites entre el
tiempo y la eternidad, tomando por fin valor de símbolo escatológico.
Los colores de sus atavíos aportan también simbologías muy precisas. En ellos,
pone un interés especial a la hora de mencionarlos:
[...] y ezcepto el escarlata de las fundas, vestidos, cubiertos, ornados
y ataviados sólo en oro y en verde, verde y oro
De los colores, en general, nos interesa destacar los valores eminentemente
religiosos. El amarillo/oro, por ejemplo, es el color de la eternidad, y está en la base
del ritual cristiano: el oro de la cruz sobre la casulla del sacerdote, el oro del copón, el
amarillo de la vida eterna, conforman un auténtico repertorio de manifestaciones
simbólicas. En medio de esa profusión de amarillo y oro los sacerdotes católicos
conducen a los difuntos a la vida eterna. El amarillo es un color masculino que no
6 Citamos el fragmento bíblico aludido por la presencia de dos símbolos coincidentes con los
comentados recientemente del sueño del Narrador y que nos aportan un argumento más en la hipótesis
de un sustrato importante religioso en la obra de Mateiu Caragiale: "De su boca sale una espada aguda
para herir con ella a las naciones, y ÉI las regirá con vara de hierro y ÉI pisa el lagar del vino del
furor de la cólera de Dios Todopoderoso. Tiene sobre su manto y sobre su muslo escrito su nombre:
Rey de reyes, Señor de señores."
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puede oscurecer, color viril y eterno símbolo de la creatividad, sociabilidad e
inteligencia. Por su misma ambigiiedad puede significar resentimiento o derrotismo,
un color capaz de simbolizar lo más sublime y lo más degenerado. Siendo de esencia
divina, el amarillo de oro se convierten la tierra en atributo del poderío de los
príncipes, reyes y emperadores, para proclamar el origen divino de su poder.
Envolvente, calmante, tonificante y refrescante, el verde hace pensar que este
color esconda un secreto, que simbolice un conocimiento profundo, oculto, de las
cosas y del destino. Es un color ambiguo por el hecho de contener al rojo y de ahí que
se haya visto en él la complementariedad de los sexos: el hombre fecunda a la mujer y
la mujer alimenta al hombre; el rojo es un color macho y el verde un color hembra.
Existe por ello toda una terapéutica del verde, basada, aun cuando no sea
conscientemente, en el regressus ad uterum. Las sociedades occidentales -frente a la
dialéctica oriental- han concedido siempre una prioridad absoluta al hombre, lo que ha
dado en contrapartida el complejo de Edipo, es decir, el culto del refugio materno'.
En conclusión, creemos que Mateiu Caragiale ha configurado el sueño del
Narrador en torno a una tupida red de símbolos y que la selección de éstos se ha
realizado concienzudamente y bajo el sustento de sus conocimientos de heráldica y
probablemente del ámbito de las religiones y sus rituales particulares. El aspecto del
color nos ha parecido especialmente significativo, ya que los hábitos litúrgicos o los
vestidos de ceremonia descritos, pueden simbolizar parte del conjunto de los
' Sobre este aspecto, al cual hicimos referencia a propósito del retorno al pasado de Pantazi, nos parece
interesante mencionar algunos comentarios de Eliade: "El `retorno al origen' se puede efectuar para
toda clase de frnes y es susceptible de tener varios significados. [...] Los mitos y los ritos iniciáticos del
regressus ad uterum evidencian el hecho siguiente: el retorno al origen prepara un nuevo nacimiento.
Pero éste no repite el primero, el nacimiento fisico. Hay propiamente renacimiento místico, de orden
espiritual; dicho de otro modo: acceso a un nuevo modo de existencia (que comporta madurez sexual,
participación en lo sagrado y en la cultura; en resumen, `abertura' al espíritu. La iea fundamental es
que, para acceder a un modo superior de existencia, hay que repetir la gestación y el nacimiento, pero
se repiten ritualmente, simbólicamente; en otros términos: se trata de acciones orientadas hacia los
valores del espíritu y no comportamientos referentes a la actividad psicofisiológica" Cfr. Aspectos del
mito, pp. 75,76. Verdaderamente, las consideraciones del historiador de las religiones rumano nos
proporcionan un valioso soporte en la línea de interpretación que hemos venido dando a nuestro
José María Pallás Ruiz Parte II capítulo 7. Un viaje hacia la nada. Cuarto Itinerario. 318
elementos constitutivos del mundo, asociando así la totalidad del universo a las
acciones rituales.
Una vez realizado el recorrido por los símbolos más llamativos de este cuarto
itinerario, nos gustaría llamar la atención sobre un particular que en nuestra opinión es
una constante a lo largo de toda la obra y que precisamente por su oposición frontal
nos da las claves de lectura de una pieza literaria de tanta complejidad como es Craii
de Curtea-veche: lo sublime, lo religioso y ritual, lo trascendente, se sitúan en un
espacio tan sumamente cercano a lo grotesco, a lo infernal, y alo carnavalesco, que
resulta casi imperceptible la diferencia entre uno y otro polos, como ya hemos
indicado, tan diferenciados a priori.
Algunas de las situaciones descritas a lo largo del capítulo, elaboradas sobre el
sustrato cómico-carnavalesco y desde la vertiente erótica y sexual, llegan a convertirse
en núcleos organizativos y elementos cohesionantes a lo largo del relato, a la vez se
configuran como la línea fluctuante que se entrecruza y en ocasiones anula a la otra
línea, la litúrgica y elevada. Por ello nos gustaría referir algunos pasajes en que se
producen unas interferencias tan importantes, unos equívocos tan increíbles que nos
conducen a la idea de un mundo al revés, es decir al carnaval. Estas son algunas de las
confusiones grotescas, asociaciones insólitas o deformaciones de la realidad que
encontramos en el cuarto itinerario: la muerte del padre de Pirgu, donde la muerte es
presentada como algo verdaderamente caricaturesco, demencial:
Estaba como loco [Pirgu]; varias veces Pa^adia quiso echarlo a la
calle. No me había ocurrido nunca ver en él semejante impulsiva jovialidad,
franca y endiabladamente bufa, jovialidad extraña a su propia naturaleza y
sin embargo espontánea, cuyo sentido nos dejó conocerlo apenas al final, de
paso: había muerto su padre.
Las condolencias que Pantazi y yo nos apresuramos a presentarle,
las cortó secamente, rogándonos que fuéramos más serios.
análisis, y especialmente en esta última parte de la novela, en que iniciación y vuelta al origen parecen
ser conceptos inseparables.
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- Entendería, concedió, que me compadecierais de que Dios no me
haya librado antes de esta calamidad.
Por otro lado, el asentamiento de los últimos representantes de un noble linaje, el
de la familia Arnoteano. El espacio que ocupan es realmente lo más alejado a lo que
les correspondería:
Nosotros fuimos a casa de los Arnoteano, tras nuestra inmutable
oposición a pisar aquel templo de juego y de citas;
[...] su casa, mezcla de taberna y de han, de garito, de burdel y de
manicomio, era el lugar de encuentro del mundo de los indecentes y los
ch^ados de aquel tiempo [...]
Y tampoco el apartado religioso queda a salvo del repertorio de las
deformaciones, en este caso producida también por Pirgu, poniendo al mismo nivel
aspectos sagrados con los aires más vulgares y obscenos que uno podría imaginarse:
-Ejerceré de chulo, respondió, en Crucea-de piatrá, para tener
también yo mi alcahueta, mi harén y mi muchacho bisexual, y me haré
administrador de la iglesia; más tarde, de viejo, me meteré a fraile incluso,
^palabra de honor! Y ya se veía, pío monje de Dios, con el nombre de
Gherasim, Ghideon o Gherontie, primer cantor en la ermita de Darvari de
Icoana, pronunciando, cuando le tocaba el turno de leer los teztos sacros:
"contra" o"passe parole" y para darnos una muestra de su Ilamada a la
vida de anacoreta, farfulló nasalmente, a la manera de los popes, casi tres
cuartos de hora una escandalosa mezcla de cantos liturgicos con
cancioncillas profanas: "Dulce primavera " con "De cerezo en cerezo ",
"Cristo ha resucitado" con "Ma parole d'honneur mon cher" , `Alabemos
al Señor " con "I haram bam ba ".
Una muestra más, en el terreno de lo religioso podría ser el siguiente, en el que
Pirgu parece no conocer bien la Sagrada Escritura, y si la conoce, ha optado por el
camino de la deformación:
-^Ah!, d^o riéndose a carcajadas, en balde te defiendes, de esta no
escaparás. Te cae encima cuando menos te lo esperas, al anochecer,
repugnante, en casa, en ropa de cama. No es necesario, pues, que se
cumplan las escrituras: "^y descenderá en forma de papagayo?
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Pero no solamente lo sacro, episodios decisivos en la historia de Rumanía, como
los acontecimientos revolucionarios de 1848, están sometidos a una deformación
absolutamente esperpéntica:
-^Cómo, no lo oís?, dijo, "...resuena la trompeta, la tricolor se ha
alzado ". Y aullando con desesperación: "^A mí las armas, a mí las armas,
quiero morir en combate, no como un esclavo en la esclavitud, mi caballo!
Se montó en la silla y se puso a correr, pero tropezó con la alfombra y cayó
sobre un enfriador, sin hacerse, a pesar de todo, daño alguno, puesto que se
levantó inmediatamente, presto, y, ligero como si no tocara el suelo, nos
mostraba cómo bailaría en los Cárpatos, entre Tisa y Nis[ru, la hora, la
hora mayor, la hora de la unión de todos los rumanos, y jaleaba y
lloriqueaba :"^oh con flores en el sombrero, con jlores en el sombrero, así,
así, ei, ei, ei, ei !
Y otro epiSodio significativo, protagonizado por ese ser camaleónico que es
Pirgu, nos dirige la mirada hacia el mundo carnavalesco ahora en clave cultural, en el
momento en que aquél -enemigo declazado de la letra impresa- manifiesta una
desmesurada afición por la cultura, y especialmente por la lectura de Montaigne:
Encontrándolo [a Pirgu] una vez con cuatro volúmenes bonitamente
atados bajo su axila, es fácil figurarse mi cara cuando leí sobre la portada
el nombre de Montaigne.
- ^ Qué te ha pasado, exclamé, para que lleves en compañía a
Montaigne ?
-^Eh!, me d^o, con una sonrisita de ternura, en cualquier caso,
Montaigne es agradable, tiene sus partes.
Pero el fragmento en donde mejor se pueda comprobaz la interferencia entre los
dos mundos, el vulgaz y el culto, en donde se puede comprobar, por la espontaneidad
que demuestran los interlocutores, quizá sea el siguiente:
Una vez me preguntó que a dónde me dirigía. Le d^e que a la
Academia.
- No sabía, d^o, que la hubieran reabierto, y me extraña no haberme
enterado yo también. Harán que se hunda de nuevo, verás. El billar está
pasado de moda; a"las tres bandas ", al "acumulado " no juegan más que
los vendedores de avellanas y es una pena: eran juegos agradables.
Se apuntó a venir también. Le expliqué que no hablaba de la
academia de billar, sino de la Academia Rumana. Mostró interés por lo que
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buscaba allí y se quedó sinceramente desilusionado cuando me oyó que iba
a leer. Me increpó.
Se comprueba, definitivamente, que la escala de valores, que la percepción del
mundo entre ambos personajes es tan sumamente distante que llegan a la
incomunicación absoluta desde la perspectiva de las culturas, evidenciándose que en
un mismo espacio y tiempo, ambos viven realidades diferentes, aunque
verdaderamente sea Pirgu quien esté adaptado a la nueva realidad, quien sabe moverse
por esos espacios y tiempos y quien no Ileva la etiqueta de un inadaptado.
Pues bien, junto a este ingrediente carnavalesco nos gustaría añadir la cita de
otros fragmentos en los que se pone de relieve el aspecto sexual como un componente
esencial en el cuarto itinerario y en el conjunto de la novela, a través del cual se
pueden rastrear algunos de los complejos y obsesiones de un Narrador que en muchas
ocasiones se presenta como trasunto del autor. En primer lugar reflejaremos episodios
en los que se revelan determinados vicios y perversiones sexuales de los personajes
más variados sobre los que el Narrador fija sus ojos:
[...] su apasionada inclinación [de Mima Arnoteano] hacia las
relaciones contra natura que le hacían perder también el poco juicio de que
disfrutaba; cuando congraciaba con alguna mujer, no escatimaba ni en
molestias ni humillaciones [...]
[Sultana Neguianu] había hecho estragos en su ser, un soberano
abuso, y no satisfecha todavía lo había profanado hasta con sus mastines.
Me limito a señalar la relación entre esta pasión malsana, por lo demás no
demasiado rara [...]
[Pirgu al Narrador] Qué sinvergiienza; te haces el gallito, gato viejo,
señor. Pero tienes que aprender todavía mucho; eres un corderillo; para
que les gustes a esas monas tienes que ser un guarro, y con la corteza
dura. [...]
^Las mujeres? Pero desde hacía nueve meses, cuando nos habíamos
conocido, convivíamos muy cerca el uno del otro, y no le conocí ningún
vínculo, algún capricho pasajero, quizás; así que, hablando una vez sobre
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aquellas muñecas, que se decía, tomaban para los navegantes el puesto de
sus mujeres durante los larguísimos viajes, él me aseguró que esta innoble
aberración no era un cuento: se encontraban ya fabricadas o se hacían por
encargo; con intencionada similitud, las fabricadas en Holanda, carísimas,
aspiraban a la plasmación perfecta de criaturas humanas; sin quererlo,
pensé que quizcís él también escondía, en alguno de los espaciosos baúles
amontonados en su dormitorio, una que encarnara como un vivo retrato a la
infiel e inolvidable Wanda.
Y todo este repertorio, quedazá culminado con la forma en que muere Pa^adia, a
manos de la bella judía Ra^elica, verdadera "experta" que hace honor a su
sobrenombre. Este episodio pone de relieve brutalmente la confluencia en un punto de
lo sublime -el personaje retratado por el Narrador- y lo inmundo -la forma de morir
de aquél-. La cita es la siguiente:
En los últimos tiempos, Pa^adia, que no se dejaba ver por nadie,
vivía con Ra,^elica Nachmanson. Era conocido por todo el mundo el violento
frenesí con que ésta se dedicaba a un determinado vicio y que just^caba el
sobrenombre de "sangu^uela" que le había puesto Goric ŭ. Ensañcíndose
sobre la voluntaria presa, mucho no le fue necesario para acabar con ella;
con la última gota de vigor masculino brotó también la sangre y el corazón
dejó de latir.
La complementariedad de lo litíugico y carnavalesco en Mateiu Cazagiale
resulta, entre otros factores, del modo de presentar a la mujer, y de la presentación de
lo que paza Iuliu Evola, sería la "metafisica del sexo". Las metamorfosis carnavalesco-
litúrgicas muestran la diferenciación en lo que se refiere a la valoración de los
personajes de la estirpe y de la experiencia, la actitud hacia el mundo, la historia, el
amor y la muerte. El mensaje de este escrito mateino -como afirma De^irdan- muestra
la posibilidad de supervivencia:
[...] Fntr-un destin ^i fn istorie ^i a ridicŭrii spirituale deasupra
carnavalului. Cáci totul Fnte^te iluzia. Iluzia mateiná are un capát de
carnaval ^i altul liturgic. g
8"... a través de un destino y la historia, de la elevación espiritual por encima del carnaval. Porque
todo lo Ilena la esperanza. Y la esperanza mateina tiene un extremo de carnaval y otro litúrgico." Cfr.
Mateiu Caragiale. Carnavalescul ,^i liturgicul operei. p. 476.
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En conclusión diremos que estamos ante el itinerario que a nuestro juicio
culmina el proceso de transformación de unos espacios urbanos reales, tanto interiores
como exteriores, en espacios mítico-imaginarios. Es un itinerario, además, marcado
por el movimiento, las idas y las venidas, las entradas y salidas continuas de los
personajes. Una parte del relato que presenta los dos polos opuestos de la ciudad y de
sus habitantes: el noble y el plebeyo, exhibidos a través de espacios y personajes
característicos (la Academia Rumana, la Universidad, el Parlamento, el Jockey Club;
Ilinca Arnoteano, la princesa Canta, la señora Smaranda, etc..., por ejemplo, para el
primero, y, Crucea-de-Piatrá, la casa de los Arnoteano, arrabales desconocidos, los
Mo^i; Poponel, Maioricá, Mima Arnoteano, Pirgu, Ra^elica, etc... para el segundo). A
través de un viaje alucinante por una casa de citas, por un espacio de diversión y de
juego, se nos abre la vertiente infernal de la ciudad. Un viaje soñado, o ensoñado, una
peregrinación hacia Poniente posibilita la redención y la evasión de un espacio hostil.
Pero ese sueño habrá de ser sustituido en la vida real por el Narrador con un trago con
el amigo de toda la vida en cualquier parte. Por último, no podemos pasar por alto que
la actitud de los tres crai, (tipos originariamente balcánicos, pero con deseos de
occidentalidad) resumida en el sueño del Narrador, supone la aceptación de la esencia
de las palabras del presidente francés Poincaré (un occidental) recogidas en el lema
principal del texto y que lo preludia: el espacio balcánico o semibalcánico es un
espacio imposible, porque la escala de valores está absolutamente trastocada.
^^^
José Maria Pallás Ruiz Parte It capítulo 7. Un viaje hacia la nada. Cuarto /tinerario. 324
El gran número de desplazamientos, la complejidad, en general, en el
tratamiento espacial, que ya hemos comentado en las páginas anteriores, implica
necesariamente una presencia significativa en cuanto a lo temporal. No se escatima,
por parte del Narrador, ningún elemento que directa o indirectamente pueda contribuir
a localizaz, a marcaz, la temporalidad de las diversas historias que se van generando a
lo lazgo del itinerario. Resulta, pues, una parte esencial porque en lo referido al
tiempo, participa de la circularidad que a nuestro juicio manifiesta la obra de Mateiu
Cazagiale: cierra., cronológicamente, el espacio de un año desde el comienzo de la
narración.
El Narrador toma aquí un papel protagonista: probablemente se trate del
itinerario en que éste tome con mayor decisión un rol de "contador" de historias, y en
este sentido, podemos hablaz de un itinerario más cercano al patrón clásico de una
novela en que un tipo de Narrador omnisciente controla de principio a fin el relato.
Destacaremos, no obstante, que Pirgu, ya se trate de tiempos nocturnos o diurnos, es el
único personaje -como podíamos apreciaz ya en el tercer itinerario- capaz de cubrir
todo el espectro temporal. Realiza perfectamente tanto su misión de organizador de la
orgía noctuma de Bucazest, como también, por ejemplo, la de prepazar
magistralmente, por el día, los servicios religiosos paza el funeral y entierro de Ilinca
Arnoteano,
Este itinerario viene delimitado temporalmente de un modo global, por la
insistencia en marcar la estación del año en que se producen los acontecimientos,
resultando llamativo el apazente contraste entre la primavera y el otoño. La presencia
del mes de mayo, de las cada vez más frecuentes salidas de Pantazi al campo en esta
época, con su subsiguiente lectura simbólica de vitalidad, belleza, etc..., marcan en
algunos momentos el desarrollo de la acción:
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Hacia la primavera, estas salidas fueron cada vez más frecuentes,
las estancias más largas; cuando al tercer día, el más hermoso de mayo [...]
Y todo ello creemos que está pensado así, desde la perspectiva de la estructura,
para que cíclicamente nos encontremos con la llegada del otoño, época del año ya
plenamente identificada con Pantazi y el Narrador. No hazá falta insistir en las
asociaciones referidas a término, a muerte, que conlleva tradicionalmente esta época
del año, pero sí destacazemos el cazácter mágico y mítico con que el autor intenta
presentárnosla: los crepúsculos que viven los personajes en otoño son absolutamente
fantásticos, sobrenaturales, llegando a perder su componente cronológico y convertirse
precisamente en un no-tiempo o tiempo 0, en donde la vivencia real deja paso al
sueño:
[...] los crepúsculos abrumadores eran profundos como nunca, y
tristes, cuando se habría dicho que verdaderamente el transcurso del tiempo
languidecía.
Y como no podía ser de otra forma, el Narrador nos conduce, aún cautivado por
la contemplación de uno de esos "crepúsculos abrumadores", al sueño de redención de
éste y de los amigos, situado en un espacio y tiempo míticos. Podemos hablaz de un
tiempo de la muerte perfectamente caracterizado en las últimas secciones del
itinerario. El Nazrador y los crai finalizan su exilio sobre la tierra a través de una
muerte purificadora y sublimadora, y de la misma forma, la infeliz Pena Corcodu^a
alcanza su redención a través de una muerte liberadora que probablemente permita
consumaz, espiritualmente, su historia de amor con el bello Sergio:
[...] quizás en aquel corto momento del final, abrazada por la
eternidad, se le mostró como si ocurriese de verdad el orgulloso caballero.
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Esta última muerte participa directamente en la concepción circular del relato, y
además nos permite asociar ese momento mágico con un espacio como Curtea-veche,
que decididamente ha tomado dimensión mítica en sentido positivo. Dentro de este
espacio temporal que hemos denominado "de la muerte", no podemos olvidarnos del
final de Pa^adia. El Narrador nos presenta su final como el término de un destierro,
como el punto clímax del personaje, ya que según su amigo, muere en el cenit. Su
paso por la vida no ha supuesto mácula alguna en su espíritu. Por lo tanto podría
hablarse de otra muerte sublimada, un puente hacia la verdadera vida, espiritual, que
habita en el personaje. Sobre el fmal de Pa^adia, al que nos hemos referido
anteriormente, nos surge una duda: si el Narrador actúa así con el propósito de mostrar
la diferencia que existía entre Pa^adia y el resto de los mortales, o si por el contrario su
imagen está asociada en la retina del contador con el ambiente y los tipos humanos
cercanos a él.
Los últimos paseos de Pantazi y el Narrador por la noche bucarestina, su paso
por el restaurante, en donde no deja de escucharse el voluptuoso vals "que era una de
las debilidades de Pantazi", así como el descubrimiento de Pena Corcodu^a muerta y el
viaje en el vagón restaurante, nos llevan a la idea de un último desplazamiento, un
último peregrinaje que dará paso a un nuevo viaje. La bebida proporcionará nuevas
fantasías, viajes imaginarios, evocaciones, historias y nuevos compañeros de viaje,
porque sin la llegada de aquella muerte redentora imaginada, ambos seguirán estado
prisioneros de un tiempo y espacio hostiles.
••
• José Maria Pallás Ruiz ParYe II. Capítulo ^. Hacia el código simbólico 327















• Capít^.ilo ^ o
•
•
^ Hacia e^ c®dág-® simb®lic® de




































José María Pallás Ruiz Parte II. Capíhilo ^. Hacia el código sirribólico 32^
de Craii de Curiea-\leche.
I^acia el código sinabólico de Cra^^ de Curtea^Vech^e
1 recorrido en clave simbólica que hemos realizado por los cuatro
itinerarios está caracterizado por una idea general de desplazamiento,
viaje o peregrinación. Esto nos ha llevado a la refle^ón sobre la palabra crai,
escogida para dar título a la novela, y pensar en que este término se constituya como
un símbolo vertebrador que organiza de principio a fin el relato y hacia el que
convergen las diferentes redes de símbolos que venimos analizando. De origen
eslavo, krali, esta palabra ha pasado por diferentes acepciones a lo largo de los
siglos, y está especialmente vinculada a la ciudad de Bucarest y a sus habitantes. El
significado primitivo es `^ey, príncipe, emperador", pero a través de la historia
adquiere otro significado completamente opuesto al anterior designando a un tipo de
pícaro específico del centro de la ciudad, algo semejante a un "golfo, crápula o
chulo"'. El otro sentido, en clave positiva, para el cual se reserva esta palabra, es el
de la tradición bíblica del evangelio mateano y de la posterior tradición apócrifa, es
decir, para la designación de los magos de Oriente. Su vaga procedencia ("de
Oriente") hace pensar o bien en astrólogos babilonios, llamados "caldeos", o bien en
sacerdotes persas, o incluso en sabios venidos de Arabia o de Siria como se ha
supuesto por los regalos ofrecidos. El número de tres viene precisamente de este
último hecho. Un apócrifo arameo del siglo V, en el que se inspiró la tradición
occidental (siglo I^, les da los nombres de MeIlcón o Melchor, Baltasar y Gaspar.
Crai, se convertiría en una palabra aglutinante, que incluiría en sí misma los
conceptos de "distinción" y"aristocracia" (los tres personajes en las cortes
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de Craii de Curtea-Veche.
europeas), el de `^ulgaridad" (el viaje con Pirgu a la noche de Bucarest), y también
de `^eregrinación" (los viajes espacio-temporales de los amigos en busca de la
belleza y del `^lacer de vivir"). En función de la lectura que realizamos, una de las
conclusiones a que nos gustaría llegar sería comprobar la auténtica dimensión de los
tres crai, la señorial o la vulgar, y por otra parte, si ellos son verdaderamente
conscientes de su condición. Para nosotros hay un primer acontecimiento, sucedido
en el primer itinerario, que nos podría dar una pauta en este análisis: se trata de la
increpación de Pena Corcodusa en Curtea-veche. Los crai no se muestran en
absoluto conscientes realmente de la connotación negativa del término, bien
conocido ya por la vieja borra.cha, y así, se confirmaría la condición de unos seres
que son los últimos representantes de un tipo humano extinguido hace tiempo. Y
junto a todo esto, nos surge la siguiente pregunta, ^cuál es, verdaderamente, la
estrella que guía estos tres reyes magos, la de la belleza de los espacios y tiempos
pretéritos, o la de la perdición de Pirgu? A este respecto Ovidiu Cotru^, gran
conocedor de la obra mateina, en la publicación a que venimos haciendo alusión a lo
largo de los comentarios, nos da algunas claves dignas de ser tenidas en cuenta:
[...] ei sfnt oameni cu o situa^ie materialá deosebit de prosperá
^i cu un stil `aparent' de viajá de adevára^i gentlemeni. Pirgu are o
psihologie de haimana, ale cárei pofte un cunosc nici un fel de
ingrádiri, dar el nu pare a fi un disperat, ci dimpotrivá, un optimist in
continuŭ stare de exuberanjá. Disperarea ,^i amoralitatea crailor este
disimutatá tocmai de impecabila lor elegan^a. Íntimpinarea Penei le
dezváluie adevárata naturá. Dar aceastá revelaEie ii mágule^te. Ei
ignoreazá conota^iile negative ale termenului (sá un uitám cá Pena le
azvfrle porecla ca pe o insultá), re^infnd doar faptul ca sfnt aráta^i ca
reprezentan^i ai unui tip de umanitate disp ŭrutá, ai "scumpului Trecut,
apus pentru totdeauna ", intr-o lume pe care o socotesc de neacceptat.2
^ Remitimos a la nota número 2 del Capítulo 4 de la Parte II, en donde se recogen algunas infonmaciones
de carácter histórico sobre el término a que nos referimos.
2[...] "ellos son hombres con una situación material bastante próspera y con un estilo `aparente' de vida
de verdaderos gentlemen. Pirgu posee una psicología de granuja cuyos apetitos no conocen ningún tipo
de limitación, pero él no parece ser un desesperado, sino por el contrario, un optimista en estado
continuo de euforia. La desesperación y amoralidad de los crai está disimulada precisamente por su
impecable elegancia. EI encuentro con Pena les pone al descubierto su verdadera naturaleza. Pero esta
revelación los halaga. Ignoran las connotaciones negativas del término (no olvidemos que Penales lanza
el sobrenombre como un insulto), reteniendo solamente el hecho de que son mostrados como
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Nosotros hemos venido considerando a Pantazi a Pa^adia y al Narrador como
los tres crai, pero ^,son ellos personajes "buenos" a los que ŝe pueda aplicar la
connotación positiva del término antes mencionada? ^odría Pirgu formar parte de
esos crai? ^1o podría haberse producido una sustitución de los roles entre el
Narrador y Pirgu en el cuarto itinerario? Para intentar resolver estas interrogantes,
veamos qué es lo que enseñan Pantazi, Pa^adia y Pirgu si los consideramos como los
tres crai que inician al Narrador. Pantazi es un auténtico hedonista que sólo saber
vivir como un dandy. Pa^adia invita a la peregrinación imaginaria con la única
finalidad de negar el tiempo y relegarse al olvido, a la nada. Y finalmente Pirgu
ofrece todas las opciones o ninguna, pero siempre en Bucarest, en la ciudad maldita.
El Narrador da la sensación de estar al final iniciado en todo y en nada, como Pirgu,
-por eso hablábamos del intercambio de rolesr pero a diferencia de este último, no
sabe qué dirección tomar. El primero y segundo personajes también ofrecerán una
faceta ciertamente positiva para el Narrador, pero "los tres reyes magos" a que nos
referíamos no tenían por qué ser "buenos" necesariamente, sobre todo si tenemos en
cuenta toda la tradición precristiana y particularmente la. folclórica rumana, en donde
un tercero suele contener todas las connotaciones negativas. A pesaz de todo, a lo
largo del análisis la obra hemos encontrado suficientes ejemplos para incluir al
Narrador junto con Pantazi y Pa^adia en el grupo de los crai, quienes parecen ser
guiados por una mala estrella, la de Pirgu.
Creemos, además, que todas estas cuestiones tienen su asentamiento y
razbn de ser en el modelo de discurso en que se da y en la finalidad de éste.
Nuestra argumentación se realizará volviendo al relato bíblico de los magos de
Oriente. Browling, al comentaz los rasgos imposibles del evangelio de San Mateo,
concluye:
representantes de un tipo de humanidad desaparecida, `del amado Pasado, perdido para siempre ; hacia
un mundo que consideran inaceptable. "
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Es mejor considerar el relato como un "midrás3i , y no como
una historia: es la manera en que Mateo muestra la realeza universal
de Cristo (los gentiles lo reconocen) y el sometimiento de las artes
mágicas y de !a superstición al Señor -una idea establecida por Lucas
en su relato de la destrucción de textos mágicos en Éfeso después de
escuchar a Pablo [...] a
El relato de Mateiu Caragiale se articularía como una exégesis de la
duración humana en la que solamente se encuentran caminos -itinerarios- que
preparan a los personajes para su iniciación en el MAL. Lo paradójico, será, pues,
que la iniciación, en definitiva, conduce a la nada, al OLVIDO, al deseo de
difuminarse "en !a púrpura del ocaso... ", o lo que es lo mismo, la aceptación de la
muerte como la única verdad.
Al igual que los magos de Oriente biblicos, que saben burlar a Herodes y
desaparecer, nuestros tres crai saben despistar en última instancia a Pirgu:
Delante de nosotros, vestido variopinto de bufón, haciendo el
mono y gesticulando, daba brincos hacia atrás, ondulando un pañuelo
negro, Pirgu.
La idea de la muerte, tan presente en toda la obra, llega a dominar también en
el plano de la ternporalidad. Ya vŭnos que la luz del día es sinónimo de tinieblas, de
negación de la verdadera vida, que el alba, el amanecer, contiene la connotaciones
mortuorias conocidas, y que el crepúsculo supone el camino para las horas del no-
vivir, del sueño y, consecuentemente, del término de la actividad fisica. En Craii de
Curtea-veche no parece sobrevivir más que la negación del tiempo en busca de un
espacio: un cielo o un infierno. Pa^adia lo pla.sma manifiestamente con los
3 Recordemos que la palabra, entre otros significados, designa en la literatura rabínica, la investigación
del sentido de la escritura, o lo que en la antigua literatura rabínica no se refiere a la legislación bíblica.
Indicaremos además que es el origen del Talmud, el gran cuerpo de doctrina de los judíos. Este último
aparece significativamente en boca de Pa^adia en el tercer itinerario: "[...] qué penosa ha sido mi existencia
a lo largo del tiempo, reconocercís que habría tenido todo el derecho a creerme el "mamzer" del Talmud "
a Cfr. Diccionario de la Biblia, (1998), p. 292.
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desplazamientos a la montaña que realiza periódicamente. Como ya hemos dicho,
esa montaña solo puede ser un espacio mítico y que además se constituya como un
espacio interior del personaje, una auténtica introspección que cubre sus dimensiones
celestiales e infernales. Se trataría de un argumento más para consíderar como
interpretación más fiable del propósito del viaje iniciado por los tres personajes, la
búsqueda de la trascendencia, en gran medida, el ansia de la inmortalidad.
Para cerrar este capítulo ofrecemos a continuación los esquemas con los que
hemos querido hacer una revisión general de los elementos simbólicos más
representativos de cada uno de los itinerarios, y así, presentar las redes simbólicas
sobre las que se vertebra toda la materia narrativa de la obra de Mateiu Caragiale.
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C®^ac^^s^®a^es.
El presente trabajo de investigación, originado a partir del estudio y lectura
crítica de la novela Craii de Curtea-veche (Los reyes de la Corte Vieja) de Mateiu Ion
Cazagiale, organizado en dos partes -la primera de cazácter introductorio y la segunda
de análisis textual- y culminado con tres Anexos, nos ha permitido profundizar en una
obra literaria del contexto rumano verdaderamente original por el tratamiento temático y
la utilización de determinadas técnicas narrativas. Este acercamiento a la obra se ha
podido realizar, en primera instancia, gracias a la traducción al español realizada por
nosotros, lo que ha permitido una comprensión mejor del texto y a la vez, conocer una
vaziada y compleja gama de registros lingiiísticos del idioma rumano, y por tanto un
reto que nos ha empujado a pensar en nuevos proyectos como traductores, por ejemplo,
la realización de una edición bilingiie y crítica de la novela, tal como nos ha sido posible
encontrar paza el caso del francés y del italiano.
Metodológicamente hemos partido del estudio monográfico de la pieza, aunque
sin olvidar hacer mención -al menos de manera sintética- a facetas de Literatura
Comparada. Con ello hemos pretendido abrir la obra a la posibilidad de someterse al
contraste con otros autores y corrientes artísticas tanto rumanos como extranjeros.
Creemos que esta novela, apazte de lo mencionado en las últimas líneas, descubre todas
las posibilidades de interpretación textual: de tipo histórico, lexicográfico y estilistico,
por ejemplo.
La lectura en clave simbólica que hemos realizado de la obra nos ha puesto de
relieve el aspecto espacial y temporal y su capacidad de transformación, siendo éste, el
núcleo de nuestra Hipótesis de trabajo: la espacialización del tiempo y temporalización
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del espacio en esta novela, con la ciudad de Bucazest como base sobre donde se
experimentazá la transformación a que hacíamos alusión. Efectivamente, esa ciudad
llega a tomar el papel de auténtica protagonista de la novela, desplazando a otros
componentes inherentes a la prosa narrativa. A1 tratarse de un espacio fronterizo entre
Oriente y Occidente, se dan tipos humanos y situaciones peculiazes fiuto del choque
entre dos culturas diferentes. Bucazest se constituye como un espacio urbano propenso
al mestizaje y además es hostil: exige a quien lo habita -a los personajes de la novela en
este caso- una iniciación, superar una serie de pruebas -culturalmente hablando- que
les permita circular por ella sin la sensación de sentirse desterrados en la propia tierra
debido a la inadaptación al espacio. Dichas pruebas de iniciación se presentan paza los
personajes en terrenos tan vaziados como la gastronomía, la música, el registro
lingiiístico, el azte, la bebida, etc.
Pues bien, todo ese complejo cultural perfectamente reconocible en la Bucazest
presentada en Los reyes de la Corte Vieja, nos ha llevado a investigaz la posible
adscripción de la obra objeto de nuestro trabajo al concepto de Balcanismo literario,
epígrafe bajo el que la crítica literaria incluye las obras en las que se advierten
determinadas configuraciones temáticas, estéticas, culturales e incluso antropológicas
específicas del mundo de los Balcanes, una zona geográfica de Europa, como sabemos,
de enorme trascendencia en el transcurso histórico y cultural del continente. Una vez
analizada la obra y consultadas las fuentes bibliográficas de crítica literaria que hemos
considerado más fiables, creemos que esta novela sí puede tener la consideración que
apuntábamos más arriba.
Habíamos indicado antes también que nuestra lectura de la obra se realizaría
fundamentalmente en clave simbólica. En efecto, consideramos que el símbolo es un
ingrediente fundamental en Los reyes de la Corte Vieja, y que a paztir de la valoración
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de su presencia continua se podría llegaz a otro aspecto esencial de nuestra hipótesis: el
autor nos presenta una ciudad, Bucazest, -espacio real- que va transformándose poco a
poco en un espacio imaginario, soñado, en ocasiones positivamente, pero generalmente
en clave negativa. Esa transformación se produce, en efecto, por la posibilidad de
"romper" la realidad a través del símbolo, de la concepción de un espacio, situaciones y
tipos humanos, que pueden desdoblazse de una simple linealidad "real" hacia un nivel
mítico. Por tanto, no nos hemos quedado en la descripción lineal o histórica de Bucarest
sino que hemos recurrido al símbolo en la búsqueda de su capacidad de conformaz un
auténtico código de la novela, aplicable a espacios, tiempos y personajes.
La originalidad de nuestro trabajo de investigación creemos que se ha de
contemplaz principalmente por el método de análisis crítico -el simbólico- que no
resulta especialmente utilizado en la crítica literazia de autores españoles y por la
presencia novedosa en este tipo de trabajos de algunos mecanismos de visualización:
tablas, esquemas, cuadros sinópticos -como los que aparecen en el tercer Anexo,
siguiendo un modelo francés, y dedicados a establecer diferentes contextos-, etc. que se
han constituido no sólo en una herramienta metodológica fundamental, sino también en
otra forma de lectura critica de un texto literario, algo cercano a una hipercodificación
del texto. En este orden de cosas creemos necesario recordaz que los trabajos de
Umberto Eco, como pioneros en este tipo de aproximación al texto literario, han sido
paza nosotros un modelo y una fuente continua de aprendizaje. Y en esta misma línea
destacazemos la presencia en otro Anexo de un álbum fotográfico dedicado al autor y a
su familia, y otro a la ciudad de Bucazest. Pensamos que un medio de visualización,
como son esas fotografias de la época en que se desarrolla la novela, puede convertirse
en otra forma de ampliar los niveles de lectura textual, puesto que ofrecen información
importante sobre la configuración urbana, la indumentaria, la modas del momento, etc.,
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aparte del trabajo de "buceo" que ha supuesto en la historia de la obra y del autor.
Independientemente de todo esto, pensamos que la elección del autor y la obra,
prácticamente inéditos en nuestro país, supone también una aportación de originalidad.
Sobre la proyección de este trabajo, estimamos resultazá muy amplia, y que
puede convertirse en un referente de futuros proyectos de investigación tanto paza
nosotros como para otros investigadores. Por un lado, abre todas las posibilidades de
interpretación textual: urbana, religiosa, simbólica, etc., y por otro puede servir como
punto de partida para una serie de estudios sobre la figura de Mateiu Ion Cazagiale ^1
aspecto biografista- y sobre su obra, que aunque de reducidas proporciones (sólo
completó dos relatos cortos y un ciclo de poemas) resulta de una calidad elevada.
Añadiremos que, sobre todo, sería muy conveniente el estudio compazatista del autor
tanto en su propia literatura como en las principales europeas paza comprender y valoraz
su posición en el contexto literario internacional.
La realización de estas páginas de investigación han supuesto para nosotros un
enriquecimiento enorme desde la perspectiva de encaminarnos hacia la investigación
filológica y literazia rigurosa, a la vez que una profundización en los conocimientos de
lengua rurnana, ya que la obra estudiada contiene un verdadero tesoro léxico. Nos ha
permitido conocer líneas de trabajo crítico realmente válidas e interesantes y, además,
tener al alcance un corpus bibliográfico especializa.do que nos aportó un considerable
bagaje de conocimientoS. Aparte de esto, como se apuntó en una capítulo del trabajo, la
lectura de un texto literario que aspire a descubrir todos los niveles de interpretación
habrá de proporcionaz, sin duda, nuevas fuentes de disfrute estético. Exactamente eso es
lo que nos ha sucedido a nosotros.
Paza concluir, nos gustaría dejaz constancia de la existencia, en el ámbito
rumano, de algo pazecido a un "club Mateiu Cazagiale". Más que una sede con socios
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que pagan una cuota anual, este "club" consiste, en realidad, en que el autor de Craii de
Curtea-veche consiguió, ya en vida, un grupo de admiradores ^ntre quienes incluimos
al mismo Ion Barbu- que desde el principio profesaban una especie de culto hacia él,
movidos, quizá, por su aire y compostura aristocráticos, o por la exquisitez de una prosa
de luces y de sombras capaz de hacer caer al lector en la magia de un crepúsculo
abrumador o en el embrujo de un vals "voluptuoso y triste, cercano a lo fúnebre", capaz de
hacer enmudecer a un restaurante entero. Si el ritual de iniciación para pertenecer a este
club consistía en conocer su obra y llegar a la emoción por el disfiute de los viajes
alucinantes a través de Bucarest y de la memoria, nosotros, los autores de este trabajo de
investigación, nos creemos socios de todo derecho.
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EL ENCUENTRO DE LOS REYES
"...au tapis jranc no:es étions reunisi1.
L. Protat.
unque, justo en la víspera, me había jurado que volvería temprano a casa, precisamente
entonces volví más tarde que nunca: al día siguiente por la tarde.
La noche me cogía todavía acostado. Había perdido la noción del tiempo.
Hubiese seguido durmiendo, a piema suelta, si no fuera por la ruidosa llegada de una carta que para
poder recibirla tenía que firmar necesariamente. Una vez despierto, me encuentro aturdido, arisco, de
mal humor. No firmé. Gruñí simplemente que se me dejara estar en paz.
Me adorntilé enseguida, pero por poco rato. La escasez de cartas aparece de nuevo,
acompañada por la débil luz de una lámpara. El pobre cartero consideró oportuno que debía firmarme
él mismo. No se lo agradecí.
Odio las cartas. No conozco desde que existo haber recibido una, excepto de mi buen amigo
Uhty^, que me haya traído una buena noticia. Tengo pánico a las cartas. Por eso las quemo sin abrir.
Esta era la suerte que le esperaba también a la recién llegada. Reconociendo la letra, había
adivinado el contenido. Me sabía de memoria la insulsa ensalada de consejos y de reprimendas que se
me servía desde casa aproximadamente a principios de cada mes; consejos para ser emprendidos con
hombría y constancia, reprimendas que no me iban a doblegar nunca. Y, ai fin y al cabo, un deseo
perpetuo para que Dios me tuviera bajo su santa protección.
^Amén! Pero en el estado en que me encontraba me habría sido imposible emprender cualquier
tipo de iniciativa. No me podía mover de la cama. Descoyuntado por las articulaciones, con la espalda
molida, me parecía que había llegado a convertirme en pura gelatina. En mi mente empañada surgió el
temor de que la modorra se hubiera apoderado de mí.
Pero al final me venció. Desde hacía un mes, sin darme cuenta y como quien no quiere la cosa,
con motivo y convicción, me di a la bebida, a las mujeres y al juego. Años más tarde, habría de estar
seriamente puesto a prueba por las circunstancias; a mi pequeña barca la golpeaban grandes olas. Me
había defendido mal y, asqueado de todo sin medida, aspiraba a encontrar, en medio de una vida
desenfrenada, el olvido.
Lo había encontrado más o menos rápido y me vi de repente obligado a deponer las arntas. Me
abandonaban las fuerzas. En esa tarde estaba en un estado tan terminal que hubiera podido creer que no
Z"...estábamos reunidos en la taberna."
3 EI personaje ha de ser trasunto del duque Rudolf Uhrynowsky, amigo de Mateiu con quien mantenía correspondencia.
En una carta de fecha 3 de septiembre de 1930, emitida por el novelista a aquél se lee lo siguiente: "[...] spre a rñspunde
cum se cade gentilei dumitale scrisori, care mi-a fc^cut cea mai mare plñcere cu putintñ." (...para responder como es
conveniente a tu gentil carta, q:^e me ha producido una grandisima alegría). Probablemente, la "buena noticia" del
pasaje, y la "grandísima alegria" de la epístola se deban a la concesión de alguna distinción honoríGca de las que recibió
Mateiu a lo largo de su vida. EI autor parece escribir bajo el preciso recuerdo de aquella carta recibida.
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se pudiera despertarme aun ardiendo la casa. Pero súbitamente, me encontré conmigo mismo en medio
de la habitación, de pie, mirando espantado el reloj. Me acordé de que estaba invitado a cenar por
Pantazi.
Qué suerte que me había despertado; gran suerte. Observé entonces con gratitud la carta
familiar; sin ella me habría perdido la cita con mi amigo más querido.
Me vestí y sali. Era hacia el principio, del invierno, un tiempo de lágrimas. Aunque no había
llovido, todo estaba mojado. Las gárgolas lloraban, las ramas de los árboles deshojados goteaban, sobre
los troncos y sobre las verjas se deslizaban, como sudor frío, gotas gruesas. Este es el tiempo que más
incita a la bebida; los escasos transeúntes que se diluyen entre la niebla están todos más o menos
eufóricos. Un gigantón, bajando las escaleras de una taberna, se cae y no es capaz de levantarse.
Volví la cabeza asqueado. El restattrante elegido para esa noche estaba justamente en la calle
Covaci4; tomé un coche, cosa sensata, puesto que, al llegar yo, los otros invitados iban por la segunda
tsuicas, y el anfitrión por la tercera. Me mostré sorprendido de que se hubieran encontrado tan deprisa,
pero Pantazi me aclaró que él había venido derecho de casa, y que Pashadía y Pirgu derechos ellos
también del "club", porque el tiempo era demasiado malo como para esperarse hasta la primera copa.
Pantazi ordenó otra ronda de tsuicá, pero los buenos deseos que nos deseábamos brindando, no
eran sinceros. Temí volverme a dorrnir nuevamente. En un local donde la chabacana juerga mercaderil
empezaba a encenderse -era sábado- nuestra mesa tenía el aire de un banquete fúnebre.
El borsh6 con nata y pimiento verde fue sorbido en silencio. Ninguno de los comensales
levantó los ojos del plato. Pirga, especialmente, parecía atormentado por una tristeza negra. Habría
an•ancado a hablar yo si los músicos no hubieran comenzado justo un vals que era una de las
debilidades de Pantazi, un vals lento, voluptuoso y triste, cercano casi a lo fúnebre.
En su balanceo suave persistía, nostálgica y tenebrosa sin fin, una pasión angustiosa, haciendo
que el mismo placer de escucharlo se mezclara con sufrimiento. Enseguida que las cuerdas del violin,
sujetas por el cordal, habían empezado a murmurar una amarga confesión, bajo el hondo hechizo de
una melodía, la sala entera enmudeció. Aún más envuelta, más profunda, más sosegada, revelando
melancolias y desilusiones, divagaciones y padecimientos, remordimientos y arrepentimientos, la
melodía, inundada de nostalgia, se apartaba, se extinguía, suspirando hasta el extremo, perdida, una
llamada demasiado tardía y vana.
Pantazi se secó los ojos húmedos.
-jAh! -dijo Pirgu a Pashadía, poniéndosele la mirada triste y la voz empalagosa, -iah!, me
encantaría acompañarte a la tumba con este vals; cuanto antes. Espero que no demores mucho esta
fiesta a mis años jóvenes. ^Qué hermoso será, qué hermoso! Y yo borracho, con tío Pantazi, arrancaré
de la triste reunión lágriinas hirvientes con palabras trágicas, despidiéndome del etemamente
inolvidable amigo mío.
Pashadía no dijo nada
-Sí -continuó Pirgu, desvaneciéndose más la voz y la tnirad^ tiene que ser muy hermoso. Te
llevaré las condecoraciones a la tumba. Y a los siete años, durante el réquiem, cuando te desentienren,
apuesto que tienen que encontrarte todo engalanado, todo tieso, todo acicalado, sin un solo cabello
blanco, bañado en mereurio y en alcohol como un pimiento en sal y vinagre.
Pero Pashadía no le escuchaba, pensaba en otras cosas. Pirgu se libró esta vez y yo no le hacía
ni caso porque no era mi asunto.
Habiéndome quedado solo desde joven en Bucarest; me cuidé mucho de entrar eri amistad con
cualquiera, así que, del limitado círculo de conocidos míos, escogidos todos con mil ojos, Goricá Pirgu
4 Una de las calles céntricas de Bucarest muy cercana a Curtea-veche. Covaci, proveniente del eslavo antiguo, significa
"herrero ".
5 La tuicá es un aguardiente obtenido a través de la fermentación y destilación de ciruelas u otras frutas muy popular en
Rumanía.
6 El bor^ es un caldo agrio preparado a base de salvado de trigo, centeno o de remolacha azucarera fenmentados en agua.
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no habría formado parte nunca si no hubiera sido el amigo inseparable de Pashadía, por el que yo tenía
una pasión ilimitada.
Pashadía era una estrella. Un lance de la casualidad le había dotado de una de las estructuras
más perfectas que pueda tener el cerebro humano. He conocido de cerca una buena parte de aquéllos
que son contados como celebridades nacionales; pero en muy pocos de ellos he visto juntamente y tan
admirablemente equilibradas tantas elevadas aptitudes como en este descarriado que por propia
voluntad, y de la vida, se había consagrado él solo al olvido. Y no conozco a otro que haya sido
arrastrado en contra de tantas ciegas enemistades.
Había oído que esto también era debido, en gran parte, a la apariencia. Qué lúcida cabeza tenía
sin embargo. Dentro de él dormitaba algo inquietante; tanta pasión reprimida, tanto orgullo implacable
y discordia se confesaban en los trazos de su cara marchita, en la arruga torcida de los labios, en la
robustez de la nariz, en aquella mirada turbia entre los párpados pesados. Pero de lo que decía, con una
voz lenta y sorda, se desprendía, con amargura, una aprensión profunda.
Su vida, de esas historias a las que raras veces sucede que se les descubra algo, había sido una
encarnizada lucha empezada tempranamente. Proveniente de familia ilustre, había sido abandonado
desde el nacimiento, crecido en manos extrañas, desterrado después a estudiar al extranjero. Vuelto al
país, se había visto rechazado por los suyos, apartado, hostigado, perseguido y traicionado por todo el
mundo. ^Qué no se había maquinado contra él? Con qué evidente injusticia le habían salido al
encuentro las dificultades, el esfuerzo de día y de noche de su sacrificada juventud, cómo se habían
puesto de acuerdo todos para enterrarlo bajo el silencio. De las duras pruebas de todo género por las
que había pasado tantos años de limitaciones y que habrían derribado a un gigante, esta hechura de
hierro había salido templada dos veces. Pashadía no había sido un hombre de resignación; la confianza
en sí mismo y la sangre fría no le habían abandonado en los momentos más oscuros. Constante en la
consecución de los fines, él había vencido la adversidad de las circunstancias, la había vuelto con
destreza en beneficio suyo. Nadie como él mismo había sabido esperar y soportar. Inmutable, acechaba
su suerte para dirigirla hacia el triunfo, la había agarrado y la había forzado para poder recoger lo que
habría debido ser de modo natural desde el principio, sin padecimientos ni angustias. Llegado a ese
punto, se superó a sí mismo; deslumbró, asombró a todo el mundo y, castrador cruel, pero con guantes',
hizo lo que le dio la gana. El camino de los honores se le abría largo, liso, sin embargo, ahora que podía
aspirar a cualquier cosa, no quería nada y se había retirado. Yo suponía que el fundamento de esta
extraña decisión se debía en cierta medida también al temor de sí mismo, porque, bajo la capa externa
de hielo, Pashadía escondía una naturaleza pasional, tortuosa, tenebrosa, que a despecho de su dominio,
se revelaba a menudo en chispazos de cinismo. Con el veneno que se había acumulado en su alma
petrificada, la fuerza le habría hecho fácilmente peligroso. Y no había en él ninguna confianza en la
virtud, la honestidad, en la bondad, en el bien, ni una compasión o benevolencia para las debilidades
humanas, a las que él se mostraba completamente extraño.
Su retirada de la política había sorprendido, sin embargo, menos que el cambio que se había
experimentado en su modo de vivir. A la edad en que en los demás empieza el arrepentimiento, él, que
siempre había sido en la vida un ejemplo de comedimiento, se había lanzado súbitamente al
desenfreno. ^Era éste el tributo manifiesto de una vida que él había guiado hasta entonces en tinieblas,
o la reanudación de unas viejas costumbres de las que el deseo de éxito le había quitado una larga hilera
de años? -porque lógicamente, no era igual que un cambio que había tenido lugar de la noche a la
mañana. Yo no lo puedo entender, pero raramente he visto jugador tan admirable, golfo tan ávido,
bebedor tan imponente. ^Pero se podía decir realmente que había degenerado? De ninguna manera. De
sobria elegancia, lleno de decoro en el porte y en el habla, él se había sentido occidental y hombre de
mundo hasta la punta de las uñas. No se habría escogido otro más adecuado para presidir una
importante Asamblea o Academia. Alguien que no le hubiera conocido, viéndole pasar la tarde, cuando
salía, vigoroso y grave, con carruaje al paso en consonancia con él, por nada del mundo se habría
La expresión equivale a que detrás de sí dejó un montón de gente maltrecha, abusando de ella, pero que lo hizo
elegantemente.
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podido creer a qué mugrientos y ruines lugares iba aquel señor importante que se engolfaba hasta la
mañana. Para mí, el panorama de aquella vida tenía algo abrumador; sospecho que en ella se
desplegaba un oscuro drama moral en el que prevalecía una pena inextricable.
Si he insistido tanto en narrar en cierta medida los rasgos de este noble rostro, es porque no
quería que se me escapara la oportunidad de hacerle revivir a mis ojos, siéndome grato su recuerdo.
Lejos del vagabundeo de los garitos nocturnos de las golferías bucarestinas, yo he conocido en
Pashadía a otro hombre. Pero a este, lo encontramos en otra parte. A algunos pasos de Podul
Mogo^oaei8, en un callejón solitario, al amparo de un jardín sin flores, se alzaba, inhóspita y triste, una
vieja casa. Yo era uno de los raros privilegiados que pisaban el umbral de aquella rica morada, en
donde, hasta en el último rincón, se reflejaba, severo, el espíritu de su dueño.
Lo encontraba en su habitación de trabajo, aposento de silencio y de recogimiento, en el que no
penetraba nada del mundo de afuera. En aquella pieza acolchada con paño de color de yesca, recubierta
por armarios fijados en los muros, con ventanas encortinadas, cuántas inolvidables horas me ha tenido,
inmóvil en mi sillón, la charla del anfitrión. Sustanciosa y amplia, a la vez moderada y hecha con arte,
sin deformaciones, desviaciones y excesos, envolvía en redes vigorosas, asombraba, raptaba, cautivaba.
Pashadía era igualmente un maestro del pincel, y en su juventud, había pintado muy bien. Era increíble
cuánto había leído. Conocía la historia como ningún otro, ésta le había perfeccionado el don innato que
él poseía de juzgar a los hombres sin equivocaciones; para muchos que por entonces estaban en pleno
ascenso, el había intuido la caída próxima y triste, y yo no podría olvidar cómo pronunciando las
palabras presagiadoras, los ojos le destellaban siniestros. 1Pashadía Mágureanu! Yo consideraba como
un regalo de la Providencia la amistad que él tenía conmigo y me enorgullezco de ser el acólito de este
gran rebelde, realmente estoico, al que de todos los defectos que le encontraba todo el mundo, yo no
consentiría reconocer más que uno -pero absolutamente imperdonable: su amistad con Goricá. Gore
Pirgu era un crápula sin par. Sus bromas estúpidas de histrión le habían dado la reputación de un tipo
espabilado, a la que se sumaba -^l porqué no se sabe-, la de buen chico, aunque él no fue bueno más
que para hacer el mal. Este payaso tenía alma de furriel y de enterrador. Podrido hasta la médula desde
su más tierna infancia, canalla, jugador, matón, conchabado con todos los rufianes y tramposos, había
sido el benjamíny del café "Cazes" y el querubín'° de las casas de citas. Me ha sido odioso buscar y
profundizar en los intríngulis de este ser frío y triste que sentía una atracción enfermiza únicamente por
la inmundicia y la podredumbre. Pirgu tenía en la sangre la nostalgia de la vida de libertinaje gitanesco
común entre nosotros, con sus amores de baja estofa, sus orgías en los monasterios, sus canciones
ordinarias, sus obscenidades y sus groserías. Los juegos de cartas, que le servía de profesión y las
manías infames que se le adherían con la edad eran las únicas cosas de las que él sabía hablar, y
constituían la esencia del humor que encantaba a los que apreciaban su imbecilidad. Y sin embargo,
ningún otro había sido elegido como compañero para Pashadía, que, por otro lado, lo despreciaba
abiertamente, ofendiéndolo y humillándolo sin piedad cada vez que se presentaba la ocasión.
-Mira por favor, -me dijo él- no dejes que se suicide nuestro vecino, observadle, devora su
cuchillo.
En efecto, muy afanado, Goricá metía su cuchillo en la carne hervida, revolcaba el trozo en la
mayonesa y lo hundía profundamente, con el cuchillo, en su boca. Pantazi se agachaba para encontrar
cualquier cosa debajo de la mesa.
-Según sus preceptos ^ontinuó Pashadía- las elementales normas de educación dicen así:
jamás el cuchillo con las legumbres y el pescado, nunca el tenedor con el queso, y nunca, jamás de los
jamases, el cuchillo en la boca. Pero en fin, esto es para personas educadas, para hijos de boyardo, no
para zafios, para un canalla. i Sería como intentar que un cerdo bebiera del cántaro!
a Nombre antiguo de la actual Calea Victoriei, una de las principales arterias de la ciudad de Bucarest.
9"EI chico favorito" de ese lugar. Por alusión al Benjamín bíblico, a quien su padre, Jacob, lo amaba mucho más que a sus
otros hijos.
'° "Niño mimado"
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Para Pirgu, que se creía intachable en cuanto a las buenas maneras de la alta sociedad, no podía
haber un insulto más sangrante. Sin embargo, se había repuesto rápidamente y respondió arrogante a
Pashadía, puesto que tenía que fulminarlo.
-Que me vengas ahora con pamplinas de éstas -se pavoneaba él- con el paso de los años te has
vuelto loco.
Para apaciguar los ánimos, Pantazi ordenó que se abriera el champaña, que, según la
costumbre de nuestras cenas se sirvió en grandes vasos. Pirgu no dejó que se le sirviera más de un
dedo, sobre el que añadió un litro de agua mineral, algún agua ligera. De los cuatro era el único no
aficionado a la bebida; se podía decir más propiamente, que hacía que bebía, inflándose de vino con
sifón, con sifón azul. A pesar de todo, no era raro verlo borracho desde la mañana, y cuando se
emborrachaba, hacía todo tipo de chistes idiotas, que una vez acabados, cualquier persona que hubiera
tenido siquiera dignidad, habría demostrado vergiienza suficiente para no mirar a la gente a la cara.
Levantando nuestros vasos a la salud de Pantazi, nuestro querido anfitrión, sorbíamos con
placer la reconfortante bebida. Pirgu se mojó apenas los labios y dijo pavoneándose :
-El champaña sin mujeres -refunfuñaba-, no vale dos céntimos.
Las mujeres habían estado, sin embargo, absolutamente prohibidas para siempre en nuestras
comidas. Todas las tentativas de Goricá para autorizarle a invitar a una o dos de sus amigas habían sido
vanas. Pantazi habría aceptado con alegría pero Pashadía permanecía inflexible. Nos conformábamos
con lanzar furtivas miradas de gato a las damas de las mesas vecinas, que normalmente, nos
correspondían con ojeadas maliciosas. Con su mirada turbia y taciturna, Pashadía desnudaba una judía
regordeta, sentada enfrente de él, un poco más lejos. Yo me adherí a esta actitud cretina, sabiendo que
no le importaba nada a mi amigo. Consciente de su maravillosa belleza oriental en su absoluta plenitud,
blanca y mate como una figura de cera en la que unos ojos de terciopelo brillaban como una Ilama fría
entre cejas de seda, ella permanecía inmóvil, indiferente, en el orgullo sin límite del pueblo elegido, así
como el de sus abuelos cuando estaban diseminados, despojados, en los mercados de esclavos, o
extendidos, más tarde, sobre las ruedas de Torquemada. Como tenía cruzadas las piernas, la falda se le
había subido hasta las rodillas dejando entrever, pálidas, bajo la transparencia de unas medias negras,
unas piernas impecables. Cuando se decidió a cubrirlas, lo hizo sin prisa y sin rubor. Pirgu miraba con
descaro a una mercadera con la cara escondida bajo el maquillaje, cubierta de volantes y peripuesta. Le
sonreía lánguidamente, con los ojos medio cerrados; él levantó un vaso, bebió con delicadeza, después
se relamía ávidamente los labios. Sólo Pantazi no miraba a nadie. Soñador como siempre, su mirada se
perdía a lo lejos, dulce y triste. Hizo gesto de que se le sirviera champaña.
Pero Pirgu se excedía sin límites. Haciendo de su vaso vacío un anteojo, con la otra mano
enviaba besos a la exuberante comerciante, que se reía a carcajadas. Pashadía le aconsejó que se
tranquilizara si no quería tener historia raras.
-^Te parecería bonito -le preguntó- verte cogido por el cuello y en la calle?
Pirgu le observó con lástima despreciativa.
-Tú te crees, al parecer, que soy como tú. ^Acabar yo en la calle como cualquier granuja?
^Quién no me conoce aquí y allá, quién no me quiere, en dónde no tengo yo mi casa? Para probar sus
afirmaciones, se levantó y se acercb a la mesa de la comercianta, a la que besó la mano y le habló al
oído, dio una vuelta por la otras mesas, deteniéndose más largamente en la de la bella judía.
-Me ha preguntado Raquel -nos dijo volviendo- cómo un hombre como yo, hijo de boyardo,
puede tratarse con hombres tan ordinarios. Estaba furiosa. Le he rogado que no lo tenga en cuenta.
Uno, le he dicho, es un pobre anciano libertino, en otros tiempos alguien, pero que ahora está chocho.
EI otro es un chiquillo.
Pashadía tragó y calló. Yo seguí el ejemplo. No ocultaba mi asombro por el número de
personas que conocía Pirgu. Gente de todo tipo y de toda ralea, mucha gente, todo el mundo. En efecto,
^quién no lo conoŭía, en dónde no podía entrar él ? En las casa encerrojadas de comerciantes temerosos
y asustadizos, en la ciudadela fortificada de los judíos ahítos de bienes, en los débiles nidos de sarnosos
y advenedizos burgueses, por todas partes, Goricá era recibido con los brazos abiertos, aunque no
siempre por la puerta principal. Resultaba asombroso cómo no infundía en ninguna parte repugnancia
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ni miedo, cómo nadie hubiera querido ver en este mequetrefe insignificante, que se arrastraba y adulaba
con servilismo riendo burlonamente, que mantenía la envidia en guardia y la azt.tzaba sin cesaz, en
contra de todos, una fiera repugnante y rabiosa, predispuesta a la hostilidad, a herir, al mal, pazeciendo
servir a la suerte de un instrumento de destruir y de exterminaz. Su vileza, además, no tenía reparo en
mostrarse abiertamente, haciendo gala de proezas para las que la ley habría tenido que prever la cárcel
o el manicomio.
Aún escolar, llevaba a los amigos con mujeres malas. Para este tipo de cosas gozaba
igualmente de una diabólica imaginación inagotable. De la incitación al vicio, al cual se había dedicado
abnegado, había hecho un apostolado. Hábil en corredurías y proxenitismo, había sido el artífice de la
ruina de algunos niños ricos y de la de muchas más mujeres; gracias a él bastantes apellidos se habían
manchado por la deshonra. Raramente ocurría una cochinada en la que no hubiera estado mezclado
también él mismo, y a menudo solamente por el cruel y desmedido deseo de pisoteaz, para lo que no se
detenía ante nada: espionaje, difamación, comadreo, cizañeo, acusación, amenaza con hacer públicos
los secretos confiados o sonsacados, cartas anónimas; todas le parecían igualmente buenas según la
necesidad. Surge la pregunta de qué habría hecho sin embargo Gore Pirgu para que un mal chico
pareciera recto.
Halagado porque se le admiraba, no hubo que insistir dos veces para que contara la última
desventura de la señora Mursa. Sin embargo, fue interrumpido por la llegada de Raquel. Con pasos
melodiosos, se dirigió hacia nuestra mesa para tomar su capa del perchero vecino. Pirgu saltó a
ayudarla. Ella, Raquel, imposible de superar, estaba milagrosamente hecha; la conocida compazación
de la mujer con la flor -una flor negra del trópico, llena de veneno y miel- la despertaba sin querer el
perfume cálido que se desprendía, embriagador de pasión, en cada uno de sus movimientos. De cerca,
sin embazgo, sin que su belleza perdiera su esplendor, tenía algo repulsivo; en ella se sentía, como en
ninguna otra mujer, lo mismo que en Eva: la extranjera, la enemiga implacable y eterna, la propagación
de la tentación y de muerte. Su mirada plácida, esparciéndose sobre nuestro rincón, tuvo un brillo
áspero, que chocaba con la de Pashadía.
La siguió una especie de golfo encorvado y casi baldado, con los ojos vidriosos y ojerosos y las
mejillas tomadas de un enrojecimiento malsano. Una tos seca le torturaba sin descanso. En la sonrisa
que ella dirigió a Pirgu abandonándolo, parecía manifestarse el dolor de una separación eterna.
-Es Misu -nos cuchicheó Pirgu. Está en las últimas, nos deja. Ha rematado también a éste;
dos hombres en tres años, además de los que ya ha arruinado. iQué brava es, extraordinazia mujer,
palabra de honor! Y hacia Pashadía: -iHele!, ^y tú te atreverías, crees que estás en condiciones? Dilo,
que yo lo sepa, le hablazé de ti, para que entres en mis planes.
En lugar de responder, Pashadía sorbió hasta la última gota del vaso.
-Verdaderamente, ^por qué vacilas ?-insistió Pirgtt- todo te sabe a coliva". Como si todo el
mundo no supiera sobradamente que la metmelada de ciruela y el miambal'Z son tus únicas esperanzas.
Te ves con el agua al cuello, trata al menos de morir feliz...
Entre tanto, una viva agitación se levantó en el restaurante. Muchos se levantazon de la mesa,
irtumpiendo hacia la salida. Se oían sirenas, pasaban los bomberos. El chico que nos había servido nos
dijo que no había sido nada: se había incendiado una chimenea al lado de la iglesia de la Corte Vieja,
pero había sido apagada antes de la llegada de los bomberos. Algunos de los clientes, siendo
propietarios o inquilinos de los inmuebles del lugaz, habían perdido todos la cabeza pensando en que se
habría extendido el fuego también a la suya, tan amenazador en esas callejuelas estrechas, con edificios
pegados el uno al otro.
Se empezó a hablar de Curtea-veche", de la que sin la iglesia con torre verde que le da el
nombre, se habría hecho desapazecer incluso hasta el recuerdo. Con su habitual conocimiento, Pashadía
" Especie de budin de trigo hervido y azucarado que se reparte en los entierros o aniversarios fúnebres .
'Z Jugo de una planta herbácea, conocida con el nombre de paloduz (Glycyrrhiza echinata); coagulado y transformado en
forma de bastoncitos se utilizaba como medicamento para diversas afécciones.
13 La denominada Corte Vieja es verdaderamente el centro histórico genuino de la ciudad, donde sé emplazó la primera
corte principesca.
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nos contó poco más o menos todo lo que se sabía sobre aquellas residencias de los antiguos señores.
Nada de importancia por lo que parecía. Como toda la población, la corte se había incendiado y
reconstruido en nt. ŝmerosas ocasiones y tendría que haber ocupado un área extensa, hallándose restos de
cimientos abovedados en todas las zonas adyacentes, por ejemplo bajo el restaurante en donde nos
encontrábamos. Cómo había sido la corte era fácil de imaginar, asemejándose mucho a los monasterios,
con muchos cuerpos de casas, para poder cobijar a la muchedumbre y a la gitanería, sin estilo, con
añadiduras, guijarros y harapos, digna de servir, en su fealdad, de decoración a una clase dominante
abyecta forjada por todos los engendros extranjeros y por la riqueza injertada con sangre gitana.
Le pregunté si en la inestabilidad de los reinos y en el temor a la invasión no habría que buscar
la causa por la que no se había construido también en nuestro país de un modo tan grandioso y
perdurable como en Occidente". EI noble gusto por construir no había faltado a algunos de nuestros
príricipes: Bráncoveanu15, por ejemplo, había levantado por sus extensos territorios suntuosos palacios.
Me respondió que no; siendo el amor a lo bello uno de los privilegios de los pueblos de alto linaje, el
nuestro no podía ser incluido precisamente por esto, porque no ha dado nada a la civilización. Se le
metió después en la cabeza Brincoveanu, y despojándole de su gotro de noble, el bonete de príncipe del
Santo Imperio, la corona de conde magiar y de la cadena de San Andrés de Rusia, nos lo presentó en
pocas palabras como un hábil jefe de banda de gitanos, traidor y servilista, un alma de esclavo. Que él
mismo se contagiara también de la fiebre por construir, implantar y omamentar lo que habían
devastado los poderosos de su tiempo era verdad, pero, de este miserable enriquecido y que ha
gobernado cuando el intenso florecimiento del barroco estaba en la cumbre ^qué había quedado?, ^qué
dejaba tras él ?, ^las columnas de Hurez?, ^el zaguán de Mogo^oaia?, ^Potlogii1ó?, ^qué? ^Y de
semejante desecho opaco y embrollado nos atrevíamos a jactamos? Se tenía que acabar de una vez para
siempre con estas historias, que son una absoluta vergiienza
Esta salida de tono no nos había sorprendido. Pashadía, observando y juzgando con una
inflexible severidad todo lo que era rumano, salía a menudo con encarnizamiento hasta actuar de mala
fe. EI odio vigilante que habitaba en él, se avivaba y se agitaba entonces tremendo, gigante,
achicharrándolo como una brasa, empujándolo como una ola. Como no se le podía negar nada de
razón, encontré inútil intentar defender aquel pasado, de una visión a la que mi pluma debía un
prodigioso iconostasio de imágenes que había trabajado con meticulosidad en mi juventud con un ardor
casi piadoso. No fue ni siquiera necesario porque Pashadía, él solo, en cierta medida rectificó sobre sus
severos juicios.
" En su evolución, que abarca desde el siglo XIV hasta poco después de 1800, la cultura rumana se ha formado por la
contribución de todas las provincias habitadas por el pueblo rumano y por otros factores externos de varia indole. La
incidencia de lo político se puede apreciar con resultados negativos para los rumanos, cuyos estados incipientes fueron
atacados y destrozados paulatinamente por la conquista húngara. A partir del siglo XIII los documentos papales piden la
supresión de la libertad del culto ortodoxo, y los reyes angevinios piden por la ley la edificación de las iglesias de ladrillo
o piedras destinadas a este culto, interdicción en vigor, con algunas excepciones, durante varios siglos. Por eso las iglesias
y los monasterios de ladrillo o piedra pertenecen, en gran mayoría, a las comunidades católicas húngaras y sajonas, y las
de madera a las comunidades ortodoxas rumanas. La reiteración de los ataques otomanos al territorio del otro lado de los
Cárpatos (es decir, acontecimientos militares) determina la fortificación de muchas aldeas de Transilvania, etc, y la
transformación de muchas ciudades en raiale territorio ocupado y administrado directamente por las autoridades militares
turcas) hace que se traspasen las tareas locales de defensa a unos monasterios que están rodeados por murallas en los
siglos XVI y XVII y que se aumente el número de las casas fortificadas del tipo culb (edificio en forma de torre de fonna
rectangular). La arquitectura eclesiástica cristaliza en una concepción similar del espacio interior o de los volúmenes, que
se sitúan a una escala humana, al alcance del hombre y que no le aplastan o agobian por sus dimensiones. Aquí reside la
rapidez de la edificación, generalmente terminada en meses o al año siguiente de empezarse. Quizá sean los factores y
circunstancias que acabamos de nombrar una pista para poder comprender la ausencia en territorio rumano de las
^randiosas construcciones que se dieron en otras zonas de los Balcanes.
5 Constantin Brlncoveanu ( 1654-1714) fue nombrado vaivoda en 1688, haciéndose Ilamar Basarab, sin pertenecer a
esta familia. Su situación se hizo dificil por serle hostiles los austriacos, los turcos y los rusos, teniendo que luchar,
además, con su competidor, Dimitri Cantemir. Después de la campaña del Pruth fue Ilevado a Constantinopla, donde en
unión con su familia fue condenado a muerte.
16 Mogo^oaia y Potlogii son dos residencias principescas de C. BrSncoveanu.
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-Es extraño, sin embargo -reconoció él- que, aunque como obra de arte los encuentro incluso
peores que su recuerdo histórico, a estos humildes vestigios, no les pueda negar un especial encanto.
Frente a los más insignificantes, mi imaginación toma alas, me siento conmovido, profundamente
conmovido.
-Sólo yo te comprendo -le dijo Pirgu- porque también tú eres una ruina venerable, pero no de
las mejor conservadas.
Se rió. Y en este tipo de cosas pasábamos el rato. El culto a Comus" nos reunía desde hacía un
mes casi todos los días, en el almuerzo o en la cena. Pero el verdadero placer lo encontrábamos en la
conversación, en la tertulia que abarcaba solamente cosas hermosas: los viajes, las aztes, las letras, la
historia -la historia sobre todo- flotando en la serenidad de las glorias académicas, desde donde la
chocarrería de Pirgu las hacía hundirse en el fango. Era desconsolador cómo, en su absoluta falta de
preparación, este enemigo de la letra impresa permanecía ajeno a lo que se discutía. En Pantazi, sin
embargo, Pashadía había encontrado una mente clara, un espíritu armado y libre. Yo me temía perder
una sola palabra de su brillante intercambio de puntos de vista y de conocimientos, y me consolaba el
hecho de que me habían quedado los apuntes que había tenido el cuidado de tomar de ellos18, pero
tampoco me compensaba por toda las pérdidas de bienes que he sufrido desde la guerra hacia acá.
Muy a mi pesaz, esa noche la juerga tenía que romperse pronto; Pashadía se marchaba hacia la
medianoche al campo.
-Esperaré con impaciencia ^lijo él-, el día de tu regreso paza vernos, en mi casa. Y después a
Pirgu: -Arreglaremos también una partidita de póker, ^verdad ?, pero antes aprende a jugaz mejor.
Inmediatamente, Pirgu montó en cólera de manera terrible y, para aliviarse, resolló sin respirar
un diluvio de frases repugnantes que iban desde los juramentos de carretero hasta los insultos de
vendedora ambulante y las maldiciones de enjalbegadora. Nos enteramos de que antes de cenar, en una
timba, Pashadía, que había jugado con saña contra Pirgu, le había arrebatado, en el transcurso de un
colosal encuentro, todo su dinero. Pirgu había perdido veinticinco poli19 y aún le debía el dinero.
Paza apaciguarle, Pantazi le preguntó si necesitaba dinero. Pirgu había respondido
soberbiamente que no, lo que no nos sorprendió, sobre todo después de que le vimos sacando, de dentro
de un sobre, un fajo de billetes de cien. Había jugado toda la noche, en una casa particular, en la de los
Arnoteano, en la vía férrea, y se hartó. Pashadía le reclamó su deuda.
-IEso sí que no! -había dicho Pirgu.
Pantazi pagó, repartiendo pingiies propinas entre los chicos y los violinistas. Nos pusimos en
marcha. Pero a la salida, el coche cerrado que esperaba a Pashadía en la callejuela estrecha de enfrente
al restaurante no pudo moverse hacia adelante a causa de un corro de hombres que, entre risas y voces,
se precipitaba junto a nosotros. En mitad del gentío, aullando como una fiera, una mujer luchaba con
tres robustos guardias municipales que apenas podían dominarla. Viéndonos con ella casi en brazos, los
cuatro dimos un paso atrás.
Vieja y ajada, con la cabeza sin pañuelo y toda ella en harapos, con un pie descalzo, parecía,
terriblemente enfurecida, un fenómeno del infierno. Absolutamente borracha, se había vomitado
encima y se había hecho sus necesidades, cosa que llenó de una insana alegría a la caterva de granujas y
de mujeres de la vida que le hacía cortejo gritando : iPena! iPena Corcodusha!
Me di cuenta de que Pantazi se sobresaltó de repente y palideció. Pero, ante nuestros ojos,
Corcodusha fue asaltada por una violencia ciega. Lo que nos fue posible escuchar habría hecho
estremecer hasta al alma más pagana. El mismo Pirgu se había quedado con la boca abierta.
-Escucha con atención y memoriza -le cuchicheó Pashadía- tienes la ocasión de mejorar tu
educación paterna.
'^ En la mitología griega, dios que presidía los banquetes y festines. Se le personifica en un joven con alas al que
acompañan Sileno, un cortejo de bebedores o varios amorcillos. (Del gr. xwµo5). '
18 EI autor tenía una auténtica obsesión por anotar absolutamente todo. Bastaría con observar los nimios detalles que
inundan su agenda personal y su diario para darnos cuenta de ello.
19 Monedas y billetes rusos o franceses que circularon durante el s. XIX en los países rumanos equivalente a 20 Lei
(moneda oficial de Rumanía) .(Del ruso po!).
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Los policías retiraron a la borracha. Pantazi había trabado conversación con una chiquilla que,
sonriendo, había fijado su mirada clara y altiva todo el tiempo sobre aquel espectáculo de la miseria
humana, preguntándole si sabía quién era la miserable anciana que se había caído en mitad del puente,
como un oso, y que no quería moverse más.
-Es Pena Corcodusha20, -respondió la niña. Se ha embotrachado de nuevo. Cuando no está
borracha está tratable, pero si no se controla provoca problemas.
Después de colarle algo en la mano, Pantazi siguió tirando de la lengua a la niña. Supimos que
vivía junto a Curtea-veche, que vendía cirios en la iglesia, y trabajaba en el mercado. Su ocupación
principal, sin embargo, era la de lavar a los muertos. Mucho tiempo antes había estado en el
manicomio.
Con gran esfuerzo, los guardias consiguieron levantarla. Cuando se puso de pie y dio de nuevo
con nuestros ojos, se excitó otra vez, preparada para proseguir su amistoso recibimiento. Estando aún
desquiciada se asfixiaba y la voz se le perdió en balbuceo.
-iReyes! -nos gritaba mientras tanto- iReyes de Curtea-veche!
^Había hablado realmente alguien de otros tiempos por su boca? Quién sabe. Pero creo que
nada en el mundo hubiera podido producir más placer a Pantazi que esta expresión olvidada, desde
hace mucho tiempo apartada del uso. Se le había iluminado la cara. No se cansaba de pronunciarla.
-Es ciertamente, -reconoció Pashadía- una asociación de palabras de lo más acertado; con esta
expresión de los tiempos de Luis XIII deja por el suelo "las cortes del caballo de hierro". Tiene algo
ecuestre, místico. Sería un título maravilloso para un libro.
-Pobre Pena -murmuró Pantazi con melancolía, después de un rato de silencio- pobre criatura.
De cuántas cosas haces que me acuerde.
-CÓmo, ^la conoces ? -preguntó asombrado Pirgu.
-Sí, es una vieja historia; una historia de amor y no de todos los días. Era por los tiempos de la
guerra del setenta y sieteZ'. No creo que se haya perdido aún el vivo recuerdo que los rusos han dejado
aquí a las mujeres, a las mujeres de toda clase. Ha sido una auténtica locura. Tanto sobre la estera como
bajo los baldaquinos de encaje, la Iluvia de rublos cubría a la ávida DánaeZZ. En Bucarest, los
moscovitas hallaron una CapuaZ'. Las damas no tenían ojos más que para los oficiales rusos. Pero aquél
que habría de estremecer a todas era Leuchtenberg-Beauhamais, Z^ el bello Sergio, sobrino del zar. En
vano esperaban que les cayera su pañuelo. Pues la casualidad le había arrojado, desde la primera noche,
a los brazos de una mujer del pueblo, y de ésta no se pudo desprender más. Era una mujer de los
arrabales, no muy joven, un poco canosa en las sienes; la conocía de las fiestas de disfraces y de las
terrazas de verano. El encanto de esta persona, generalmente huraña, mucho más extravagante que
bella, le residía en los ojos, unos grandes ojos verdes, .verde turbio, podrido, como se dice en rumano,
pestañosos y cejudos, con la mirada un tanto errática. Puede ser que hayan sido otros encantos los que
tramaron la red en la que fue apresada el alma del duque; sin embargo, es innegable que, correspondido
20 Es el fruto del corcordu^ (Prunus cerasifera), de forma esférica y del tamaño de una cereza grande, amazillo o rojo,
agridulce, comestible. Es un regionalismo, localizable sobre todo de Oltenia y Muntenia (regiones subcarpáticas al
suroeste y sureste de Rumanía respectivamente). De este fruto se obtiene la Euicá (v. nota 3). A paztir de esto se puede
entender el porqué del sobrenombre con el que esconocido este personaje. (Cf. Maria Rodica P^arvulescu, Mateiu
Caragiale: Craii de Curtea-veche , en "Limbí; $i Literaturíí" , 1983, n°. 2, pp. 230-233, donde realiza un análisis literazio
del motivo de Pena Corcodu$^.
Z' La guerra ruso-turca iniciada en ese año. La Convención rumano-rusa estableció las condiciones paza el paso de los
rusos por los principados.
ZZ Personaje mitológico, madre de Perseo, nacida de su unión con Júpiter; "Iluvia de rublos" está utilizado como analogía
con el hecho de que Júpiter se había introducido bajo la forma de una lluvia de oro en una torre de bronce donde Dánae
era tenida prisionera por su padre, Acrisio, el rey de Argos.
Z^ Ciudad italiana, conquistada por Aníbal tras un largo asedio (216 a. C). Los cartagineses fueron acusados "de haberse
desmadejado en los placeres de Capua"; es una expresión con la que se describe figurativamente un periodo de diversión
que conduce al resquebrajamiento fisico y moral.
ZQ Con el matrimonio entre Maximiliano Eugenio José Napoleón, duque de Leuchtenberg (1817-1852), y la gran princesa
Mazía, hija del zar Nicolás I, los Beauharnais se wnvirtieron en una familia rusa, más conocidos por Leuchtenberg que
por su antiguo apellido. EI matrimonio dejó seis hijos, entre ellos Sergio (n. 1849).
José María Pallás Ruiz Traducción al español de Los Reyes de la Corte Vieja 365
en igual medida por los dos, un apasionado amor se había encendido entre la flor del baldío y el
príncipe valiente, en cuyo ser se reflejaban, reunidos, los esplendores de dos coronas soberanas. Había
quedado decidida la cosa para que, tras la guerra, Pena siguiera a su caballero y señor a Rusia. Pero
Leuchtenberg partió a morir como cruzado en los Balcanes. Yo acompañé su cuerpo hasta el Pruth25.
En la tarde del 19 de octubre del setenta y siete, el tren mortuorio, con un vagón transfonnado en
capilla azdiente en donde, entre una profusión de cirios y de lampazillas, sacerdotes con vestiduras y
caballeros de la guardia con petos brillantes que velaban el ataúd cubierto bajo las flores del héroe, pasó
por Bucazest, deteniéndose nada más unos instantes paza recibir los honores. De la multitud se levantó
un grito desgarrador, y una mujer cayó desmayada. Seguro que adivináis quién era. Cuando se
despertó, hubo que atarla.
Desde entonces han pasado treinta y tres años.
Pantazi sacudió su cigarro. La triste historia de Pena no nos causó un nuevo placer más
pequeño que a él el inapreciable insulto de ella. Pashadía se despidió y montó en el coche.
-Venga, al enemigo que huye, el puente de plata -le gritó Pirgu.
Ahora Goricá titubeaba y se le liaba la lengua. Le costaba un verdadero sufrimiento que nos
contara que había jugado como un maestro; el difunto "Póker" en persona no habría jugado mejor.
-A pesar de todo esto he tenido problemas -se lamentaba él- he tenido dificultades y no
encuentro consuelo. Pero tiene que pagármelas, y caro, este viejo hipócrita, tengo que desplumarlo.
Intentó comernos el coco para que fuéramos con él.
-En marcha señores -nos invitó- en marcha, no os deseo ningún mal. Le preguntamos a
dónde.
-A casa de los Arnoteano -nos respondió-, los auténticos Arnoteano.
No era la primera vez que Pirgu insistía en dirigirnos allá. Para desembazazarnos de él, le
prometimos que lo acompañaríamos cualquier otro día, a cualquier parte, pero precisamente esa noche
no. En el pórtico de Mogo^oaia nos separamos, Pirgu tomando hacia Correos, nosotros hacia la calle
Sarindar. La noche estaba húmeda y fría, la niebla se hacía cada vez más densa. Pensé precisamente en
que me veía rápidamente en casa, en la cama, cuando Pantazi, según era su costumbre, me pidió que
me quedaza con él. ^Y había forma de que me opusiera a su deseo cuando estaba en mis
manos complacerle? Porque si por Pashadía tenía admiración, por Pantazi tenía debilidad, una
inclinación surgida de la razón, la otra del corazón, y por mucho que nos empeñemos, el corazón va
por delante de la cabeza. Este hombre singular me había sido grato incluso antes de haber ganado su
amistad; me pazecía que había encontrado en él un amigo de toda la vida y con frecuencia, un alter
ego.
25 Río que nace en los límites de Checoslovaquia con Polonia, en el monte Kowerla, perteneciente a la cordillera de los
Cárpatos y que desemboca en el Danubio. Sirve de sepazación entre Besarabia y Moldavia. Tiene una longitud
aproximada de 900 Km.
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^.L^^_^^.^^+.RT+.^^^1^^^`^^^^+ ^
"C'est ur^e belle ŭhvse, mvn ami, yue les vo}aages... 'c^
F^ek.^nt
n amigo de toda la vida; así me lo había parecido; aunque arnes - de aquel año 19I0 ni
siquiera sospechara^ d^su^e^stencia-en-el` ^:.:Apareció:eu Bucarest más .o me^ios a
la.vez.quc .las..priincras: hojás: Dcsd-c:^cmm^ncs-.)labzía dc cncout<almc .con él sicmprc y
por todas pattes.
Dcsdc cl prĴicipio mc había causado ^ placcr vcrlv,_ con cl - tictnpo buscaba cualquicr ocasión
para cllo, Existcn pcrsonas, quc por alguna razón, a vcccs sín sabcr quŭ cxactanicrnc, dcspicrtan cn
nosotros una viva curiosidad, encendiéndonos la inspiración para crear pequeñas novelas sobre ellas.
Mc hc rcprcndido por la dcbilidad quc hc tcnido por scres scmcjatrtcs. ^No cra suficicntcmcntc caro lo
quc pagara cn la avcntura con sir Aubrcy dc Vcrdl_Z^ Esta vcz, por cncĴna dc la curiosidad sc Ĵijcrtaba,
apabullante, un nuevo sentimiento: la intimidad espirituai que lle,ga hasta la emoción.
^Quc haya sido porquc cstc hombrc cra tan fascinantcmcntc tristc? Lo más probablc; cn ŭl, tan
s"olo los ojos ya lo decían todo. Casi hundidos bajo el arco de las cejas y de un raro azul, su mirada,
indescriptiblemente dulce, parecía seguir,; empaña:da- poL un fino velo de nostalgia, el recuerdo de un
sucño.
Rejuvenecían ext^añamerrte a esta ^ criatura que de otra manera no revelaría su edad, iluminaban
la frente despejada, perfeccionaban la apariencia noble que le imprimía la palidez mate de su cara
morcna y dclgada; alargada por una pcrilla: laci3 como_ ^las barbas_ dcl ^maíz, quc tcnía cl núsmo color.
Aproximad^^ unente el mismo era también el color de la ropa que lleva:ba habitualmente, en él todo era
laciv, blandura; armonía; manifestándose ^tanto en el porte como en los movimientos y en el habla. Era
un hombrc ya cansado, muy tímido o muy orgulloso. Sictnpre solo, sc dcslizaba cn la vida, casi
escondiéndoser buscando perderse. entre_ la- multd.ud.;: había: sin_-embargo entre ésta y él; de la misma
mancra, una difcrcncia, quc su simplicidad cxtcrior manificstamcrnc Ĵrtcncionada para pasar
dcsapcrcibido, alcanzaba pr^ísamcntc cl ^propósito contrario; resultaba llamativo a la vista y lc daba un
aire todavía más extraño.
Sin cmbargo no cra c^rtranjcro: Pcro tamgoco_ garccía^ rumano: sobradamcirtc bicn hablaba la
lcngua, lo núsrno quc francós, pucdc scr quc con algo más dc díficultad. Habíamos sido a mcnudo
compañeros^ de mesa; hoy en uno •de ^ los mejores restaurantes, mañana ^ en la terraza de cualquier
tabcrna. Scntía satisfacción cuantas vcccs lo tcnía ccrca, pcro cl lugar cn dondc su tristcza hallaba cn nú
una resonancia tan profunda que le: hacía: n^ pr un_alter ego:. era el parqúe Ci^megiuZR, el Ci^megiu de
entonces, solitario y abandonado a lo salvaje.
^° "Fs tuza herntosa cvsa, amigo mfo, c^e-lorviaje.^..."
^^ F,ste personaje es el pmtagonista de ^-Fel^ ^ , Re^er^aher, publicado en 1924. l^etalle intertextual
que nos demuestra la relación entre an^bas-ohras,_de.l^^r^ ^^^^ e*'t^ ^^n^-1^auuisto en Kemernber una brillaute obertura
a Craii de Curtea-veche. _ . -
28 Paryue situado en la zona ceirtro de la ciudad, nmy cerca del rio D^nbovija. El uombre se deUe al fiuicionario a caigo
dc ia rcd dc fucntcs •dc agua cn la Hucarest dcl ^s. Xt/lll: 1 31 autor manticnc cn cl^cscrito la grafla arcaizantc; frcntc a la
mocle^yia "Ci,snúgiu"
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Bajo los aitos árboles, en_ el crepúsculo,. eL. desconocido paseaba su melancolía. Avanzaba
gravc, apoyándosc cn su bastón dc ccrcwZy, rccorría los pascos, fumando, dctcni^ndosc algunas vcccs
llevado por los pensatiĴentos: ^Pero_ cuá.les_ ^odían seL aquellos^ que, asaltándole; le torturaban hasta las
^^?
El ciclo sc ^ había licnado dc cstrcllas hacía mucho cuando, sin prisa, cl soíiador sc dcc^día
finálmerrte a cominuar. Iba a cenar. I-lacia medianoche se hacía preserrte de nuevo en cualquier café en
dondc pcrmanccía hasta^tardc; hasta cl^cicrrc.^ Sc quŭdaba dcspac:s por'las callcjuclas micntras cspcraba
cl alba.
Ya he dicho ^ que lo encontraba: poL tQdas ^a^ Hasta tal punto me ^ había acosturnbrado a él
quc un día quc pasara sin vcrlo lo cchaba cn falta. Viŭndolo una vcz cn la cstación, tomando ŭl trcn
para Arad, mc vino ^ un dcsasosicgo ir^l al pŭnsar quo habría marchado para sicmprc cl anĴgo
desconocido, el hombre que observaba con ojos ernemeccxlores el cielo, los árboles, las flores, a los
iiúio^...
I_,o habría ^olvidado dificihnente; su recaerdo estaba estrechamerrte ligado a Ci^megiu, al que,yo
le había permanecido fiel incluso en el tiempo de las grandes lluvias que habían caído antes de la
aparición dcl comcta, dc cstc cstío. En cl fo^oso avivamicnto dc vcnior cbrio dc humcdad y
absolutamerne desierto, el jardín descubría hacia la tarde, cuando se desencapotaba transitoriamente,
bellezas insospechadas. Y en la más ma^avillosa de las tardes, tnve sobre el puente más grande del lago
la agradablc sorpresa dc volvcr a cncontrarmc con cl amigo.
Apoyado sobre ^la inestable barandilla, fijaba su mirada en los- destellos del lucero de ía tarde.
Viéndome con un cig,a.rro encendido, vino a pediime fuego, y este fuego fue suficierrte para que se
dcrriticra ^ cnU^c ^ nosotros cualquicr hiclo. Mc daba cuc^ dc cgzc tampoco yo cra un c^rtraño para ál: nos
encontrábamos muy frecuentemente. Había esperado simplemexrte la ocasión para presexrtarse y daba
las gracias a las^ circunstancias dc quc sc la hubicsc dado csa ta.rác.
-Antc la Bcllcza -cxplicó él-, 'la solodad llcga a scr torturadora y cs una tardc dcmasiado
hermosa, señor, ^ una tarde de cuento y de sueño: Semelantes ^ tardes, se dice; vuelven de tiempos
rcmotos; cn su fascinación Ics gustaba a ios antiguos macstros cncamar algunas lcycndas sacras, pcro
raramcntc cl pinccl dc los más habilidosos ha conscguido volvcr a darlcs la pcnumbra pura cn toda. su
azulada transparencia. Es la tarde cle la huida de Agar'0, la tarde de la huida a Egipto. Parece que,
fascinantc, cl ticmpo nĴsmo ha dctcnido su carso: Y cn h atmósfcra flaida ni mya brisa, cn las hojita^ iĴ
un murmullo, sobre el resplandor del agua ni un temblor...
Hoy, dcspuŭs dc t^ntos años, mc parccc quc ^todavía lo oigo. Hablaba mcsurado y pausado,
prestando a las palabras, aunque fuera un poco, el encanto de su voz grave y cálida a la que sabía
modular y envoiver, akar o bajar con una dichosa maestría: Le acompañé escuchándolo con un plaŭer
crccicirtc a la sombra dc aquclla tardc casi mística cn la quc cl azul profundo sc rcfractaba cn los ojos y
en su persona entera el silencio; no me cansé de escucharle durante toda ia noche. Pero, para cuarrto
tenía que contar, una sola noche no era suficiente, así que, despidiéndonos hacia las primeras horas de
la mañ^n^, nos citamos para'la tardc sigaictrtc; quc sŭ Dasó dc ^la nĴsma forn^a, y dcspuŭs otra vca y
otra más, sin irrterrupción, sucesivamente, cerca de tres meses...
... cná c los cscasos placcntcros ^ de mi ^ vida: En cuanto dcclinaba cl día; nos cncontrábamos
más temprano, nos separábamos más tarde. Que no se hubiese hecho nunca de día, o que nos
hubiŭscmos qucdado juntos para sicmprc; no mc habría p^.rcxido ^ma1; con ŭl no sc ^mc hubicra hcŭho
dcsagradablc una ctcnĴdad. Sin cmbargo, nada más monótono quc la fonna dc pasar nosotros cl
tiempo: La cena la prolongábamos hasta la media noche,^ y gracias a ía conversación, que
Z' Muy atento al aspecto círterior, y pe^a- '-iá^reirel-pertc, Mateiu Caragialc utilizaba tambión un clcgantc
bastón de bambíi.
30 Agm• era mia de las mujeres de Abra>aamrc}ue.sieado-la_.princi}zaLesclava_fue elevada a la participación del tálamo
nupcial por indicación de Sara, esposa_deLpatriarca,_4ue se c^a inf^,cuuda. L,á vanidad de Agar le valió volver a su
antigua condición y para no soportar eI domĴĴo de Sara liuyó por el ^zsietto dé Arabia.
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continuábamos al aire libre, recorriendo, como tranquilos peripatéticos, callejuelas desiertas hacia los
suburbios recónditos en donde nos perdíamos a menudo, nos olvidábamos de que estábamos en
Bucarest. A veces, en lugar abierto, el hombre se detenía para observar largamente el cielo, cada vez
más hermoso hacia el otoño y en el que conocía todas las estrellas. Cuando hacía mal tiempo íbamos a
su casa.
Vivía en la tranquila calle Modei, en la segunda planta de un edificio que pertenecía al rey
Carol", en casa de una anciana francesa que le había alquilado dos cuartos, ricamente amueblados al
gusto amazacotado de hacía cincuenta años; un salón enfrente y un dormitorio al fondo, separados por
una soberbia puerta vidriera. A la abundancia de ébano y de caoba, de sedería, de terciopelo y de
espejos -de gran belleza éstos, sin marco y tan grandes como la pared-, el amor del inquilino por las
flores, empujado hasta la pasibn, añadía una desmesurada profusión de rosas y de nardos que, junto con
las velas que encontrábamos encendidas, en aquellos dos candelabros de plata con cinco brazos, en
cualquier momento que llegáramos, ponían la marca de un lujo singular a la vivienda, creando así a mi
huésped un marco en armonía con su propio ser que mi memoria no puede separar de él mismo.
Pero el placer había empezado: aquel hombre hablaba...
El relato ondulaba lentamente, trenzando en su rica guirnalda nobles flores recogidas de la
literatura de todos los pueblos. Maestro para el oficio de diseñar con la palabra, encontraba con
facilidad el medio de expresar, incluso en una lengua en la que había perdido la práctica, hasta los más
resbaladizos y más dudosos aspectos del carácter, del tiempo, de la distancia, así que la magia estaba
siempre intacta. Como por el poder de un hechizo, con él hice en mi imaginación largos viajes, viajes
como no hubiera podido ni soñar... aquel hombre hablaba. Delante de mis ojos, palpablemente, se
desplegaba un fascinante torbellino de visiones.
Soberbias ruinas majestuosas montaban guardia hacia las alturas entre pliegues de hiedra;
yacían invadidas por venenosa verdura restos de fortalezas. Palacios abandonados se adormecían en el
baldío de los jardines donde deidades de piedra, vestidas de musgo, observan sonriendo cómo el viento
del otoño desparrama montones amarillos de hojas, y los jardines con fuentes en donde las aguas ya no
juguetean más. Los rayos de la luna llena se derraman sobre las viejas ciudades adormecidas; titilaban
sobre los marjales resplandores alegres. El torrente de luces doraba el barro de las ciudades gigantescas
iluminando por encima de ellas la bruma como un fuego. De su hollín y moho huíamos sin embargo
rápidamente; en el horizonte, la nieve de las cumbres sangraba en el crepúsculo. Y partíamos a conocer
el vértigo implacable de las cimas, dejábamos detrás de nosotros floridos claros, subíamos por el abetal,
atraídos por el murmullo de los arroyos esparcidos bajo los helechos, subíamos, embriagados por el
aire pesante, más arriba, aún más arriba. A nuestros pies, entre la pendiente sin vegetación y los cerros
coronados de bosques frondosos, los valles se extendían a lo largo del blanco serpenteado de los
riachuelos que se perdían a lo lejos, en la neblina de los campos fértiles. Un largo murmullo se alza
como una oración. En la paz de la soledad infinita, observábamos en la gloria el giro de las águilas por
encima de los negros precipicios, mientras la noche nos hacía sentirnos más cerca de la estrellas. Pero
enseguida empezaba a ventiscar y a helar, y descendíamos hacia el sur, a las tierras de dulce nombre
donde el otoño languidece hasta la primavera, donde todo, el sufrimiento, la muerte incluso, reviste el
aspecto de la voluptuosidad. El aroma de las flores de adelfa se extendía amarga sobre los lagos tristes
que reflejaban blancas torres entre fúnebres cipreses. Peregrinos devotos íbamos a someternos a la
Belleza en las ciudades del silencio y del olvido, recorríamos las callejuelas en pendiente y las plazas
herbosas, acudíamos a los viejos palacios y augustas iglesias -obras maestras-, nos dejábamos
dominar por el entusiasmo hacia el Pasado contemplando sus vestigios sublimes. La nave se deslizaba
31 Es el rey Carlos de Hohenzollern (Carol I), coronado como rey de Rumanía en 1881.
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lentamente entre las costas elogiadas de los mares helenos y latinos; los pilares de un templo pagano en
ruinas aparecían entre el boscaje de laureles. Una griega nos sonreía desde un pórtico encortinado de
jazmines, regateábamos con comerciantes armenios y judíos en un bazar, bebíamos con los marineros
vino dulce en fondas llenas de humo donde mujeres bailaban la danza del vientre. Nos aturdía el
bullicio abigarrado de los muelles bañados por el sol con el balanceo tranquilo de los mástiles, nos
encantaba el apacible silencio de los cementerios turcos, el cándido deleite de las ciudades orientales
extendidas como unas odaliscas a la sombra de los cedros orgullosos, nos dejábamos secuestrar por el
sortilegio azul del Mediterráneo hasta que abrumados por la somnolencia de su cielo de esmalte y
sofocados por el viento de Libia, nos dirigíamos hacia el océano. Hacia medianoche se ofrecía a la
vista asombrada un disfrute sin fin de juegos de la humedad con la luz. Los rayos oblicuos doraban la
perenne neblina, deshacían el tejido de las brumas en todos los colores del arco iris y estaban, nunca los
mismos, llenos de color púrpura fuerte en el ocaso, acuosas transparencias violetas y grises en las tardes
de verano, el mágico esplendor de las auroras boreales sobre los montones de nieve de los glaciares.
Regresábamos después hacia los trópicos, vivíamos con los plantadores el sueño melancólico de
Florida y de las islas Antillas, penetrábamos, detrás de "los cazadores de orquídeas", en la oscuridad
verde de la selva amazónica resplandeciendo por el vuelo de los papagayos. Nada escapaba a nuestras
ávidas observaciones, descubríamos entradas de paraísos perdidos sobre el espacio del océano tranquilo
donde, bajo nuevas constelaciones, navegábamos largamente, nos dirigíamos hacia los países de las
especias, hacia la cuna de las civilizaciones inmemoriales, celebrábamos la llegada de la primavera en
Ise32, nos sumergíamos en la misteriosa perdición de las noches chinas e hindúes, nos estremecía el
aroma de las tardes sobre el agua en Bangkok. El viento ardiente acariciaba lento las campanillas
plateadas de las pagodas, inclinaba las anchas hojas de las palmeras. Nos olvidamos de Europa, de ella,
todo lo que habíamos admirado nos parecía ahora verdaderamente desmedrado y descolorido. Y nos
poníamos en camino sin cesar, a la búsqueda de horizontes más profundos, de bosques más antiguos,
de jardines más floridos, de ruinas más grandiosas; alegría no hallábamos más que cuando la belleza o
la extravagancia hiciera que nos creyéramos sobre el mundo del sueño. Cualquiera habría podido ser no
obstante la maravilla debida al capricho de la naturaleza o al esfuerzo del hombre, que poco tiempo nos
retenía y partíamos otra vez, recorríamos sombríos parajes y soledades abruptas, rodeábamos la tristeza
de los páramos infecundos, el sinnúmero de fétidos pecinales para volvemos cuanto más rápido al mar.
EI mar...
Brillante como un lago pequeño natural, reflejando, al abrigo de las caletas de la costa, la
turquesa" del firmamento y la perla'^ de las nubes, florece como un prado o centelleando como un
bullir de destellos, pálido y apacible o vigoroso, impulsándose espumando hacia el cielo del que es hijo,
Pantazi hablaba de él con pagana devoción, recordándole simplemente el nombre, la voz se le ponía
temblorosa como si hubiera sido confesado un misterio o murmurada una plegaria. Para la exaltación
de éste, la gigantesca fuerza en movimiento del globo, el origen no sujeto a nada y puro de todo lo que
vive, le parecía que la voz humana no era lo suficientemente capaz y que los mismos poetas con más
renombre, atreviéndose a cantarlo, palidecerían. En él tenía el pensamiento, como en una concha
marina, resonaba en su corazón sin cesar; en el mar, que había sido la pasión de toda su vida, deseaba
también hallar la sepultura...
...callaba ahora con la mirada perdida en el vacío. Desde hacía una hora sentía cómo algo
penoso me oprimía el pecho, me apretaba las sienes. Este hombre, acostumbrado al viento fuerte de
espacios amplios, al olor sano de muérdago marino, tenía hon•or a las ventanas abiertas y vivía en una
atmósfera coagulada, nublado por el humo, confitado de aromas pesados. Por la tarde, las ]lamas de las
3Z /se: Templo de la divinidad japonesa Amaterasu, encarnación del sol en la religión sintoísta.
33 Metafóricamente se refiere al color azul del cielo.
34 Igualmente se refiere al color de las nubes.
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velas se quedaban inmóviles y, de cuando en cuando, se oía deshojarse con un cnajido apagado una
rosa.
No era su única extravagancia. Me recordaba algunas veces a aquel joven inglés del que he
escrito una triste historia35. Tenía la misma manera inestimable de bordar las descripciones de los viajes
con detalles históricos raros; también él había tenido que examinar minuciosamente cada rincón de
terreno o de agua en que había estado presente en el pasado, ensamblando por todas partes el paisaje de
hoy con la visión de antaño. Le gustaba soñar delante de la peña desde la que Safo3ó se había lanzado a
las olas, delante de la orilla donde se había alzado la pira de Pompeyd'. Aquí fue muerta la bella Inés3e;
allí murió encerrado el rey loco. Pero si en los vastos paisajes que sir Aubrey dibujaba en una palabra
eran devastados por aliento humano, como después de un diluvio, en los del nuevo amigo se agolpaba,
en pintorescos ropajes, un mundo total: jeques y bajás, emires y khanes, rajás y mandarines, sacerdotes
y monjes de todas las religiones y categorías, astrólogos, anacoretas, hechiceros, curanderos, jefes de
tribus salvajes de los que había sido huésped o compañero de diversión y caza y tenfa que haberles
complacido de la misma manera que a sus numerosos amigos de Europa. Dado cómo sabía mostrarse,
tranquilo, de buen carácter, comprensivo, sin jactancia y prejuicios de rango, de una cortesía
complaciente, espontánea, que revelaba en él un aristócrata grande en la acepción mayor de la palabra,
uno de los últimos conservadores de lo que "el viejo régimen " tenía de simpático y atrayente. Y yo no
me preguntaba tanto quién era aquel señor Pantazi -así parece que se le llamaba- hombre apasionado
por la Belleza y abrevado en el manantial de todos los conocimientos, que leía en lengua original a
Cervantes y a Camo^ns'9 y hablaba con mendigos gitanos, caballero de san Jorge de Rusia, sino que me
intrigaba la causa de la tristeza de aquel mimado del destino, el misterio de aquella suave melancolía
que le sombreaba tan románticamente su persona y que se reflejaba infinita en el mirar de tantos cielos,
de tantos mares y orillas. Lentamente, su evocación había despertado en mí un espíritu nuevo, un
espíritu de nómada con nostalgia desgarradora, me incendiaba el deseo de partir, me exaltaba la
tentación de las salidas hacia lo desconocido, el hechizo de las remotas peregrinaciones y, pensando
que sería hasta el final esclavo de un pedazo de tierra, condenado a atormentarme y agobiatme sin
recompensa en un recinto restringido, sufría terriblemente, me sentía abatido hasta la desesperación.
Igual que la lanza milagrosa, que tenía el don de curar las heridas que había hecho40, solamente las
historias del extraño amigo me podían aliviar el mal, gracias a ellas me perdía en el mundo de los
sueños como en una botrachera, una borrachera semejante a las producidas por el opio o la marihuana,
avivando la imaginación igualmente y acompañado de desengaños no menos amargos.
Y había trabado, pues, amistad con un desconocido, una amistad como la de la uña a la carne;
estábamos juntos todo el tiempo, su casa estaba abierta para mí en cualquier momento, llegaba a estar
más tiempo en la suya que en la mía. Desde la llegada del otoño salía más infrecuentemente, estaba
muy friolero, si afuera hacía malo no descorría las cortinas en todo el día y petmanecía con las velas
; Se refiere a Sir Aubrey de Vere (v. nota 18).
3ó Poetisa griega (s. VII-VI a.C.) que puso fin a su vida azrojándose al maz desde el promontorio de la isla griega Léucades
al verse desdeñada por su amante.
}' Cneo Pompeyo, general y hombre político romano (106-48 a. C) apodado el Grande. Tras el altercado con César y el
desastre en Farsalia (48 a. C) , intentando refugiarse en Egipto pide permiso para desembarcaz a Ptolomeo Dionisisos. Y
éste le tiende una trampa, pues es asesinado a bordo por la espalda a manos de un tribuno militaz llamado Lucio Septimio
ante la mirada de su esposa e hijo, que no pudieron hacer nada por salvarlo ni vengarlo.
38 Inés de Castro, esposa de Don Pedro I de Portugal, asesinada en 1355 en Coimbra, por orden del rey Alfonso IV para
evitar la subida de ésta al trono.
39 Luiz de Camoéns (1524-1580) En su obra principal, el poema épico Las Lusiadas (1572), describe los descubrimientos
de los navegantes portugueses al mando de Vasco de Gama y episodios de la historia de su país, entre los que se cuenta
el trágico de la bella Inés de Castro.
40 Ha de referirse a aquel soldado de que habla san Juan en el Evangelio 19,34, y a la lanza, en griego, ^lóy,yrl con que
abrió el pecho de Cristo. Sobre san Longinos existen dos tradiciones, una latina y otra griega. Esta última identifica a San
Longinos con el centurión que, según los sinópticos, custodiaba a Jesús crucificado, y al ver las maravillas de su muerte
exclamó "Verdaderamente este hombre era justo e hijo de Dios." (Mat., 27,54 ; Marc., 15, 39 ; Luc., 23, 47).
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apagadas. Hablaba entonces con nostalgia de la villa, que, en cualquier parte bajo un cielo cálido, le
esperaba a orillas del mar, entre una gran cantidad de verdor y de flores. Las flores, ^cuánto las quería!
En su casa se deshojaban las últimas rosas de Bucarest y como los crisantemos, que no tenían olor, los
había reemplazado, manojos de vainilla en rama se oreaban en grandes copas. Se ofrecían, sobre las
mesitas, dulces, frutas, licores. Este hombre vivía en una despreocupación sin límite, no se ocupaba de
nadie ni de nada; sumergido en cojines, fumaba y solamente relataba, y las nuevas historias siempre
iban seguidas de aquellas lazgas meditaciones, cuando, finalmente, le lloraban los ojos. Y además de a
mí mismo no le conocía otro huésped.
Y, casi un mes antes de la tazde en la que se inicia la presente historia, en el restaurante francés
donde al señor Pantazi se le reservaba con escrupulosidad la mesa, en el rincón más resguazdado, había
gran alboroto a la hora de la cena. Qué determinados motivos, en el angosto salón, habían llamado a
bulliciosa reunión a lo más destacado de Bucarest, los ignoro. Sólo sé que, saturado rápidamente de
observar a aquella gente insulsa y vana, me decidía en ese momento a dirigir las narices hacia el plato,
cuando tuvo lugar una aparición en escena que merece verdaderamente no ser pasada por alto. Por un
momento se me vislumbró que, aprovechándose del desorden de una manada idiota de búfalos, se
habían colado en un redil dos fieras hambrientas.
Era uno de aquellos emparejamientos estrechos, como de costumbre gracias al vicio, tan
unidos que desde hace tiempo no se podría pensar separadamente en los que lo constituyen. En buena
lógica el vicio tenía que haber unido también a éstos, porque ^qué otra cosa habría podido acercar a dos
hombres tan diferenciados? Uno de mayor edad, teñido y acicalado hasta la desesperación, llevaba
sobre un cuerpo agarrotado pero todavía esbelto, una cabeza que en nuestra época no valdría la pena
describir; aquella imagen impetuosa en la que los trazos majestuosos llevaban la marca de la tenacidad
y el odio parecía hasta venida de otra época. EI otro, mucho más joven, sin embargo decrépito y
abotargado, que balanceaba sobre unas piernas delgadas arqueadas hacia fuera una barriguita
puntiaguda, y reflejaba en la cara burlona y mohina la vileza más abyecta. El primero, muy frío, había
girado lentamente la mirada melancólica por encima de las cabezas; al segundo le bailaban sin
descanso los ojillos vivos y ribeteados, resplandecientes de astuta malicia. Por todo ello, la impresión
que daba este último era solamente para detrimento suyo, y al lado de aquel hombre soberbio hacía que
resultase todavía más repugnante la facha insolente de granuja.
-Tú ni siquiera encuentras el agua en el arroyo, -masculló él de manera que lo oyéramos-,
isiempre yo, el pobre Pirgu! Apretó familiarmente la mano de Pantazi y con ademán la mía, y se sentó
a nuestra mesa sin pedir en absoluto permiso. Su acompañante sin embargo no tomó sitio sin pedirlo y
tras la presentación de rigor que les hice con tanto mayor placer por cuanto deseaba desde hacía tiempo
un acercamiento entre estos dos seres: Pashadía y Pantazi, predestinados así a entenderse y a estimarse.
Mantuvimos el local abierto hasta el amanecer. Pirgu mazchaba y volvía repetidas veces, cada vez más
borracho. Paza demostraz a Pantazi que lo quería mucho lo besaba sin cesaz, y no dejaba de llamarle
"tío".
No me dejéis que lo bese más, tíos, no lo vaya a tener que mandaz a Govora41.
-iBufón abyecto, -le reprendió Pashadía-, cuidado no te vayamos a enviar nosotros a
Márcuía°2!
Habría sido justo en aquel momento ir con él allí nosotros tres también y que no se nos dejara
escapar. ^Era quizá para estar más tiempo juntos por lo que Pantazi y yo seguíamos a Pashadía en su
vida nocturna, el cual, a su vez se había dejado dirigir a ciegas por Pirgu? Se me reveló de este modo
un mundo insospechado de infamias que, de no haber sido testigo en persona y haberlas oído de otro,
las hubiera creído como tenidas por el dominio de la invención. Bucarest había pennanecido fiel a sus
41 Govora es una estación termal para sanar las enfermedades venéreas.
42 Márcu^a es un manicomio cercano a Bucarest.
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viejas costumbres de depravación; a cada paso nos acordábamos de que estábamos a las puertas de
Oriente. Y sin embargo, el vicio me asombró menos que la falta de cerebro que reinaba en todos los
rangos sociales. Confieso que no me esperaba ver fermentar locuras tan numerosas y tan diversas,
encontrar tanta insania suelta. Como no me fue otorgado encontrar a nadie en el que, más tarde o más
temprano, no se ofreciera abiertamente algún defecto o al que de improviso no se le oyera decir locuras,
perdí finalmente la esperanza de conocer, en carne y hueso, hechura humana plenamente incólume de
juicio. El número de los casos interesantes quedaba así muy restringido y, entre ellos, digno de análisis
verdaderamente no consideré más que el de Pashadía.
He contado la manera de cómo mi gran amigo había puesto final aproximadamente quince
años antes a la larga lucha en el fárrago al que lo había arrojado su triste sino y cómo se había enterrado
vivo. Desde entonces todo lo que hacía era tan irreflexivo y sin sentido, que no se le podía quitar la
razón a la opinión común de que se le tomara por loco. Este hombre que, por el odio enfermizo que
nutría en contra de la tietra rumana, había jurado que se expatriaría para siempre en cuanto los medios,
siempre débiles, se lo petmitieran, una vez se hubiera enriquecido, como quizás no tuviera la mínima
esperanza de ello, no solamente no había cruzado las fronteras sino que se había establecido
precisamente en Bucarest, en la ciudad maldita, Ilena de tantos recuerdos amargos. De las antiguas
casas de la noble Zincá Mamonoaia, compradas en subasta, él se había hecho, arreglándolas
enteramente y almacenando en su interior todo tipo de cosas raras y caras, un suntuoso aislamiento,
donde vivía a todo tren, como los boyardos. No obstante, su modo de vivir era un desbarajuste: como
su propia vida. Él, que desde hacía quince años tenía cocinero y camarero; no se sentaba a la mesa más
que a la noche y además en un restaurante y, durante todo este tiempo, no se había acostado en casa, en
la cama, nunca. A sus criados, que, según su deseo, aparecían y se difuminaban mudos como unos
espectros no los obligaba a estar con él bajo el mismo techo; ellos vivían a sus anchas en una casa
distinta en donde habían proliferado y también habían acogido parientes o conocidos de los que el amo
no sabía nada; quedó proverbial cómo éste, viendo un día a través de la ventana que de su mansión se
sacaba un ataúd, no sabía quién era el muerto. Si intentara enumerar todas las extravagancias de esta
naturaleza, no acabaría jamás; me voy a limitar sin embargo a aferrarme solamente a la más asombrosa:
Pashadía vivía alternativamente dos vidas.
De la mañana hasta la tarde no se movía de casa, no se levantaba de la mesa de trabajo entre
libros y papeles, leía, escribía sin pausa. Durante este tiempo ni siquiera fumaba, sorbía poquito a poco
una taza de café sin azúcar y fuerte. Yo iba de vez en cuando a verlo y era para mí cada vez una fiesta.
iQué ser distinguido, cuánta diferencia entre él y los demás, qué abismo! De la vulgaridad consagrada
por la costumbre del país, ni sombra en él, ni sombra -nada balcánico, nada gitanesco; traspasando el
umbral de su casa atravesabas la frontera, te encontrabas con la civilización. Allí estaba la morada de
los deleites graves del espíritu. ^Cómo era posible entonces que un hombre de cultura y de corte que
habría constituido ornamento en los días de Weimar, transigiera en tomar parte desde la tarde hasta la
mañana en el desenfreno de un Pirgu; que aquel occidental sutil en gustos y caprichoso gustara la
pastramá°' y el turburel44, los callos y la pra^lina45; que el viejo vienés perdido en el hechizo del sueño
mozartiano escuchara los ciamparale4ó y la bidined"? ^Se le adotmecía en los tiempos que corríamos
la voluntad, era de alguna manera víctima sin remedio de alguna demencia extraña ? Yo, en parte, he
creído que sí y dudo de que otra interpretación pudiera parecer más 1ógica para quien haya conocido
qué terrible herencia abrumaba desde este punto de vista a Pashadía.
La pastramá es una carne (de oveja, de cabra, de cerdo, de ganso, etc...) salada, ahumada y secada, fuertemente
condimentada que se sirve como alimento.
4° EI turburel o tulburel es un vino nuevo y turbio, aún no asentado .
°S La prá^tiná es un aguardiente de orujo .46 Los Ciamparale son cantos y bailes populares.
47 La Bidinea es un canto popular, gitano, dado a conocer por los enjabelgadores. Una bidinea es literalmente una brocha
gorda redonda de palo largo idónea para encalar.
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Ya se había cumplido cerca de un siglo desde que el primero de la estirpe con este nombre, al
que se le había añadido el apodo de Mágureanu, procedente de una primitiva posesión por donación
principesca, escapando por todas partes, de los territorios turcos, paza evitar la expiación de un doble
asesinato, se refugiara en Valaquia y se convirtiera en gran preboste. Una triste reputación había
sobrevivido al hombre manchado de sangre que no había sido visto riendo jamás. En este forastero
desconocido, del que se decía que no confesaba su origen porque habría sido demasiado bajo, se
revelaban, justamente al contrario, ^sica y espiritualmente, signos de una alta estirpe en decadencia: el
porte majestuoso y el aspecto noble, la soberbia, el orgullo y la crueldad, la ignavia, la repulsión por la
vida, la sed de venganza y la capacidad de odiar, signos que transfirió a sus descendientes, que, de no
haber estado perseguidos entre ellos, enemistados siempre, habrían podido construir una familia
poderosa y famosa. La creencia de que la tierra namana les había sido hostil no estaba falta de
fundamento, aunque también lo disparatado de su naturaleza, apasionada y obstinada, azotada por la
discordia, y no solamente la adversidad de las circunstancias, les había impedido alcanzar el rango paza
el que estaban consagrados los preciosos dones de sus mentes. Ellos se mostraron ávidos de
conocimientos, cautivantes en el habla y maestros con la pluma, perspicaces y laboriosos, pero sin
orden en lo que hacían, todos con sus dislates y caprichos, portando cada uno en sí el fruto de sus
propios daños y destrucción y, si alguien se detuviera a meditaz sobre la suerte de los Pashadía-
Mágureanu, se podría decir que sobre su estirpe pesaba una negra maldición que la consumía
implacablemente hacia la extinción, subyugándola previamente a las pruebas más duras del infortunio.
Desarraigada y trasplantada en suelo extranjero, viejo tronco golpeado por la tempestad, había perdido,
triste, las últimas hojas. EI preboste torturador y asesino murió precoz, envenenado, se dice, hasta por
los suyos; el segundo, el serdaf $, cazador huraño, había pasado casi toda su vida en Vlasia49 y, acusado
de robar y matar en la vía pública y de acuñaz moneda falsa, había desaparecido paza siempre sin que se
le nombrara nunca más, mientras su hijo, el padre de mi amigo, padre indigno y hostil, tahúr, golfo y
borracho, había consumido varias series de herencias muriendo entre arrebatos de locura. De la misma
manera había acabado también, joven, su tío, el poeta, y entre las mujeres, la única que había tomado
parte en una boda se prendió en el pelo fuego de la vela en la noche de bodas y se quemó viva. Las
mujeres que habían servido de madre -la griega desabrida y taciturna, incubando con la boca apretada
su larga demencia entre cubos de nazanjas agrias y de gazii^0; la serbia ruin y obstinada que, en el lecho
de muerte, había escupido la eucaristía en la bazba del pope y entregó su alma maldiciendo a sus hijos;
la montañesa de Bra^ov51, malvada e hipócrita comida por un escirro52 y por la envidia- habían
envenenado mucho más aquella sangre enferma, aumentaron la funesta dote de taras y de manchas,
pero aguzaban al mismo tiempo también la inteligencia de los nacidos en ella, aquella estéril
inteligencia, quizá insana también ésta, que había alcanzado tan alto grado de sutileza en el último
vástago. En éste, las almas de sus antecesores anidaban implacables, centelleando en su sombría
mirada, y enseñando los dientes en su sonrisa siniestra, le turbaban la marcha, le habían impedido
decaer con orgullo, frenándole el admirable equilibrio de sus virtudes y solamente él sabía cuántas
veces había sido obligado a poner en guazdia contra ellas todo el dominio de sí mismo, en una lucha
más agotadora que la que libraba contra los enemigos de fuera y de la que no había salido vencedor
igualmente hasta el final. Un día, el día de la gran resolución, les dejó recobraz una parte de sus
derechos, levantó él sólo la compuerta y se precipitb a un profundo desenfreno, hasta el fondo, pero me
siento obligado a contaz también que la degradación no lo había delatado un solo instante porque, como
dice la expresión: aunque por la tarde el patricio baje a Suburra...53, él no cambiaba el porte, ni se
despojaba de sus signos distintivos, quedando de esta manera magnífico tanto en el vicio como también







Serdar : en otro tiempo, título nobiliario y función de comandante de caballería en Valaquia.
Es una amplia región boscosa en los alrededores de Bucarest.
Gazii : variedad de cítricos, denominados del mismo modo que la ciudad palestina Gaza.
Ciudad al norte de Bucarest, situada en un valle y con un entorno natural fascinante.
Escirro o cirro: es un tipo de tumor cancerígeno .
Barrio popular, con numerosas tabernas, en la antigua Roma.
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acorchamiento tan extraño, que éste, al que Pirgu arrastraba sin oposición tras él, no parecía ser
Pashadía mismo, sino solamente su cuerpo, en el que únicamente la mirada seguía viviendo, cada vez
más triste y más turbia, confesando algo así como un sufrimiento interno desgarrador. Habría estado, de
esta manera, fumando cigarro tras cigarro, bebiendo vaso tras vaso, sin pronunciar una palabra. Yo
conocía el medio de volverlo a llamar a la vida; de repente aquel hombre se animaba, una triste sonrisa
le iluminaba fríamente su rostro apagado. Había referido palabras de algo de tiempos de antaño, de
hace mucho. Sabía que la visión del pasado, en el que se sumergía con pasión, era la única cosa en
condiciones de conmoverlo, hablaba de él con un recogimiento místico; la creencia de que su alma
sombría y mustia habría tenido en otros tiempos otras reencarnaciones era también la única esperanza
que se concedía, la única emoción y la única satisfacción. Y así de poderosa estaba en él aquella visión
que enseguida nos la adhirió también a nosotros -a Pantazi y a mí. Empezaba entonces, no mucho
menos encantador, un nuevo viaje, el viaje a los siglos pasados. Nos volvíamos a encontrar casi
siempre en aquél que, querido para nosotros y nostálgico entre todos, fue el siglo dieciocho.
Éramos tres retoños de dinastías con nombre famoso, los tres caballeros-hermanos de la orden
de San Juan de Jerusalén, llamados también de Malta, portando con orgullo sobre el pecho la cruz de
esmalte blanco y el coronado trofeo suspendido de una cinta de tafetán negra. Aparecimos en el ocaso
del Rey Sol, padres jesuitas nos habían acrecentado y nos armaron en Villenas". Aún jóvenes, en una
caravana, habíamos hundido en medio de la tempestad algunas tartanas berberiscas; más tarde
habíamos guerreado valientemente en tierra firme por la victoria de las flores de lisss: estuvimos en
Kehl con Berwick5ó y con Coignys' en Guastalla, tras cuyas hazañas dijimos adiós a la vida castrense, y
deseosos de ver y de conocer, partimos, trío inseparable, en incesante peregrinación, tras los pasos de
Peterborough58. Cortesanos de linaje, de un extremo al otro de Europa, no hubo corte que quedara
inexplorada por nosotros, nuestras botas rojas resonaron en las escaleras de todas ellas, los espejos de
cada una nos reflejaban los rostros ampulosos y las sonrisas impenetrables; bien recibidos y bien vistos
en todas partes, éramos los huéspedes de las Majestades, de sus Eminencias y de todos los Ilustrísimos,
de los grandes, medianos y pequeños Príncipes, de las Princesas-abadesas, de los Príncipes-abades y de
los Príncipes-obispos; en Belem59 y La Granja, Favorita y Caserta, en Versalles, Chantilly y en Sceaux,
° Fue una de las primeras ciudades que respondió al grito de libertad durante la Guerra de la Independencia y contribuyó
al descalabro de los franceses en la acción de Castalla, ocurrida en Abril de 1813.
ss Las flores de lis eran, en heráldica, emblema de realeza; concretamente Francia llevaba la denominación de "Reino de
las flores de lis". Desde el siglo XVII, los Caballeros de Malta añaden cuatro de estas flores a la cruz de ocho ángulos de
la Orden. (Cf. Mateiu Caragiale In chestia unei aberalii.)
sb Jacques de Berwick (1670-1734), general francés, hijo biológico del rey Jacobo II de Inglaterra ; condujo las tropas
francesas en las batallas del Rhin contra Alemania, en Kehl y en Philippsburg, donde murió.
s' Franquetot de Coigny (1670-1759), mariscal de Francia, vencedor de las tropas germanas en Guastalla (1734).
58 Charles Peterborough (1685-1735) general y hombre político inglés.
s9 Se enumeran a continuación diversas localidádes y palacios de algunas cortes europeas. En Belem, junto a Lisboa, se
encuentra el monasterio que contiene las tumbas de los reyes de Portugal; en La Granja de San /ldefonso, provincia de
Segovia, se encuentra el antiguo palacio de verano de los reyes de España, construido por Felipe V; Favorita es el nombre
de muchos palacios de vacaciones situados en Mantua, Baden, Viena - aquí se refiere probablemente al castillo de estilo
rococó de Ludwigsburg, de la casa de Wiirttemberg; Caserta es la ciudad del sur de Italia donde se halla un palacio de
verano de los reyes de Nápoles y las dos Sicilias ; Versalles, junto a París, alberga el magnífico palacio residencia de los
reyes de Francia, en medio de unos imponentes jardines; en Chantilly, localidad al norte de París, se encuentra el célebre
castillo medieval, reconstruido por Luis XIV; Sceaux, localidad a 10 km. del sur de París tiene un castillo construido por
Colbert, donde se tenía un salón literario; Windsor es el castillo construido por Eduardo II[, en el Támesis, y que hasta hoy
constituye una de las residencias de los reyes de Inglaterra; Amalienburg es el palacio real de Copenhague; en
Nymphenburg está el castillo y parque de los reyes de Baviera, al sur-oeste de la ciudad de Munich; Herrenhausen tiene el
castillo de Guelfos, con parque y teatro al aire libre, junto a Hannover; en Schtinbrunn está el castillo de verano de los
emperadores de Austria, junto a Viena, con un inmenso parque acondicionado a estilo del de Versalles; Sans-souci era la
residencia favorita de Federico el Grande junto a Postdam, después palacio de verano de los reyes de Prusia; Hagape-
Maelar es una ciudad holandesa con un suntuoso palacio real construido en 1644; Ermitage es el palacio construido por
Caterina !1 en Petersbugo, hoy museo de arte; Peterhofes una localidad fundada por Pedro el Grande en 171 l, en el golfo
Kronstadt, con un palacio célebre.
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Windsor, Amalienborg, en Nimphenbwg y en Herrenhause, Schánbrunn y Sans-souci, en Haga-sobre
el Maelar, en Emlitage y en Peterhof conocimos "la dulzura de vivir"60. En una fiesta ininterrumpida de
día y de noche, disfrutamos como no se había disfrutado nunca y como no se disfrutará jamás; nos
regostamos afanosamente a todos los deleites de los sentidos y del espíritu, porque, aunque carente de
grandiosidad, fue un siglo bendito, el último siglo del buen placer y del buen gusto, en pocas palabras:
el siglo francés y, por encima de cualquier otro siglo, el de la voluptuosidad: porque incluso hasta en las
iglesias a los querubines les habían quitado el puesto los Cupidos, porque, languideciendo de nostalgia,
los corazones fueron portados todos en ofrenda al dios de los ojos vendados, y nosotros, que vimos al
Bien-amado arrastrándose a los pies de la marquesab', al filósofo de PostdambZ gimoteando por
Kayserlink y a la Semiramisó3 moscovita mesándose el cabello a la muerte de Lanskoi, nosotros
mismos no escapamos de la dulce epidemia -"era tan hermosa la tazde bajo los altos castaños"-; pero
viendo en la mujer un medio y no solamente un fin, como la política nos había tentado, frecuentemente
hicimos puente desde las alcobas y para que todo nos saliera bien convivimos en compañía de los
Elegidos y servimos a los Gobemantes. Metidos desde la sombra en todas las tramas e intrigas, sin
nosotros no se hacía ni se deshacía nada; por medio de adulaciones y dádivas conseguimos mancebas
reales y entretenidas imperiales, de los dignatarios éramos consejeros y maqainadores, trabajábamos
según las circunstancias para el ascenso o para su vuelco, Ilevábamos a la práctica cometidos de toda
especie: acompañamos a Belle Isleb^ a Frankfurt para la elección del Emperador, marchamos con
Richelieubs para la petición de mano a Dresde, regateamos en París telas de Watteaubb para Federico el
Grande, llevamos los diamantes de Elisavet Petrovnab' a Amsterdam para que los pulieran, encargamos
en Malinas encajes para Briihlba, y todas estas cosas no por la caza de fortuna o de engrandecimiento,
sino solamente por la necesidad de estar eternamente en agitación, en movimiento. Errabundos
impenitentes en eterno camino, apasionados por la curiosidad y cada vez más ávidos de placeres,
esparcimos con frenesí nuestras almas en el devanarse de los más floridos tiempos de cuantos se hayan
conocido, disfrutábamos entre todas sus gracias y entre todos sus extravíos. También nosotros fuimos
unos locos de la música, peleamos a favor de Rameauó9 y de Gluck70 e igual que hicieron los Tres
Reyes Magos, adoramos al niño que habría de ser Mozart". También tuvimos debilidad por los
aventureros: Neuhof z, Bonneval73, Cantacuzen", Tarakhanova's, la duquesa de Kingston7ó, el caballero
^Expresión que recoge perfectamente la actitud escapista y ensoñadora de los protagonistas.
61 Aquí se habla del rey Luis XIV (1710-1774), apodado el Bien Amado y de Antoniette Poisson (1721-1764), marquesa
de Pompadour, quien ejerció sobre el rey una gran influencia.
bZ El rey Federico II el Grande de Prusia (1712-1786), fue autor de algunos ensayos y tenía el sobrenombre de "Filósofo
de Postdam" o"Filósojo de la Sans-souci".
63 Caterina II de Rusia (1729-1796) era apodada la "Semiramis del Norte".
64 Charles Louis Auguste Fouquet de Belle Isle (1684-1761), mariscal de Francia bajo el reinado de Luis XV.
bs Armand de Richelieu (1696-1788), mariscal de Francia, conocido por su frívola vida, bisnieto del cardenal Richelieu.
66 Antoine Watteau (1684-1721), pintor francés del periodo rococó
b7 Elisaveta Petrovna (1709-1762), emperatriz de Rusia, hija de Pedro el Grande y Catalina I.
ó8 Heinrich von BrĴlh (1700-1763), político alemán célebre por sus intrigas y por la vida fastuosa que llevaba.
69 Jean Philippe Rameau (1683-1764), compositor francés. Efectivamente, en 1722 terminó y publicó el Traité de
L'Harmonie réduite á ses principes naturels, que por su novedad suscitó grandes polémicas, dando lugar a pareceres
o^uestos, que iban desde las loas a la abominación. Es por esto por lo que el autor emplea la expresión "a favor de".
^ Cristoph Willibald Gluck (1714-1784), compositor alemán. La "reforma gluckiana" en el campo del arte lírico fue
importantísima. Su ópera Orfeo y Euridice, de 1762 fue definitiva en este sentido. A partir de Alcestes, la polémica entre
los partidarios de Gluck y de Piccini fue en aumento, pero las ideas innovadoras resultarían triunfadoras.
" Wolfgang Amadeus Mozart dio conciertos a la edad de siete años en el transcurso de una gira realizada con su padre,
Leopold Mozart, en el oeste de Alemania, Holanda, París y Londres.
72 Theodor von Neuhoj(1686-1756), aventurero, en 1736 intentó coronarse rey de Córcega bajo el nombre de Teodoro I,
^puesto en fuga por las tropas genovesas y francesas en 1738.
3 Claude Alexandre de Bonneval (1675-1747), general francés, tuvo una vida aventurera, estando, sucesivamente, al
servicio de Francia, Austria y finalmente Turquía, donde el sultán Ahmed III lo elevó al rango de pachá.
74 Cantacuzen (Cantacuzén) ortografía francesa para denominar a los Cantacuzino; antigua rama bizantina de familia,
refugiada tras la caída de Constantinopla (1453) en Occidente, que dio numerosos comerciantes y eruditos pero también
aventureros. Otra rama dio, como es sabido, príncipes de los países rumanos ($erban, $tefan) y Moldavia (Dimitrie).
Dadas las frecuentes alusiones a la Emperatriz Caterina II, se trataría en este caso de Mihai Cantacuzino, antiguo ban
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de Eon", Zanovici'a, Trenck79 gozaron a escondidas o abiertamente de nuestra ayuda; a Casanova80,
anciano y chocho, lo acomodamos junto a Waldstein, en Dux; también a nosotros nos atraía lo que
parecía sobrenatural: el espejo de Saint-Germain81, la garrafa de Cagliostro82, la cuba de Mesmera', las
extravagancias de Swedenborg84 y las de Schrepfnerss hallaban en nosotros, que no creíamos en nada,
certeza. Y asimismo con toda atención seguíamos los trabajos de Scheelegb y los de Lavoisiers'. Poco a
poco habíamos trabado amistad con casi todos aquéllos cuyos nombres la historia no se puede eximir
de reseñar, nos enviábamos cartas, nos desviábamos siempre del itinerario para darnos sendos paseos
por Montbard88 o por FerneyB9, alargábamos las encantadoras estancias con Hoditz90; en su arcadia
(dignatario de corte con atribuciones en la administración, la justicia, el ejército en los países rumanos después del siglo
XV) quien abandona la patria 1776; llegó a Rusia donde la emperatriz le concede el grado de general y donde también
escribe, en 1787, la Genealogía de la Familia Cantacuzino.
75 Isabella Tarakhanova (1755-1777), hija ilegítima de la zazina Elisabeta Petrovna con el mariscal de campo
Razumovsky, pretendienta al trono de Polonia; azrestada en Italia a petición de Caterina II se evade de la cárcel, y con
ayuda del príncipe Stanislav Radziwill (1734-1790), se prepara a ir a Polonia Fue seducida en San Petersburgo por
Aleksandr Orlov (asesino del zar Pedro III) muriendo ahogada en la cárcel durante las inundaciones de 1777.
76 Elisabeth Chudleigh, duquesa de Kingston (1720-1788), cklebre aventurera, esposa del lord Bristol, después del duque
de Kingston, amante del rey Jorge II de Inglaterra y del rey Federico el Grande de Prusia; fue juzgada y condenada por
bigamia.
" Charles de Beaumont d'Eon (1728-1810), aventurero francés, agente político-diplomático en diferentes cortes
europeas ; apareció, vestido de mujer, en la corte de San Petersburgo, haciéndose pasaz como "dama de lectura" de la
emperatriz Elisabeta.
'a Stejan Zanovici o Zanowitch (1751-1785), aventurero de origen albanés, intentó hacerse pasar por el zar Pedro III ; en
Polonia se Ilamó Castrioto de Albania; en la guerca austro-holandesa, bajo el nombre de Stepan Hannibal, ofreció un
imaginario ejército por el que se embolsó 80.000 florines; reconocido en Haburg, fue arrestado. Se suicidó cortándose las
venas.
79 Friedrich von der Trenck (1726-1780), oficial de ordenanza de Federico el Grande, arrestado y tenido en una larga
cautividad a causa de unas intrigas amorosas con Amalie, hermana del rey; más tarde aparece en Pazís y es ejecutado en la
^uillotina como agente de unas potencias extranjeras.
° Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt (1725-1798), famoso aventurero y literato italiano. Ejercitó a la vez la
profesión de predicador, diplomático, militar, bibliotecario (en el castillo del conde Waldstein), en Dux, localidad al oeste
de Bohemia), publicista, etc... Es autor de unos sonetos y de la célebres Memorias de Jacques Casanova de Seinga/t
^ublicadas póstumamente. La referencia que hace el autor a él es para resaltar su decadencia personal, su vejez.
' El conde de Saint-Germain (1710-1780), fue uno de los grandes aventureros de su tiempo, era conocido bajo diversos
nombres : mazqués de la Bellamare, Aymar, Surmont, el conde Welldone; destacó como alquimista, fabricante de piedras
preciosas, constructor de espejos admirables, e intentando conseguir el favor de la marquesa de Pompadour, Ilegó a
hacerse agente diplomático del gobierno francés.
aZ Giuseppe Balsamo, conde de Cag[iostro (1743-1795), recorrió las grandes ciudades europeas organizando sesiones de
espiritismo; en Londres fundó una organización francmasónica, y en París intentó ganarse el favor del cardenal Rohan;
implicado en el célebre "Asunto del collaz", del que también salió comprometida la misma reina María Antonieta, fue
arrestado y expulsado de Francia en 1786; tres años más tarde, en Roma, fue condenado a muerte bajo la acusación de
herejía, y en 1791 el papa Pío VI le corunuta la pena por la de cadena perpetua "La garrafa de Cagliostro" es una
referencia al misterioso elixir de vida que habría descubierto el aventurero.
$3 Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico, creador de la teoría sobre el magnetismo de los animales; el mesmerismo
preconiza la creación del "sueño magnético", a través de la hipnosis como remedio para algunas enfermedades. Los
trabajos de Mesmer, aparecidos en 1779, causaron poca sensación, el hipnotismo era muy desconocido entonces.
B4 Emmanuel von Swedenborg (1688-1772), naturalista y místico sueco; en 1734, en Londres, tuvo una "visión mística"
en la que encontró las bases de una nueva religión, expuesta sobre todo en su obra teosófica Vera christiana religio.
85 /ohann Georg Schrepfner (o Schrepfer), (1730-1774), aventurero alemán, chazlatán, fundador de una asociación
secreta.
efi Karl Wilhem Scheele (1742-1786), químico sueco, descubrió el oxígeno, el hidrógeno, el cloro y el manganeso, e
i^ualmente la glicerina y el ácido arsénico, oxálico, tartárico y prúsico.
8 Antoine Lavoisier (1743-1794), químico francés, uno de los creadores de la química moderna; demostró por primera
vez la importancia del oxígeno en el proceso de la combustión.
88 Localidad francesa, en el canal de Bourgogne, en donde en sus alrededores se halla el castillo en que vivía el gran
naturalista Buffon (1707-1788).
89 Localidad del departamento de Ain, distrito de Gex, cerca de la frontera con Suiza. Célebre por haber sido residencia
de Voltaire, quién vivió y trabajó durante veinte años en su palacio (1758 a 1778). En el año de su muerte se añadió el
nombre de Voltaire a oficial de la población.
90 Albert Joseph von Hoditz (1706-1778), general y amigo de Federico el Grande; organizaba en sus posesiones de
José María Pallás Ruiz Traducción al español de Los Reyes de la Corte Vieja 377
silesiana de Rosswalde, acrecentamos el esplendor de la Emperatriz en Taurida91, nos desenfrenamos
en la locura del carnaval de Venecia, y siempre con máscaras, en la otra Venecia, la del Norte92, en
nuestros brazos caía el Rey fulminado a tiros por Ankarstroem93. Estaba escrito que el más hermoso
entre los siglos declinara en sangre, y cuando tras algunos meses, veíamos pasar clavada en una pica,
entre fulguraciones de gorros frigios94, la cabeza de la dama de Lamba11e95, comprendiendo que nuestro
tiempo había pasado y que en breve tendría que convertirse en can•oña y caer preso del exterminio todo
lo que nos había sido hennoso en el mundo, nos tapamos las caras y desaparecimos para siempre.
-A ver, tíos, dejad estos chibuquíes -nos interrumpió saturado Pirgu-, hablemos mejor de
mujeres.
Sabíamos entonces que la bronca no estaba lejos. Pashadía le negaba a Pirgu, en lo que se
refiere al sexo débil, cualquier tipo de habilidad. No con menor severidad, a su vez, Pirgu sostenía que
en materia de damas Pashadía era nulo. A juzgar por las mujeres que Pirgu le procuraba a Pashadía,
cualquiera habría estado de acuerdo con la opinión de este último: nada más que ponzoña, cascajos
extraviados, adulteración y ranciedad -una verdadera pena. Pero por qué entonces Pashadía, que con el
dinero que él tenía, habría podido pagarse todo lo que era primicia en el mercado se conformaba con
ellas, dejándose vapulear en juego tan inhumano por Pirgu, al que le faltaba todo excepto el gusto.
Sabueso viejo, Gorica tanteaba, por los arrabales, chicas diligentes para servir de modelo de belleza,
las embaucaba con la visión de una vida fácil y rica, las secundaba en los primeros pasos por la senda
del vicio con patemal preocupación, y como un verdadero padre, ni siquiera las tocaba. Pero a pesar de
esto, eran otras cosas las que a él le gustaban. Sus sentimientos, que mostraban el rechazo a lo que es
venusto y puro, no se despertaban más que cuando estaba borracho y entonces le hacían falta mujeres
contrahechas, desdentadas, jorobadas o barrigudas y sobre todo desmesuradamente gordas y
corpulentas, hombretonas y monstruosas, destrozando la balanza en el día de San Jorge, feas como
cocos, torvas, deformes. En cuanto a las asquerosidades a las que con ellas se dedicaba, hablaba tan
zarrapastrosamente que incluso habría hecho avergonzarse, si las hubieran entendido, a los cerdos, y
también a los monos.
Rosswalde representaciones teatrales y bucólicas. (Poco antes de morir, Mateiu Cazagiale planeaba una monografia
titulada Hoditz, como se desprende de sus anotaciones en la agenda de 1935: "Comienzo a soñar seriamente en la
realización de la monografia - en francés - del conde Hoditz").
91 Una de las unidades territoriales administrativas de la Rusia Meridional que comprendía la Península de Crimea y una
parte continental. Es en este ámbito donde se sitúa la leyenda de Ifigenia y de su huída con Orestes, reflejo seguramente
de una costumbre escítica, la de sacrificar víctimas humanas, especialmente a los extranjeros, a una divinidad identificada
con Artemisa. Hacia la mitad del siglo XVIII, los cosacos zaporogos empiezan a establecer en la estepa lugares paza
invernar, y después de la supresión de la democracia militaz de éstos y la conquista del kanato de Crimea, este país fue
incorporado a Rusia.
9Z Esa otra Venecia es, sin duda, la ciudad de Estocolmo, en la que el agua tiene un papel representativo en su particulaz
configuración urbana.
93 Juan Jacobo Ankarstroem (Anckastroem) (1759-1792), noble sueco, paje de la corte y abanderado de los pajes del rey
Gustavo III; por su carácter violento tuvo que pedir el retiro. El censurar las reformas del rey que cercenaban los
privilegios de la nobleza, le valió estaz preso en la isla de Gothland; vuelto a Estocolmo, tomó parte en la conspiración de
la nobleza, correspondiéndole en suerte mataz al rey, lo que hizo durante un baile de máscazas en la noche del 16 de marzo
de 1792, disparándole, a quemarropa, una pistola cazgada con dos balas y clavos; huyó, pero dos días más tarde fue
apresado y condenado a ser apaleado tres días seguidos, a cortarle la mano derecha y a la decapitación, que sufrió el 2 de
mayo. Este hecho inspiró posteriormente al autor francés A. Eugéne Scribe (1791-1861) paza componer su Le ba[ masqué,
y después a Giuseppe Verdi paza la trama argumental de Un ballo in maschera, ópera con libreto de Antonio Somma,
estrenada en Roma en 1859.
9J EI gorro de los antiguos frigios fue adopado desde la primera República francesa como distintivo que simbolizaba la
libertad.
9s Marie Thérése-Louise de Lamballe (1749-1792), dama de honor y amiga de María Antonieta; fue condenada por un
tribunal revolucionario y ejecutada en septiembre de 1792.
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No escupáis -dijo haciendo muecas-, que se le pierde el gusto. ^Qué queréis, si tengo
debilidad, ganas ?
Se habían apaciguado las cosas cuando de buenas a primeras surgía una segunda oleada de
trifulca. Por nada en el mundo, Pashadía habría dejado escapar la ocasión de vilipendiar lo que era
rumano. Pantazi se ponía siempre de su parte, pero sin desatarse; en uno estaba el ensañamiento contra
una criatura amada que lo había traicionado, en el otro solamente el desprecio hacia un pariente pobre.
En cambio, Pirgu llegaba a asombrarse él mismo de cuán patriota era y no podría olvidar cómo, yendo
un día a buscarlo a una reunión de advenedizos todos vestidos con trajes nacionales, pero sin hablar una
sola palabra de rumano, me quedé espantado también yo, como de un monstruo, cuando lo vi, dulce
pastorcillo de los Cárpatos, con el caramillo en el cinto, pirueteando una batuta^ torpe con la teósofa
Papura Jilava. Antes de oír desacreditada a la pobre patria, prefería ausentarse, se levantaba y nos
dejaba, pero por poco tiempo, porque siempre volvía y nunca solo. Se deshacía de sus acompañantes,
que sin pedir siquiera permiso, se acomodaban en nuestra mesa, en tomo a la que, de esta manera, en
menos de un mes vi desfilando todo lo que Bucarest tenía más alocado, más chiflado, más embrollado
y denigrante -la mugre, la lepra y las hemorroides de la sociedad. Perdido, como de costumbre, en su
vaporoso sueño, Pantazi ni siquiera los tomaba en consideración. Era digno de admirar cómo Pashadía,
un hombre tan susceptible, no los rechazaba, sino que al revés: los respetaba, les tendía incluso la mano
y, tras cualquier cuestión que astutamente les dirigiera a alguno, demostraba no estar tan extraño a lo
que sucedía en el mundo, como daba la impresión. Se enfurecía sin embargo cada vez que, cantando
"^Ah ! estoy loco por los militares, los soldados de infantería, los artilleros..." Pirgu nos llevaba bajo el
brazo hacia Poponel.
Se había hecho conocer bajo este sobrenombre uno de los despojos del ministerio de Asuntos
Exteriores, chico de gran porvenir, mostrando, como muchos otros de su gremio, una inclinación
notable hacia determinados métodos apartados de una escuela muy discutida. Lamsdorf", Eulenburg9B,
Mestchersky99 eran para él sus padres espirituales y de semejante apadrinamiento Poponel se mostraba
digno. Como, por aquél tiempo, la ciudad no estaba aún invadida por numerosos icioglani10° de
profesión, Poponel descollaba como una cosa rara. En su ser, que por otra parte, en lo que se refiere a
fascinación dejaba mucho que desear, residía, devorado por las Ilamas de Sodoma, un alma de mujer, el
espíritu de una de aquellas criadas hediondas que andaban al acecho por la tarde en los cuarteles.
Mucho más no voy a insistir sobre él; para describirlo tendría que mojar mi pluma en pus y en fango, y,
en esta tarea no solamente mancharía la pluma, sino que contaminaría el fango, incluso el pus. Y a
pesar de todo la culpa no era suya: así había sido creado por Dios. Al acercarse al diplomático,
Pashadía recaía en su umbrosa apatía y esperaba a que se largase para hacerle a Pirgu ásperos
reproches.
-^Hasta cuándo -le respondía éste- con semejantes prejuicios no superados, hasta cuándo?
^Por qué tanto acoso? A lo mejor desearías que te hiciera a ti la corte, ^no? ^Entonces por qué la has
tomado con él? ^No tienes tú un cochero pagado por meses?, déjale también a él que tenga un turco
cada mes. ^A ti te pide alguien cuentas cuando te vas de putas, con mujerzuelas? ^Por qué no puede él
ir con jovencitos, con niños?
-Bien -perseveraba Pashadía-, pero ^por qué actúa con ellos así, como de niñera?
9ó Es el nombre que reciben numerosas danzas populares rumanas o la melodía sola de éstas.
97 Vladimir Lansdorf ( 1841-1907), diplomático ruso. En 1878 acompañó a Gorceakov en el Congreso de Berlín, y entre
1901 y 1906 fue ministro de Exteriores.
98 Philipp von Eulenburg ( 1847-1921), diplomático alemán, embajador en Viena, amigo personal del emperador
Guillermo 1[ ; el periodista Maximilian Harden le acusó, en el marco de un célebre caso de homosexualidad.
99 Nicolai Petrovich Mestschersky (n. en 1839), publicista y escritor ruso. Fue empleado de los ministerios de Justicia, del
[nterior y de Instrucción Pública. En 1872 fundó la revista "El Ciudadano", que convirtió en diario en 1877 para defender
las ideas conservadoras. Además de unos interesantes Recuerdos, ha publicado otras novelas : Las mujeres del gran
mundo, Quiero ser una mujer rusa, Los hombres del gran mundo, etc...ioo Icioglan, palabra turca: criado, niño de la casa del sultán y de algún señor rumano; aquí está cogido el término en
sentido argótico de pederasta.
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-Bueno, por otra parte -aclazaba Pirgu-, ellos tampoco ejercen de ama de cría'°'.
Cómo se las sabía todas. iAh!, de haberlo querido él, con el don de escarnecer grosero y bajo,
con su ausencia de cultura y de un ideal alto y con su permenorizado conocimiento del mundo de los
camorristas, de proxenetas y de fulleros, de putas, de busconas y de comadres, de sus vicios y de sus
formas de hablar, sin mucho quebradero de cabeza, Pirgu habría llegado a ser contado entre los
escritores de pro de la nación, se le habría llamado "maestro", habría tenido derecho a estatuas y a
funerales nacionales. iQué "esbozos"'°Z habría trazado, Virgen Santísima! Había que oírle hablar sobre
las confabulaciones de arrabal y de las elecciones nacionales. Más taimado si cabe, se contentaba en
ponerlas en mazcha, en tiraz los cabos, y en esto era insuperable. Cómo retorcía las cosas, cómo las
revolvía, cómo atolondraba y aturdía a todos, del más pequeño al más grande, saliendo con las manos
limpias, era una maravilla; engañaba a una ciudad entera y nosotros mismos no tomábamos acaso parte
los tres del belén en que los muñecos los precipitaba uno sobre el otro, los movía, los destruía, sin
preocuparse de lo que sucediera si los rompía o si los tronchaba. Más peligroso perro y más inmundo
no se podía encontraz, pero tampoco mejor guía paza el tercer viaje que hacíamos casi cada noche, viaje
a la vida que se vive, no a aquélla que se sueña. Cuántas veces sin embazgo me creí en pleno sueño.
Apenas acababa la cena, a Pirgu le entraban ganas de irse. El hombre tenía sed. Se encontraban
entonces, gracias a Dios, y no cazos, vinos de Burdeos y Borgoña para hacer honor a un banquete real.
Pero a Goricá en cambio no le complacían, él quería un vino más ligero, vino de la tierra, vino de
parral; descubría alguno que otro formidable y nos Ilevaba, hacia quién sabe qué fondo de arrabal, paza
envenenarnos con cualquier vino peleón mohoso y enturbiado. Verdadero lobo de mar, Pantazi bebía lo
que le entrara por la boca, más fácilmente incluso que Pashadía, que no buscaba tanto la bebida sino el
bullicio, la luz, la gente. De allí nos íbamos a buscar otra variedad de vino; se acordaba de algún
ravac103 infernal, en otro soportal, o un "singe-de-iepure"'°' como para cortar el aliento. Entre tasca y
tasca, tomábamos un café en Protápeasca o en Pepi ^Smarol y charlábamos con un vaso en la mano con
las chicas, mientras Pirgu convencía a Pashadía o a cualquier otro un encuentro para el día siguiente.
Nos subíamos algunas veces al "club", donde Pashadía tentaba algunos golpes de suerte en el chemin
de fer'05, todavía de pie, y muy rápidamente; pero esto era raro, estando reservadas a las mujeres y a las
cartas las horas de antes de la cena. A la tercera pazada empezaba el jefe, decididamente, la orgía. En
torno a nosotros trajinaban y gusaneaban las siniestras alimañas nocturnas de la ciudad. Con ellas
Goricá se sentía a sus anchas, se dejaba llevaz. Como el azogue, se deslizaba de mesa en mesa
provocaba risa a cazcajadas, gracias a él la orgía tomaba cuajo y se caldeaba; decía a los músicos que
tocasen, les daba de beber, se besaba con ellos en la boca, después los injuriaba y los abofeteaba. Por lo
demás, como de costumbre, hacia el amanecer acababa a palos. Extraños al alboroto que se inflaba
selvático, Pantazi y Pashadía seguían en silencio el sueño como si hubieran estado mil leguas lejos de
allí; lo que pazecía que los perturbaba era precisamente el silencio. Y algo extraño igualmente, cuando
sucedía que Pirgu no venía tenía que falsificar algún pagaré o se liaba a jugar con Mehtupciu- , era
que si íbamos por donde habíamos estado con él, dormitábamos con los vasos delante, todo lo que
veíamos parecía mortecino y sin vida; siendo él solamente el animador de ese mundo nocturno, era la
encarnación viva del mismo espíritu contaminado e inmundo de Bucarest. Por eso lo seguíamos sin
rechistar; con él exploramos, bajo la nevisca y el aguanieve, el fango de las callejuelas sin pavimento y
sin nombre de la periferia, por los bajos fondos yermos llenos de inmundicia y de carroña, entrábamos
casi a cuatro patas, en el calor sofocante de las casuchas bajas, con tierra en el suelo y arregladas tan
1°' La respuesta de Pirgu hay que interpretarla como que los icioglani eran de la misma ralea y conducta sexual que
Poponel.
1°Z Alude al subgénero literario en prosa, "SchiEe", de reducidas dimensiones, que describe un episodio característico de
uno o más personajes. lon Luca Caragiale publicó varios volúmenes a lo largo de su vida.
^03 Es un mosto que sale por sí mismo de las uvas puestas en el lagar, sin ser prensadas.
ioa La traducción sería "sangre de liebre". Debe de tratarse de un tipo de vino peleón.
ios El chemin de fer, juego de naipes.
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recientemente como en la medida que lo estaban los gitanos que, en sus hazapos rojos o amarillos y
descalzos, unidos solamente con un cordel de trapo bajo las rodillas, ofrecían allí a los matarifes y a los
casqueros, por un real, un vaso de aguardiente o un paquete de tabaco. Y aunque no frecuentábamos las
buenas familias, conseguimos descender más bajo aún.... nos guarecíamos después en el mercado, ante
una sopa de tripas, hasta rayar el alba.
AI alba...
...Pashadía farfullaba, se agitaba como tras un mal sueño. Evitazé entonces recordar su rostro
tenso, reencontranne con su mirada turbia cuyo espanto nada podría describir adecuadamente. De esta
forma, el bisabuelo homicida con el corazón encogido, tenía que volver apresuradamente, por el temor
a ser sorprendido por la luz del día el camino. Nosotros nos separábamos finalmente, llevando cada uno
su propio cadáver: Pashadía y Pantazi directamente a casa, yo al baño turco, Pirgu a la comadre para
que le untara con vinagre de rosas y con opobálsamo. Sus chifladuras, cualesquiera que fuesen, habían
llegado a ser en él tan naturales que, en JarcaleXi, donde vivía con los padre ►, a los vecinos no les
sorprendía nunca cuando lo veían volviendo por la mañana con dos organillos tocando cada uno su
melodía, con un oso amaestrado, con los cálu^ari106 o con los paparude107, en carruaje, en litera o en
coche funerario.
Pero la triste vida de juerga en la que nos habíamos pringado tuvo al menos una consecuencia
feliz. En poco tiempo, una noble amistad unió a Pantazi con Pashadía. Espiritualmente, creo que más
fuerte que los conocimientos y la cortesía, les había acercado la tristeza, aunque la de uno era azul y
mansa como aquellas tardes que vuelven, se dice, de los tiempos remotos, y la del otro utla negra e
infinita gehena108. Como Pantazi tomaba casi siempre a su cazgo los gastos de la noche, de manera que
no le permitía a Pashadía resistencia por su parte, éste decidió invitarlo a su vez, pero no en un
restaurante, sino en su casa. Se sacaron por primera vez de los armarios y los cajones los manteles de
tela de Holanda, los platos y los cristales de Bohemia, la cubertería de plata dorada. El comedor fue
ricamente adornado con rosas amarillas que adquirían la translucidez de la cera en la lánguida clazidad
ambarina de aquel dulce día de otoño, el último día hermoso del año. Yo me sentí muy lejos de
Bucarest y me parecía que aquel almuerzo significaba la celebración del retorno de Pashadía de un
largo exilio, y de haberse librado de Pirgu.
Aunque invitado, éste no había venido. Tras el almuerzo, pasamos a una sala del más precioso
estilo rococó vienés, vestida toda, pazedes y muebles, en seda de color azafrán con doradura de plata
representando flores de nenúfar, el salón de Kaunitz109 como lo llamaban, puesto que estaba engalanado
con un fastuoso retrato del canciller-príncipe con el manto del Toisón de oro y compuesto exactamente
según una de las cámaras de recepción de su viejo Gartenpalast de Mariahilf. Pashadía estaba destinado
a vivir en aquella ornamentación azistocrática tan adecuada a su ser y a su espíritu; en su persona, el
erudito y el pensador estaban injertados en un pequeño boyardo caprichoso al que, cuando le sucedía
que se hallaba, como en ese momento, con alguno semejante a él que fuera capaz de entenderlo,
desplegaba abiertamente toda su desgracia. Mudo de admiración, Pantazi no se cansaba nunca de
contemplar la noble dignidad de su compostura, la severa moderación en cuanto a sus movimientos y
conversación, la amargura de aquel virulento sarcasmo que helaba refulgente, más cortante que el
acero, más frío que la nieve, más venenoso que la víbora, y todavía no me explico cómo también él
mismo había adquirido estos rasgos, porque si bien es cierto que, siendo necesarios siglos paza
forjarse, la tradición queda como privilegio exclusivo de la sangre; ^de dónde le venía aquella gota azul
10 Son un grupo de danzarines populares con trajes estridentes.
'o^ Jávenes gitanos que, en épocas de sequía, se cubrían el cuerpo de follaje invocando la lluvia.ios Del latín gehenna, y éste del hebreo gei-hinnon es el infierno de los condenados. Voz que aparece en S. Mateo, 23,
33.
'09 Wenzel Anton Kaunitz (1711-1794, diplomático, canciller de Austria; su palacio (Gartenpalast) se halla en
Mariahilferstrasse.
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tan pura que, rechazando la mancha de las bastardías, florecía en su ser inesperadamente tan soberbio? ;
^qué misterioso parentesco le unía con aquellos grandes dignatarios venerados del pasado, de cuyos
rostros le gustaba rodearse y de los que las obstinaciones, conductas y gustos estaba tan embebido que
ellos mismos, de haber sido reclamados a la vida, se habrían reconocido mucho antes en él mismo que
en sus propios herederos? Finalmente he comprendido por qué se le gritaba "raca"10, me di cuenta de
cuán monsttuoso y extraño había tenido que parecer a los osados y a los hijos de puta que habían
arremetido todos contra él para despedazarlo y para aniquilarlo.
Y mientras la tarde caía, y la conversación languidecía, sin quererlo me venía a la mente todo
lo que había oído sobre Pashadía. iSe había hablado tanto a su cuenta! Su brusco paso de la pobreza
más absoluta a la riqueza más abundante, todavía, después de tantos años, alentaba las elucubraciones:
que si estaba al servicio de una potencia extranjera, que si para no sacar a luz asuntos de enorme
importancia se le pagaba caro su silencio -aparte de eso, además de aquellas casas en que había
invertido dinero a montones no se le conocía ningún género de patrimonio bajo el sol, ni fuente de
ganancia y al fin y al cabo cabecilla de bandoleros o falsificador de monedas como su abuelo no era,
pero quién lo sabe. Se decía no obstante que precisamente por el título nobiliario le llegaba la fortuna.
Llegado a una profunda ancianidad, muy rico y solo, su abuelo, sintiendo que se le acercaba el final,
hizo llamar al nieto ante él, en el lejano país donde vivía con el nombre cambiado y lo nombró
heredero. Es verdad que de la enmarañada crónica de la vida de mi amigo faltaban folios, habían sido
años enteros en los que había desaparecido, no lo había avistado nadie, la gente lo había creído muerto.
El misterio en que le había gustado siempre encerrarse había hecho que se produjera una nueva serie de
rumores; por ejemplo se imaginaba que en su encerrojada mansión, rodeada de jardines, él tenía
escondida, o encerrada, una mujer, una mujer no del todo en su sano juicio; algunas veces, por la noche
se oían gritos viniendo desde aquella parte. Un hecho de crónica -el suicidio en circunstancias extrañas
de un conocido personaje bucarestino, cuya mujer mantenía, se dice, relaciones ilícitas con Pashadía-
había dado a las chismorrerías encarnizadas la ocasión de alcanzar el punto culminante: se mutmuraba
que, cogido in fraganti, y acosado, éste no había vacilado en añadir a la cadena de tropelías de su
estirpe un nuevo ensangrentado eslabón. Semejantes historias, aunque hubieran estado tejidas en el
telar de la verdad, no me habrían interesado demasiado; a mí, lo que me movía la curiosidad era otra
cosa, precisamente aquélla que había escapado a la vista de los demás. A menudo, Pashadía decía que
marchaba por algunos días a la montaña, pero ^cuál era aquel misterioso Horeb"', del que volvía con
fuerzas renovadas?, nadie lo sabía ni nadie lo preguntaba. Habría sido lógico suponer que semejante
hechura de acero, que durante semanas enteras, de las veinticuatro horas dormía como mucho dos y ni
siquiera éstas en la cama, saliera a buscar en el aire balsámico de las alturas y en su profunda soledad la
paz y el descanso, y me habría limitado la suposición hasta ese punto, si hace mucho tiempo, siendo
niño, yo no hubiera oído, a mi tía, a la anciana señora, más o menos emparentada con Pashadía, que
éste tenía, a ratos, ataques de furia, crisis nerviosas terribles, pero que, sintiéndolas cuando le venían, se
encerraba antes él solo y permanecía escondido hasta que se le pasaban. Entre todas estas cosas se
había hecho en mi cabeza un conglomerado tal que no podía pensar en él sin estremecerme.
Saliendo de allí con Pantazi, encontré por primera vez extraño que de aquél, el hombre que me
parecía un amigo de siempre y a veces incluso un alter ego, de Pantazi, no conociera aún su verdadero
nombre: en el monograma coronado que se veía sobre algunas de sus cosas, faltaba precisamente la
letra inicial del nombre bajo el cual era conocido. Lejos me encontraba, pues, de estar descontento; al
placer de regocijarme por la amistad de dos seres cada uno tan exclusivo, se añadía otro, para mí
inapreciable: el de hallarme entre dos misterios que puestos, como dos espejos, uno delante del otro, se
escudriñaban sin fin. Me preguntaba solamente si de ellos se me tendría que revelar, algún día, algo.
1Ó Exclamación de origen hebreo, expresando desprecio y maldición, encontrada en el evangelio de S. Mateo, 5, 22.
"' Es el nombre de uno de los picos del monte Sinaí. En él recibió Moisés la ley del pueblo escogido.
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GQLltEESIQN^S
".sabe eilcryen du vusle univers. "12
La rontaine
sí quc Pirgu sc dirigió haeia Corrcos, nosotros hacia la callc Sarindar. La nicbla sc
hacía todavía más^°derisa; la--lmmed^ct^-rr^s-^pened^t^e. Entramos en el restaurante más
cercano, _en la .cat^ .Dnreiu;: dt^s d^tBanc^ Na^^ional. y nos.:decidimos poL una. m^esa
al fondo; cn cl rincón más apart3do. Pcro ^csa nochc, cl ami^o- no sc cncontraba a gusto: no oont^ba
nada, no bebía, tampoco fumabá__Liriic^mente_^^-c^ntinu^mPnte y se restregaba lós ojos. Tras la
cxtraña alcgríá quc apc,^ nas una >^antcs.-li^hah^a.^^_hn ^nn m^-„ns cxtt^ñ0 insult0 dc Pcña, había
caído en tnta tristeza, iguahnente e^^af^..,.Na:b.laalaía.,viste..i^uncal^asta entonces tau hecho polvo. Yó lo
espiaba discretamente, sabiendo-que-e^r-se^ej^tes--^es-el- desahogo se hallaba en sincerarse. Y
no me equivoqué: na.da más volver-sobres^ con-^^comemá
-Tc dcbo una cxplicación, a^rtigcr-mí^ I^-siĉ -hrquc ha^ podido pc,^ nsar ^~n cuanto a quc; no tc
haya dicho hasta ahora quién soy pero, por favor, perdóname; ño ha sido a propósito. Por cariño á ti,
quc mc has mostrado tanta amistaá; hc q_ucrido,: dcsdc cl primcr- momcnto, rcnmiciar a mi dccisión dc
pemianecer de incógnito durante el tiempo que esté obligado a quedarme por aquí, y si no lo he hecho
todavía es solamente porque fahó- la ocasión. ^Tenía ta^s cosas que contar! Contigo me ha ^encantado
rcvivir trcinta años dc viajcs, cn tu compañía, si no tc aburrc, rcviviré csta nochc la infancia y n Ĵ
primera juventud.
Para esto nos referiremos a Bucarest; porq_ue` por mi oriu^en soy bucarestino; he visto la luz del
día cn Podul^c-pánúnt"Z, cn la casa dc mis arrtcpasados cn frcntc a Vii^oara. Sin cmbargo por la cstirpc
soy e^ctranjero, -y aqúi, recobrándose de reperne; la voz se le doró como de soberbia.
... soy gricgo -prosiguió él-, y notilc, mcditcrránco; los más antiguos antcpasados dc los quc
puedo hacer memoria eran; en el siglo XVII, piratas, hombres libres y audaces, que surcaban los mares
a lo largo y ancho tras cl botín, dcsdc Jaffa liasta las Balcares, dcsdc Ragusa a T'rípoli. Dc Zuani "cl
Rojo", a traví;s dc dos dc sus hij_os^ proccdm las dos ramas^ dc la fanĴiia. Mc- hc visto obligacto a
convencenne de que en los orígenes fuimos bárbaros, cuando fiĴ huésped en su palacio de Catania del
jcfc dc la rama siciliana; llamado como cl Lcopardo; porquc a nucstro antiguo cmblcma -cscudo
sostcnido por unicomios cncadcnados, cn campo azul con un cisnc dc plata, quc lcvanta cl vuclo con cl
cuello atravesado por una saeta pur^írea- añadió, en honor de una estirpe ilustre, en c^ampo de oro con
orla gris, un Icopardo ncgro. Es posiblc también quc tcngamos origcn norn^ando, ya quc todos hasta los
"^ ".. juicioso ciudadano del vasto urrr ŝ^erso."
"' T.a traducción seria Puente de tierra. Fra-Ilamadc^de-eFta..fauxia-}^rc}ue na estaba entarimado, sino que se echaba
contimiamente sobre él grava y arena. rsta..n^^ h^v cattsdo,.^r_ fragmettta.do. por bi>Zevares, lleva el nombre de ca11e
Plevnei.
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dos últimos, él y yo, hemos conservado como signos distintivos inalterables el pelo rojizo y los ojos
azulcs, pcro incontcstablc qucda solamc^rtc quc proccdo dc navcgantcs, y cs mi íuĴca vanidad, porquc
si los abueíos hubieran sido por eleccióq,. como. rn^.s_ o. menos era costtunbre en l^^s gr^ndes casas, al
primcro lo hubicra dcscado crncramcntc navcgantc. Mc habria gustado dcsccndcr dc aqucl T'hamus"° aí
quc antaño, cn la solcdad dc una tardc sobrc las olas, una voz mistcriosa lc ordcnó quc fucra a anunciar
la muerte del gran Pan. Por io demás, no me enorgullezco de nada, ni siquiera de la sangre vertida por
los núos bajo la bandcra dc Etcría, los dc la_ rama. dcl cisnc, quc dcsdc Candia lian pasado a travós dcl
Panar a Rusia y a los paíscs rumanos.
Pero si bien no estoy orgulloso de mi fanĴlia, ella lo tiene que esta.r de mí. Más brillantemente
no sc^ podía tcrminar. Sus aptitudcs dc m^ animidad y dc. impctuosidad, cl cspíritu dc sacrificio, cl
Ĵnpulso natural hacia lo quc cs grandioso,. así como aquclla cicrta scducción quc la l^abía ayudado a
prender y a engrandecerse por donde quiera que la llevase la _ suerte, se combúlaban todas en mí con
total armonía, gracias, crco, al hccho dc quc mis vcnas no sc malquistaron con sangrc c^-traña: mis
padres eran pariernes próximos, primos hernianos. Casi de la misma edad y huérfanos ambos, habían
sido criados jurrtos y entre ellos floreció ^^namPrrrP. u^ idilio que, a despecho de los prejuicios, se
consagró a trav^s dcl matrimonio. Fuí hijo único. Sobrc mi pcrsona afluía su vivo amor, ŭllos
observaban con dulzura reflejándose en mi ser sus fusionadas almas gemelas, me rodeaban de mil
cuidados. 1Vi siquiera la leche que succioné era e}ctraiia. Bendito sea él cielo que me ha deparado una
infancia fcliz. Cada vcz quc picnso cn clla._ sc mc presmta.n, alctcando cn ci aire scrcno dc iu^a mañana
de primavera, blancos vuelos de palomas. Es el más lejano de mis recuerdos. Y es al mismo tiempo un
símbolo.
Pcro cl niño así dc mmiado no cra alc^c;_ nĴ_ ahna ha csta.do sicmprc cnturbiada por aquclla
fácil melancolía de las naturalezas demasiado sensibles, tan sensibles que l^asta incluso las caricias le
haccn sufrir, hasta cl mismo placcr lcs hicrc.. Bas^úa autcs. dc lccr a Lucrccio" 5 mc había dado cuctrta
dc quc dc la fucntc dc los placcres sc abrc caxnino algo amargo quc sc cscondc muy oculto cn cl mismo
aroma de las flores.
No crco quc sc c^icucntrm muchas. hombrc^ a los quc la vida y'la cdad los haya cainbiado tati
poco como a mí. Hasta la mucrtc scré cl mismo: un soñador no contrito, sicmprc cautivado por lo quc
es remoto y misterioso. Era muy joven cuando, olvidándome de los juegos, me escondía en el jardín
para cscuchar tras una cmpalizada cómo una mujcr balbuccaba canturrcando con voz d ŭbil, al lado, una
canción, la misma, como si la. oyera. ^"Oh_ pálaro er^ e1. árbol, arroyo de placer, vengo a llorar mi
dolor"... y después, suspiraba errtre sollozos, largameirte. Pasado un tiempo, no volví a oír más la
canción:.. Al anochcccr, mc gustaba scntarmc con Osman, cl mastín, cn cí porchc y obscrvar cómo
salían 1as estrellas.
Desde los primeros años de mi vida,. ahora. que vuelvo a los lugares por los que he pasado, y
pucdc quc como sc;ñal dcl atisbo dc la vçjcz, los rccucrdos dc csta clasc sc dcspicrtan sicmprc más
vivos, rozando algunas veces incluso la alucinación. Me ha ocurrido, en Ci^rnegiu, en el que me volvía
a ver como si fuese de verdad un niño, como lo era hacía medio siglo, cuando bajo los mismos árlmles
rne flevaba de la mano mamá Sia.
3unto a mis padres, en mi corazó^tantbién_tiene un. sitio mamá Sia, mujer de confianza que les
ha cuidado y mimado como tarnbión a mí. Era considcrada como un faxniliat, sc mutmuraba dc hccho
quc lo cra; paga no rccibía, sc scntaba con nosotros a_la_mcsa y nos llamaba por cl nombrc, rcfiuifiuiaba
y regañaba a todos los de casa, en donde verdaderamerrte la jefa era ella; mamá no se tenía que ocupar
dc nada.
Mamá cra una muñcca, la muñcca más cariñosa, la más dulcc. Ha;bía corrido ía farna sobre su
belleza; al verla destrenzándose el precioso pelo como miel acaramélada y encontrarle la profunda
nĴrada dc sus ojos azulcs con las cc^as ncgras, sc habria dicho quc iu^a dc aqucllas cándidas
'" Thamus (Thamuz o Tammus) cra una divinidad s^r'ra; cuyerulto cra dc origcn babilbnico. Habitaba a la sombra dcl
ártx^l de la vida en el jardín de F,ridu, bañadc^p4x-el-Ti^i.c3^eL&ufcatgs.
'ls Lucrecio (95-53 d.C.), poeta latino; ha e ^n n 7 tt^nr+^ms? n rei7ml]^tvr^, lleno de fiierza, y penetrado de la filosofia
de Epicuro. . _ ..
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Magdalenas pintadas en los días más melancólicos de la decadencia de la escuela italiana había
descendido con vida desde el cuadro. Aunque la he amado hasta la idolatría, aún me parece que no la
he querido lo suficiente, y al pensar en ello, el remordimiento se apodera de mí. Un canto que se
extingue, una flor que se deshoja, una estrella que se precipita me la recuerdan indefectiblemente y
entonces su imagen se sienta a la sombra de la fascinación de los muertos antes de tiempo, tan
emocionado, que no la puedo vislumbrar más que a través de las lágrimas.
A mi padre lo he querido de otra manera; el sentimiento que se ha cuajado poco a poco de él ha
procedido de la razón, consolidado por admiración. En el señorito acicalado, con manos femeninas, que
en París pasaba por inglés, por su aspecto y por su comportamiento, se desvelaban raras virtudes, todo
un carácter. Su cultura y la protección del príncipe Alexandru Ioan Cuza, con el que gozaba de un gran
valimiento, le había pennitido ser nombrado directamente en la Corte de Apel16, y rápidamente
ascendido a la Alta Corte. Había sido después diputado. La secularización de los biehes monásticos y
el reparto a los campesinos se le debe en gran parte a él. Ha sido el más joven si no el más importante
entre aquellos pocos hombres con reputacióri que, tras el den•ocamiento del Vaivoda Cuza, se retiró de
la vida pública para siempre. Yo era ya un niño muy desenvuelto cuando, un mediodía vinieron a
nuestra casa dos señores desconocidos que estuvieron encerrados con él en el salón más de una hora.
Antes de marchar, papá los dejó solos un momento y pasó a la alcoba de mi madre; después volvió para
acompañar a los inesperados huéspedes a la calle, hasta el carruaje. Por la tarde me enteré de que papá
había pedido también permiso a mamá para no ser nombrado ministro.
Por otra parte, por miedo a que la tranquilidad que reinaba en nuestro hogar fuese turbada por
poco que fuera, papá no tomaba ni una sola decisión sin consultar también a mamá, cosa que tenía,
desde luego, sus inconvenientes. Por esta causa, aunque opulentos, vivíamos mucho peor de lo que
nuestras posibilidades nos permitíán; la vida que llevábamos no era, como nos hubiera correspondido,
señorial, y mamá tenía pánico a cualquier cambio por sencillo que fuera. Nunca se quiso mover de
Bucarest; ir ella al campo, a la viña, a los baños -iDios no lo permitiera!- y debieron tener su encanto
especial aquellos paseos en can-omato a Borsesc o a Zaizon. Hasta en casa se movía con
dificultad. iQuién hubiera creído que precisamente de ella misma estuviera predestinado que naciera el
hombre que tendría que dar la vuelta al mundo tantas veces!
iPobre mamá, cuánto sufría! Era friolera como más no se puede, padecía con el calor, que no la
tocara el sol o el viento, la luz la hacía daño, la oscuridad la oprimía, con el menor ruido se turbaba
hasta la desesperación. Si veía sangre, se desvanecía. En las diversiones -y era a menudo festejada- no
encontraba más que fatiga. Amigos de su rango no conservaba; en cambio, en casa se reunía
diariamente una alborotadora asamblea: mujeres de arrabal vagabundas, rebosando pobreza,
sacerdotisas"', comadres, expertas en mermeladas, mujeres vulgares que echaban las cartas o que
predecían el futuro a través del café"g. Su apetencia era vestirse de campesina, con las enaguas
bordadas y el pañuelo de cendal, colgarse del cuello collares de cuentas o de monedas y reconocía que
los músicos populares le gustaban mucho más que la ópera italiana. "Anicu^a19 tira a lo paleto", tenía
por costumbre decir de mamá la tía Smaranda. Y, cuando a la muerte de esta última, nos quedaron las
casas más grandes con oratorio en Ci^meaua Ro^ie120, la propia mamá fue quien no quiso que nos
mudáramos a ellas, diciendo que Podul-de-pámint, o Podul-de-pastram^, según el apodo antiguo, era
más bello. Puede que tuviera razón: entre la iglesia de san Constantino'Z' y la de san Eleuterio'ZZ, desde
Giafer y Pricopoaia, allí donde hoy reina la ruina, se sucedían jardín tras jardín, sólo de árboles frutales,
" Es una instancia, superior a un tribunal, que tenía la competencia de juzgaz un recurso a alguien contra la sentencia
del tribunal
"^ Mujeres que desempeñaban en la antigiiedad funciones sacerdotales.
"g Se refiere a la práctica de los videntes que consiste en interpretaz el futuro a través de los posos que deja el café en el
fondo de un vaso.
19 Anicula (Anicutsa) es un diminutivo familiaz de Ana
120 La Fuente Roja, nombre de unas fuentes y de un azrabal de Bucarest del siglo XIX, situadas en Podul Mogo^oaiei (la
calle Victoriei) en la intersección con la actual calle Nuferilor.
'Z' Construida en 1785 por Constantin Bilcescu y Constantin Be^leag^.
i2Z Construida desde 1748 por el azzobispo ortodoxo Neofit I.
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lilos, pazrales. Las camomilas y malvas invadían los patios, adelfas por todas partes, granadas, celindas,
en las ventanas se apiñaban macetas de claveles, de geranios, de muguetes, de haba de Indias, de
violetas. iY más allá del riachuelo, cerrando el horizonte, se vislumbraba, bañada en el verdor, la loma
Cotroceni !
El amigo se detuvo aquí, sonriendo, se encendió con estilo un cigarrillo, ordenó café, vino. Y
retomó inmediatamente el hilo de la historia.
-... En un salón vivamente iluminado, señoronas con miriñaque, cargadas de joyas, boyardos
con patillas o con imperiales, resplandeciendo en el cuello los brillantes del Nisam, se inclinaban con
profunda reverencia para besar la mano de una anciana vestida de verde, una anciana menuda de
cuerpo y enjuta, con pelo teñido de color zanahoria, con ojos azules descoloridos. Tiene sin embargo un
aire grandioso: se mantiene derecha, la frente alta, su mirada es altiva, la voz claza y autoritaria. Desde
hacía siete años que había vuelto de su último viaje a Baden-Bis, no salía de casa y, puesto que la
soledad le era odiosa y el sueño escaso, cada noche, tras una cena de doce cubiertos, tiene tertulia hasta
tarde.
Con ella tenía que desapazecer uno de los últimos vestigios del mundo de antaño, ella había
llegado a vivir todavía buenos tiempos: en 1871, cuando murió, estaba en los ochenta y ocho años y,
viuda desde los setenta y dos, tras un breve casamiento con un príncipe griego, un muchacho glotón
que se empachó de grosellas y tuvo una oclusión intestinal. Desde entonces no había querido casarse de
nuevo y pasó una buena parte de aquella larga vida "apartada", sobre todo entre lo que era más
esplendoroso en la aristocracia. Fiel a los prejuicios de esta clase hasta el fanatismo, habría hecho a
cualquiera que le perdonara la jactancia en cuanto que la hubiese oído hablaz, siendo el don que tenía
en lo referente a esto más asombroso que su misma memoria; paza exponer una bagatela, una pequeñez
de nada, tenía su forma exacta; cuando contaba cosas, parecía como si leyese de un hermoso libro. En
efecto, una roca de sentido común, una montaña; ni supersticiones ni extravagancias en ella, puesto que
sólo a su cuenta habría que poner la de no vestirse nunca de otra manera más que de verde y llevar otro
tipo de piedra preciosa que no fueran esmeraldas. Con el tiempo, el verde se había oscurecido, se había
escondido tras una envoltura de encaje negro y solamente cuando la acostaron en el ataúd, la ataviaron,
según su voluntad, con el vestido de raso nazanja que había llevado de novia.
iDescanse en paz! Del agradecimiento que le guardo, me he hecho una religión; además de su
importante fortuna, ella me ha dejado aquel tesoro sagrado que es la tradición, toda mi vida interior es
obra suya; introduciéndome entre aquellos ideales, ella ha despertado en mí viejas aspiraciones. De ella
misma he aprendido que yo también formo parte de aquellos a los que les es dado por Dios mandaz, de
los que por riqueza y fama se alzan por encima de los mortales del montón. Y los apuros de los
momentos críticos de mi vida posterior, los he afrontado solamente con la ayuda de su recuerdo; en los
escalofríos de la duda y de la amargura, la visión de su Luz me ha aparecido siempre ante mí,
sumamente apacible, en vestidura verde, centelleante de los pies a la cabeza de piedras verdes.
Diariamente iba después de comer a su casa. Allí permanecía observando su acicalamiento,
que se prolongaba hasta liien entrada la tazde. Mientras tanto contaba historias. Había conocido en vida
a la azistocracia de tres cuartos de siglo, había visto muchas veces a Napoleón I, que le había hablado
una vez, había estado con su padre en Viena en los tiempos del Congreso'Z', bailó con el emperador
Alejandro y con Metternich, recibió en Italia los respetos de Chateaubriand y de Byron. Para no perder
la pensión de general mayor de gobernador, que por orden del zar Nicolás le había sido servida también
toda su vida, desde 1830 no había vuelto a pisar más Francia, a la que desde la arbitraria guerra, como
ella la llamaba, a la de Crimea124, odiaba a muerte. A pesar de todo, después del griego, naturalmente, la
(engua que mejor hablaba era la francesa, el francés de la antigua Corte125, sustancioso y punzante, que
'23 Celebrado en 1814 con objeto de disponer a los aliados (Inglaterra Austria, Rusia y Prusia) en los territorios que con
la caída de Napoleón habían quedado fuera del dominio de Francia.
'Z" Convencido el zar Nicolás de que estaba próximo el desmembramiento de Turquía, le incitaba la idea de emprender
contra ésta la cruzada que debía arrojarla definitivamente de Europa. Guerra absolutamente inútil por las posturas
divergentes de los aliados. Francia había perdido multitud de hombres e invertidos sin provecho muchísimos millones.
i25 Se refiere al francés de la época del reinado de Francisco I(1515-1547). Por su afición a las letras y a las artes, el
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olía a bergamota126 y a almizcle. Sin embargo, cuando recordaba algo del pasado de nuestro pueblo,
utilizaba el rumano y entonces su relato se iluminaba místicamente; encontraba asociaciones sublimes
de palabras para explicar la larga determinación contra el pagano invasor, el sufrimiento continuo, la fe
superando el áspero camino. Con qué aliento hablaba de las traiciones de los dos grandes dragomanes'Z'
y de su cruel expiación, de las otras ocho cabezas, cortadas con yatagán'ZB en menos de cien años, de la
huida a Rusia, de la instigación de dos guerras y del levantamiento de Eteria. No había nada que tuviera
el don de apasionarme como estas historias; el placer con que las escuchaba, siempre más vivo, Ilegaba
a su punto culminante cuando llegaba el turno de los recuerdos de su lejana infancia, tan lejana y
alegre, pasada únicamente entre deleites y entre mimos. La anciana a la que veía frente al espejo,
arreglándose entre luces tempranamente encendidas, había sido una de las tres joyas por las que habían
sangrado muchos corazones. Y observaba, soñando, el cuadro en que estaban presentes, retratadas
desde la cintura, jóvenes, rubias con ojos azules y cejas negras, las tres: Bala^a, Zamfira y Smaranda.
Llamándolas de esta forma, su madre, la gobernadora Páuna, había consagrado a cada una a la piedra
preciosa que les había elegido de madrina, comprometiéndolas bajo juramento que durante toda la vida
no llevarían otra y que se vestirían solamente en el color de aquella piedra. Dirías que está sacado de un
cuento, ^verdad ?-y no es, verdaderamente, más que un pormenor del maravilloso cuento de aquella
princesa de las caricias que fue la bisabuela. Te hablaré otra vez más largamente y descubrirás
entonces, puede que con asombro, que los gustos sutiles y las pequeñas vanidades, el amor por las
flores y por los perfiames, por las cosas preciosas, las joyas y tesoros, el deseo de vivir bien y la
prodigalidad nos viene a través de la parte rumana, no, como se habría creído, de la griega. Y también
de ella la belleza. La curiosidad de saber de quién he heredado las peculiares inclinaciones de mi ser me
ha empujado a investigar cómo eran las de mis antepasados, pero a excepción de lo que he tomado de
la vieja tía, siendo los testimonios escasos, no he descubierto gran cosa, así que no he podido seguir las
huellas de la más asombrosa: es la voz de la irrebatible debilidad que tengo por los gitanos -^verdad
que te has dado cuenta de cuánto me conmueve su desgraciada suerte, con qué cariño converso con
ellos en su despreciada habla? La aprendí de pequeño, en la cocina, del viejo Stan el salchichero, un
anciano casi ciego, que se quedó tras la liberación de los siervos, hasta su muerte, en nuestra casa, en
donde también había nacido. Con la vista había perdido también el sueño y, verano e inviemo, día y
noche estaba con la pipa en la boca junto a la chimenea. Tenía un grandísimo cariño por mí; cuando yo
tenía fiebre -me echaban mal de ojo fácilmente y la gente de casa se espantaba- recuerdo cómo me
tomaba en brazos y me mecía Ilorando. Igualmente afectuosos me sonríen desde e) pasado, con dientes
blancos, otros semblantes de gitanos y de gitanas; con una gitana probé por primera vez el amor, una
gitana de chabola. Llevaba una flor roja en la oreja y caminaba danzando. Tenía dieciséis años. Era en
la época de maduración de las acacias1zy, por la tarde, tras la lluvia. Le di una moneda de oro y olvidé
preguntarle cómo se llamaba. Y no la he vuelto a ver.
Me contó, de esta manera, a propósito de una u otra cosa, diversas historias. Resultaba de ellas
que había recibido una educación inmejorable y que se había instruido sólidamente bajo la brillante
vigilancia de su padre, que había proyectado enviarlo a proseguir estudios en algún destacado colegio
de París, pero la señora Anicu^a, aconsejada por Sia, se opuso. De cualquier forma, tampoco él se
habría resignado alegremente con la idea de una separación de aquellos padres tan cariñosos, que se
portaban con él como una hermana y un hermano mayores, manifestándose siempre así hasta en el
aspecto. Habría llevado por lo tanto junto con ellos aquella vida recogida y tranquila adelante, hasta
quién sabe cuando, si en 1877, poco después de que hubiera cumplido veinte años, no estallara la
guerra. Pero le cedo de nuevo aquí la palabra.
Renacimiento francés marcará su apogeo.
'Z6 La bergamota es una variedad de lima muy aromática, de la cual se extrae una esencia utilizada en perfumería. Por
asociación, entendemos que se trataría de una lengua francesa muy colorista y vistosa.
'Z' Dignatario del Imperio Otomano que se ocupaba de las relaciones diplomáticas con los estados europeos.
'Za Es un sable o alfanje que utilizan los orientales.
129 Generalmente maduran en septiembre u octubre, pero algunas especies no lo hacen hasta noviembre o diciembre.
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-Fui a hacerle saber a mi padre la decisión de marchar indefectiblemente al ejército, decisión
que nada en el mundo habría hecho disuadirme. EI gran Alejandro Nicolaevici, el César beato130, había
desenfundado la espada contra el enemigo de nuestras posesiones, y desde aquel momento para mí,
vivo o muerto, el lugaz de honor no podía estar más que allí donde ondeaban las banderas del Sacro
Imperio de Oriente. Papá me preguntó con pavor qué diría mamá -y dejo que te imagines su asombro
cuando le dije que ella misma, a quien había acudido antes, me dio su permiso. Lo que sucedió
entonces en ella es un enigma. Y el milagro -porque de esta manera es como lo podría denominar- no
se limitó a esto. De repente una señora muy distinguida se despierta de la muñeca que era antaño. Abrió
la casa de Ci^meaua-ro^ie y la transformó en hospital para los heridos; todo tal como lo había pensado
su cabeza, y mostrando tanta inteligencia que pazecía que hasta entonces no se había dedicado a otra
cosa. A su vez, mi padre recibió una misión junto al príncipe Gorceakoffl31, entre cuya familia y la
nuestra se habían establecido lazos de amistad. Yo trabé también una, más elevada, que se terminó de
confirmar en el frente de guerra -ya te he contado hace poco algo de Sergio de Leuchtenberg. Si
hubiera vivido... Con su muerte, de la que fui testigo, empezaba para mí una dolorosa serie de
infortunios. Cuando volví a casa, me encontré con que mamá no estaba. Como todos los suyos, no
había sabido ahorrarse esfuerzos. Gravemente resfriada en el tremendo invierno de la guerra, no quiso
protegerse y, en un esfuerzo supremo, languideciendo, se pasó la enfermedad a los pies. Lejos de su
marido y su hijo, se le consumió el alma en brazos de mamá Sia, sin una queja, sin una lágrima, serena
hasta el final. Los valientes soldados a los que ella les había aliviado los padecimientos la Ilevaron,
llorando, sobre sus hombros, hasta la fosa. Los horrores de la guerra me prepararon para poder soportar
este golpe que en cambio destrozó a mi padre; a menudo sufría menos sabiéndola muerta que viéndolo
vivo. El pobre estaba irreconocible, delgado y encorvado como si hubiese llegado al límite, con
cabellos largos encanecidos y con barba, con las uñas sin cortar y negras, sucio, grasiento... Una
desesperación desgarradora se reflejaba en sus ojos vidriosos que le traicionaban, incluso si no hablaba,
el desatino de su mente. Su aflicción conyugal no le había hecho olvidarse de la tristeza que le causó la
pérdida de Besarabia132; de no haberlo cogido yo a tiempo, habrían hecho devolver el cordón de Santa
Ana, el quinto de los seis con los que nuestra casa ha sido honrada. Supe desde el principio que no me
quedaba más que resignarme: el hombre estaba condenado. No se alimentaba, no dormía, bebía una
tsuicá detrás de otra y fumaba sin cesar. Vivió así algunos meses y marchó para tomar el lugar para
siempre junto a mamá. Poco después sepulté a sus pies también a mamá Sia y me quedé solo en el
mundo.
Necesité tiempo para recobrarme. Casi no me movía de casa, más tazde empecé a dar paseos a
caballo fuera de la ciudad. Con este motivo, noté que en el puente, en Marmizon133, me salía siempre al
encuentro una muchacha muy hetmosa. Desde hacía un tiempo, me causaba una cierta preocupación el
hecho de no volver a encontrarla, y si hubiese sucedido así me hubiese mortificado. Sin darme cuenta,
el placer que desde el principio me había producido verla llegó a ser un deseo y estaba cada vez más
mezclado con melancolía; de día, de noche, su rostro se me aparecía a todas horas ante mis ojos, no
podía pensar en ella sin turbarme, y claando me hallaba frente a ella me embargaba una pusilanimidad
hasta entonces desconocida, que me impedía, por mucho tiempo, hablazle. Lo que me pazecía extraño
en toda esta historia no era que me hubiese enamorado -también a mí me había Ilegado el turno- sino
que me hubiera enamorado precisamente de aquella muchacha, puesto que, por naturaleza no me siento
atraído más que por las mujeres morenas, mejor cuanto más morenas, y aquella era rubia y blanca hasta
'3o Se trata de Alejandro Nicolaievich II de Rusia.Hijo de la emperatriz Alejandra y del Zar Nicolás II, sucedió a su padre
el 2 de marzo de 1855, durando su gobierno hasta 1881. La simpatía que los intelectuales y el pueblo sentían hacia los
eslavos de los Balcanes oprimidos por los turcos impulsó al Zar a hacer intervenir a su país en la cuestión de Oriente, cosa
que satisfacía las apetencias de Rusia de conseguir una salida al Mediterráneo. En política interna inició una profunda
reforma liberalizadora El 13 de mayo de 1881 muere en un atentado cuando se dirigía al Palacio de Invierno.
13' Aleksandr Gorceakov (1798-1883), diplomático y político ruso, embajador de Rusia en Stuttgart y Viena, después
ministro de exteriores; adversario de Bismarck y partidario del paneslavismo.
'3Z El territorio entre el Pruth y el Yalpug, y la parte meridional hasta la muralla de Trajano fueron agregados a Moldavia
^or la Paz de París en 1856. La Paz de Berlín, en 1878, cedió nuevamente a Rusia una parte de este territorio.
33 Se refiere a un cuartel de Bucarest, "Malmaison", con pronunciación vulgar.
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la insipidez, así que no te debes sorprender, amigo mío, si te digo que aunque la amaba con pasión, en
ningún momento su persona, incluso teniéndola al lado, despertaba en la mía siquiera una sospecha de
deseo carnal; lo que hizo que el secreto sentimiento mío de amor se materializara fue solamente la
compasión. Cuando oí a Wanda, -así se Ilamaba-, confesarme con lágrimas su vida atormentada a
causa de la hostilidad de la segunda mujer de su padre, un polaco borracho, como es sabido, que tiraba
de hoy para mañana con lo poco que obtenía zurziendo ropas y quitando manchas, y supe que andaban
intentando venderla"^, como habían hecho también con una hetmana suya mayor, decidí, para salvarla,
pasar por encima de los prejuicios y recogerla junto a mí. Sabía qué agitación iría a levantar mi acción,
lo sabía muy bien, pero no tenía miedo del juicio de los vivos, sino del de los muertos, a los que
igualmente no me podía eximir de darles cuentas, y había noches febriles de insomnio cuando los veía
palpablemente, alineados como en los antiguos iconos griegos sobre fondo de oro rojo y rígidos en sus
caftanes de brocado, aquellos altivos arcontes que llevan en la mano sus cabezas cortadas, y sus
miradas implacables dirigiéndose con despecho hacia mí, el renegado. Sin embargo, no tuve fortaleza
para recomponenne y me deje arrastrar a la suerte del destino. El año de luto estaba por terminar, poco
me separaba del día del compromiso, me decidí incluso por las alianzas.
Pero, aquella mañana en que las Ilevaba desde el joyero con nuestros nombres grabados,
encontré junto al portón, sobre un banco -vivía todavía en Podul-de-párrtánt, calle de Plevna, puesto
que se le había cambiado el nombre-, a la señora Elenca, la mujer del cajero135, una de las arrabaleras
más bravas, amiga de mamá; me esperaba para decirme algo. Tuve un presentimiento. La hice entrar en
casa. Lloró primeramente a la señora AnicuXa, pero enseguida que las lágrimas le habían dado tregua,
se soliviantó terriblemente en contra de lo que yo había puesto en marcha, diciendo que habría
cometido un grandísimo pecado incluso si Wanda hubiera sido una chica honesta y tanto más una
ramera que se había acostado con todos los granujas y que había pasado por el médico y por la partera.
Me quedé petrificado.
-Si no lo crees, hijo mío -añadió ella-, quédate una vez por la noche al acecho después de las
once para que veas tú mismo cómo mete a su chulo por la ventana. Además te puedo decir quién es:
Fane, el hijo de la viuda, el pintor de brocha gorda, el que toca la armónica.
Se me llenó entonces el corazón de dolor, los oídos empezaron a zumbarme y la casa daba
vueltas conmigo. Estaba herido de muerte. Pero a pesar de todo, por muy estremecedoras que fueran las
circunstancias, no me perdió la precipitación, pensé entonces fríamente. Que antes de conocerla,
carente como estaba de custodia y de educación y rodeada de malos ejemplos y estímulos equivocados,
se hubiera equivocado, era sangriento para mí, sin embargo, no digno de asombrar, pero que se burlara
de mí hasta tal extremo, con quien estaba a punto de casarse, colmaba cualquier medida, y no podía
perdonárselo. Y me acordé de que pidiendo a mamá una vez que me predijera el destino, me expuso
que disfrutaría de todos los placeres de la vida, pero del amor no. Se lo agradecí a la señora Elenca y le
dije que estuviera tranquila. Cuando, como de costumbre, a la hora de comer vino Wanda, me encontró
vestido para viajar, apretando las correas de la maleta. Fingí que tenía que salir a toda prisa por algunos
días al campo. Durante toda la comida, la observé disimuladamente; además de dulzura y de inocencia,
por el rostro y por su mirada no se leía nada. Conocí entonces el sufrimiento, atot7rtentador entre todos,
de la sospecha. Sobre todo me parecía absolutamente increíble que esta persona despreciara tan
alocadamente la más envidiada suerte que una de su calaña hubiera podido soñar. Salimos juntos en
carruaje, la dejé en su casa, y yo seguí por la calle de Cotroceni, di una vuelta alrededor de la ciudad y
al anochecer regresé a Capu-podului, en Ci^meaua-ro^ie. Entré en la capilla abandonada desde hacía
mucho, donde no había pisado desde la infancia, tomé un cabo de cirio de otros tiempos y, rogando la
mediación del espíritu de la señora Smaranda junto al Señor, me sumergí en la oración.
13° La expresión habría que entenderla dentro del contexto ruso-balcánico del que se está dando cuenta en los últimos
párrafos. La casi totalidad del campesinado eran siervos, gobernados autocráticamente por los zazes, manejados como
auténticas mercancías. La venta de siervos en las ferias, donde se subastaban junto con el ganado o los enseres domésticos
constituye una nota lamentable en un mundo inmóvil, alejado de la evolución histórica de otras naciones.
13s Un funcionario de la administración del pasado, desempeñando la función de contable, y custodio en los despachos de
distrito.
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La gracia divina no tardó en derramarse sobre mí, en su luz entendí que todo lo que ocurría era
por mi salvación, que residía solamente en el engaño de Wanda o en su rápida muerte. Dios no permitió
que el escudo de nuestra casa, que desde 1812 se regalaba bajo la corona de cómite sobre el pecho de
águila rusa bicéfala, fuera ultrajado. Y murmuré: iNo al nuestro, Señor, sino a tu nombre sea la gloria
etema! iPorque me atenazó la idea de aquello que tenía que consumar, un horror! Salí de allí
reconciliado con el destino, recobrado. A los pensamientos espantosos que se habían vertido todo el
camino les tomb el lugaz el temor y el deseo de que Sátne^oaia, la mujer del cajero, hubiese mentido y
cuando, tras dos horas, tuve la prueba viva del engaño, encontré el alivio en mi propio dolor. Ahora que
el ser en que había encarnado el sueño de amor de mi juventud estaba para mí perdido, me dije que no
me quedaba más que olvidarla.
Pero no me fue posible. Ni siquiera hoy, después de treinta años, mi amor por ella se ha
extinguido, la sepazación y el tiempo la han hecho incluso mística: no amo a Wanda misma, no a su
cuerpo, que si todavía vive, estará cambiado, marchito, envejecido, sino al recuerdo, indescriptible por
tierno y dulce. Y en las mujeres que han pasado desde entonces por mi vida, lo que he amado ha sido
solamente alguna semejanza con ella: en unas he vuelto a hallar su pelo rubio o los ojos verdes, en otras
la tristeza de la sonrisa, el contoneo del paso o la melodía de su voz que tanto me encantaba... Y esto es
por lo que hace unos días le di la razón a Pashadía, cuando decía que en amor él no ve más que
fetichismo. Sí, fetichismo, fetichismo...
Se encogió de hombros y arrojó el cigarro que, debido a lo tranquilo que estaba hablando, se le
convirtió enteramente en ceniza. Pidió fruta, un vino más añejo, otra ronda de café. Y saboreando, y
sorbiendo, continuó.
-Para evadirme, me arrojé al alboroto de la vida de diversión, y con tanto entusiasmo que
espanté con el desenfreno y la prodigalidad a todo Bucarest. Durante un año, en Ci^meaua-ro^ie, donde
me había mudado, las juergas hasta el amanecer se tenían en cadena. De lo que estaba más viciado, me
hacía una numerosa corte: cuando iba de caza1ó o me daba una vuelta por los monasterios iba con un
acompañamiento de veinte carruajes al menos cargados con la flor y la nata, además de los muchachos
con provisiones y mi grupo de músicos populares. En verdad que no ha habido nunca una sola cosa,
por muy insignificante, que haya dejado de obtener. La gente se peleaba para satisfacer mis deseos y
para complacerme; se iba a menudo en el empeño demasiado lejos: acababa de decir por la mañana que
me gustaba una mujer y por la tarde la encontraba conmigo tendida en la cama. Eran mazidos que me
traían sus mujeres y hermanos a sus hermanas. Pero era muy caro mantenerme, y como tenía que hacer
frente a tanto gasto, tras haberme comido todo el dinero en efectivo que había heredado, acumulé deuda
tras deuda. Como toqué fondo, el tío Scarlat, Ilamado "Ibric", un miserable boyardo viejo,
comisionista, tratante, y otras cosas, me concedió inmediatamente un préstamo con un interés salvaje.
Me entrampaba cada vez más y más; cuando venían ingresos, los arrendamientos y las rentas se me
pagaban con mis propias letras, que naturalmente estaba obligado a aceptaz. Entonces firmaba otras y
así firmé continuamente, a veces sin fijarme qué, hasta que, yendo un día por la mañana a la casa de tío
Scarlat, por dinero, me dio como respuesta que las vacas gordas se habían destetado y que tenía que
liquidar en seguida todas las cuentas. Y me aconsejó, haciendo una mueca, que mejor vendiera de buen
grado lo que tenía, que lo vendiera en subasta, que él me buscaría un comprador. Lo invité por el
momento a que me buscara, y sin demora, algún dinero: era la víspera de mi cumpleaños y tenía,
intencionadamente previsto, celebrarlo como Dios manda. Le deposité algunos de los enseres de la
señora Smaranda, algunos broches, para que los empeñara.
-He tenido ^ijo él, volviendo con una buena suma-, mucha suerte; un cuarto de hora de
retraso y nos habríamos quedado colgados, mi amigo se marchaba de Bucarest.
No pregunté nada por esta vez sobre quién era aquel misterioso prestamista; ^qué me
importaba? Le encargué a tío Scarlat los preparativos y las invitaciones para el día siguiente, y yo me
encerré en el salón de los "Inestimables", en donde hasta la noche quemé papeles de familia. Cené en
16 En el sentido de búsqueda de placeres sexuales.
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"Hugues""', después paseé solo tranquilamente por las callejuelas. No puedo olvidar aquella vaporosa
y fría noche de abril, como mezclada con la luz cremosa de la luna llena y suavemente perfumada por
albaricoqueros en flor, noche que tendría que ser la última paza mí. Y no pienses que me quería matar
porque había perdido mis bienes; era lo contrario; había gastado todo porque, mucho antes, me decidí a
acabar con la vida de la que estaba harto; aquel panorama me hundió en mi innata tristeza, en sus
placeres hallé solamente desengaños y disgustos. Y para desaparecer entre los vivos, elegí el día en que
cumplía veintitrés años138. Saldría en mitad de la fiesta y no volvería nunca más; nadie tendría que
descubrir qué había pasado conmigo, el secreto de mi desapazición permanecería por siempre
impenetrable -había tomado todas las medidas. Hasta el amanecer, dulces imágenes de los años de mi
infancia surgieron ante mí, conmoviéndome, pero sin turbarme; la serenidad con que los de mi sangre
han sabido asumir la muerte no me abandonó de ninguna manera ni siquiera a mí. Una vez sosegado,
cuando volví a casa, encontré un papel, enviado a última hora de la tarde, por el cual era llamado a
presentarme sin falta en el juzgado. Era para poner en mi conocimiento que, en la víspera, había sido
asesinado mi tío Iorgu.
Aunque era sobrino suyo por parte de primos directos, no lo conocí ni de vista. EI matrimonio
desavenido del cual había nacido y, posteriormente, otros conflictos, habían apartado a su padre y a él
mismo para siempre de los otros pazientes. A su natural hostilidad hacia ellos, enemistad envenenada
por la imposibilidad de herirlos de cualquier modo, ellos habían respondido con un desprecio profundo
al que hasta hoy no he transigido en estar de acuerdo. iEra un gran hombre! En lugaz de contentarse
con holgazanear como un señor con lo que se había apañado de la herencia familiaz, se había afanado
tempranamente en un duro trabajo; tuvo en azrendamiento fincas, lagunas pequeñas139, aduanas, salinas,
servicios de correos, había hecho un gran negocio de madera y de lana, levantó una hospedería en
Bucarest y un depósito en el Danubio y la suerte le recompensó con abundancia su arrojo y espíritu
emprendedor. La guerra140, en el curso de la que había sido de hecho el mayor proveedor de las tropas,
lo había hecho el hombre más rico del país, lo que no le impedía prestaz con usura sumas de risa, una
moneda o dos, como empréstito a los necesitados. En su lucha para enriquecerse no reparaba en la
elección de los medios. Recientemente había ganado así, con engaño y soborno, el antiguo juicio que
tenía con los tenaces mo^neni'^' de Toroipanu del Neajlov"Z por un terreno que les correspondía y había
provocado una agrimensura. Cuando entró en un bosque vecino, por donde iba el camino, se vio de
repente rodeado de numerosos campesinos armados y obligado a detenerse. Se puso entonces de pie y
sacó dos pistolas, pero, antes de que pudiera disparar, fue apresado, extendido sobre la escalerilla del
carruaje y muerto de manera terrible.
Estaba invitado a estaz presente en la ruptura de los precintos puestos la tarde anterior en su
sombría vivienda de la calle Mintuleasa"'. No habría podido imaginaz que alguien pudiera vivir, por
muy miserable que fuera, en una pobreza semejante. Permanecí impasible cuanto duró la inspección, a
excepción de un momento de vivo asombro cuando se abrió la mole de un arrnazio de hierro, y no a
causa de los tesoros que encerraba, sino porque entre ellos vislumbré los broches que le había dado el
13S r iee ef re al restaurante del Hotel Hugues, situado en la calle Victoriei.
138 Curiosamente, en una de las cartas dirigidas a su amigo N. Boicescu en 1908, año en que el autor tenía veintitrés
aparecen unas líneas referidas a la idea del suicidio. Se mezcla el tono trágico y también el esperpéntico. No parece
descabellada la idea de pensar que este pasaje de la obra lo realizó Mateiu bajo la influencia de aquellos recuerdos de
juventud. Esto es lo que aparece en la carta de 22 de junio: "iQué hombres, gué tiempos! Hay una verdadera epidemia de
crimenes y suicidios. Puede gue mañana, o pasado mañana, leas de mi que me he suicidado, pero no !o creas, serb
tinicamente una representación con una pistola de chocolate".
19 Probablemente dedicadas a cultivos agrícolas específicos.
140 Ha de referirse a la guerra entre Rusia y los turcos, en la que Rumanía se vio directamente implicada. AI ver que se
permitía el paso de las tropas rusas por territorio rumano, los turcos empezaron hostilidades contra los rumanos. La
contraofensiva de éstos, que según testimonios de la época resultó memorable, culminó con la conquista de la
independencia. Éste fue un gran paso hacia delante por el aumento de poder y de prestigio, ayudado por la respuesta
unánime de todo el pueblo.
14' Eran campesinos libres, gradualmente despojados de sus bienes por los grandes propietarios terratenientes.
"Z EI Neajlov es un río que nace en los Cárpatos meridionales, cerca de Pite$ti, y desmboca en el Danubio.
'43 Céntrica calle de la capital, cercana a Piala Universititlii.
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día anterior a tío Scarlat para que los empeñara. Salieron después a la luz todas mis pólizas; un manojo
grande. ^Qué más podría decirte, eh? -revolvieron y buscaron por todas partes, escudriñaron cada
pedazo de papel; del testamento, sin embargo, ni huella, así que, en el momento justo que estaba
destinado a ser el de mi ruina, me veía puesto, como pariente más próximo al difunto, en posesión de
sus ingentes bienes.
Por esta vuelta de las cosas, tan inesperada como feliz, desde el principio, mucho más que yo
se han alegrado los que vivían pegados a mí, las sanguijuelas. Creían que volverían a la bella época
anterior. Rápido tuvieron sin embargo el desengaño, y amargo. Se habría dicho que del desconocido tío
había heredado junto con el patrimonio algunos de sus hábitos. Enseguida cerré la casa de Ci^meaua-
ro^ie y me mudé a Ivlintuleasa: caballos, carrozas, perros de raza, me deshice de todo, a los criados
sobrantes los eché, me desembaracé de los amigos, a las diversiones les puse la cruz. Y no me detuve ni
un día más de lo que me fuera necesario para arreglar los asuntos a la vista de una ausencia para
siempre.
Porque no renuncié por completo a la decisión de desaparecer, cambié solamente el modo,
escogiendo en lugar de la muerte, el alejamiento. Por lo demás, con el tiempo, habría dado fin a todo
exiliándome, ^qué había aquí que pudiera tentarme? ^quizá los honores ? ^Pero en el país en donde mi
padre no había querido ser ministro ni mi bisabuelo príncipe, a qué podía yo aspirar? Y además, la
libertad no la hubiese sacrificado ni por Ilevar la estrella de la guardia del emperador. Desde ahora, los
guías tendrían que ser para mí solamente la fantasía y el capricho. De otra manera habría sido tildado
de mostrarme no merecedor de tanta suerte.
También la he tenido; en abundancia. Verás. Sólo me quedaba una noche de estar en Bucarest.
Antes de acostarme, queriendo coger de un comodín el pasaporte, al tirar del cajón en donde lo había
puesto, éste, estando demasiado lleno, se agarrotó. Necesité una hora para extraerlo y para desencajarlo,
encontrándome acto seguido con otra sorpresa desagradable: el endiablado pasaporte, como estaba
an•iba, había caído tras los cajones, pero los cajones no salían del todo del anaquel. Se me ocurrió hacer
pedazos la cómoda con el hacha, pero a causa de mi debilidad por las antigiiedades ^ra un mueble
"Imperio" de caoba feísim^ la perdoné, conformándome con desprender un tablero de la parte de
atrás. Hallé el pasaporte, y no sólo eso. Se encontraba allí, arrugado, un sobre grande amarillo con
cinco sellos de cera negra. En él estaba e ►crito. " Testamentulu", con u breve al final'"°, "meu".
Recorrido por un escalofrío desconocido hasta entonces, miré a mi alrededor, aunque bien
sabía que estaba solo en casa. Fuera, tras las contraventanas, repiqueteaba la lluvia de octubre. Abrí el
sobre y, con la respiración cortada, leí la última voluntad de mi tío: todos sus bienes muebles e
inmuebles los dejaba a la Beneficencia. Observé con horror el tremendo instrumento que, caído en otras
manos diferentes a las mías, habría sido mortífero para mí; también observé de esta forma la ceniza en
que se convirtió tras algunos instantes. Que no fue justo el acto que cometí, puede ser, sin embargo
cuentas no he de dar más que al Dios eterno, que como decía tía Smaranda, para nuestros pecados tiene
una balanza particular y con los pesos trucados. Y no me sonrojo de que me hayan hecho temblar unas
cuantas líneas escritas, a mí que no sé cuántas veces he mirado a la cara a la Muerte sin vacilar; no,
porque desde ese momento se trataba de mi patrimonio y no tengo en el mundo algo tan sagrado, para
mí el patrimonio lo es todo145, yo lo pongo antes que el honor, la salud, la vida incluso y si en aquella
noche, cuyo recuerdo me conmociona todavía, hubiese sido necesario hacer algo más grave que
liquidar un guiñapo de papel, óyelo bien, así como me ves, créeme, no habría vacilado... iNo era un
débil de espíritu !
Habría sido además una lástima que se me escaparan de las manos aquellas riquezas; sin ellas
la estirpe se hubiera desviado, antes de declinar, de su verdadero destino, el único natural, el de
permanecer libre sobre las olas. Estoy convencido de que la noble utilización que les di ha redimido
144 Se refiere a una u breve etimológica en rumano. Es otro rasgo lingiiístico azcaizante más del relato.
ws Rastreando los folios memorialísticos y la correspondecia de Mateiu, nos damos cuenta de que el ansia por tener
dinero de sobra, un patrimonio considerable, se convirtó en una verdadera obsesión. Este fragmento nos invita a pensar de
nuevo en la posibilidad de que el autor escribiera bajo el recuerdo de años de penuria económica que pasó durante su
infancia, adolescencia y gran pazte de su juventud.
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sobradamente, mejor de lo que había sido decidido por mi tío, los excesos con cuyo precio las había
obtenido. En treinta años de viajes por mar quizás he navegado más conjuntamente que todos los
navegantes antepasados y a menudo los he sentido alegrándose dentro de mí, a quienes les he llevado el
estandarte con el cisne flechado por los mares ni siquiera sospechados por ellos, por todos los mares...
Hizo una señal al camarero, que había empezado a rondarnos, para que viniera a cobramos. El
local se había vaciado. Salimos también nosotros. Afuera estaba despejado y hacía frío.
-iSí, amigo, -dijo él después de que diéramos algunos pasos- el patrimonio! De no haberme
preocupado de él, no habría vuelto yo nunca por aquí. El levantamiento de 190716 me hizo reflexionar,
y para no estar con el alma en vilo por perder mis propiedades, decidí finalmente, en la primavera de
este año, venir a venderlas, incluso a la baja. Me ofrecieron sin embargo precios de locura, ^y sabes
quién ?-ilos campesinos! Estaba escrito que estos hombres me enriquecerían alguna vez; de verdad te
lo digo, no sabes qué diligentes son y qué fieles a la palabra dada y cuánta diferencia entre aquellos a
los que había visto en mi infancia en Ci^meaua-ro^ie, arrastrándose como perros en la escalera, abajo,
delante de tía Smaranda, casi ciegos por la luz de su grandeza, y sus hijos, los destacados de hoy, y
aquéllos, inmóviles, mirándome y hablándome de hombre a hombre. Y de nuevo me quedé asombrado:
de dónde saldría tanto dineral de estas comunidades para poder comprar treinta y ocho mil hectáreas de
tierra como si tal cosa. Pensé que así de fácil tenía que ir todo con la venta de los edificios de Bucarest,
sin embargo me engañé amargamente; por el más miserable, una tienda desmoronada en la calle
Bárá^ie, unos pequeños comerciantes me buscaron pretextos durante ocho meses; ni siquiera cuando
transformé el petróleo en acciones en Amsterdam -petróleo que me proporciona casi tres cuartas partes
de los ingresos- no hubo tanta discusión. Sin duda habían notado que tenía prisa por marcharme.
A pesar del encanto de tantos recuerdos preciosos, la estancia en esta ciudad me pareció desde
el momento de la llegada un destierro y así me parece en cualquier parte que me halle en tierra firme;
con la tierra sólo me armoniza la pasibn por las flores, la única que la añoranza del mar no ha podido
eliminar de mí. Como la bisabuela Páuna, que llevó por primera vez a Valaquia muchas especies y las
plantó en Pajera en hectáreas de terreno, también yo soy un loco de las flores; por mis orquídeas, no por
mí -yo soy solamente huésped- compré la quinta manuelina que, a la orilla del Océano, en un rincón
lusitano de paraíso, ha albergado en otros tiempos amores reales. En la humedad perfumada y calurosa
de sus gigantes sien•as, con colmenas de abejas y aguas vivas, descanso soñando entre tanto dos
peregrinaciones; al cobijo de sus jardines colgantes, embarcaré inmediatamente que sienta que se
acerque el momento final para mi último viaje...
... ^Pero por qué está todo cerrado, ya es tan tarde? Y mirando el cielo centelleante de
noviembre dijo: Sí, es muy tarde; el cazador con armas de oro, Orión, tramonta por miedo de Escorpio
que se encarama a los umbrales de Oriente"'. EI alba está aún lejos, es momento de que subamos a mi
casa a beber algo.
Salí de la calle de la Moda cuando se encendían las farolas, como aturdido por aquello de lo
que me había enterado.
'^e trata de la violenta sublevación de los campesinos en Moldavia y Muntenia. Los centros industriales fueron
alcanzados por revueltas. La represión fue muy violenta.
'"^ Los astrólogos alejandrinos decían que Orión, estando de caza con Artemisa en las montañas de Quios, se atrevió a
poner una mano sobre el peplo de la diosa, y ésta le castigó haciendo salir del suelo un escorpión que le mordió y le causó
la muerte. Esta leyenda tiene estrecha relación con el hecho astronómico de que, cuando el Sol entra en Escorpión, va al
ocaso la constelación de Orión.
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Teniendo que evitar necesariamente ser reconocido en Bucarest, en donde él quería estar solo
con sus recuerdos y libre en sus movimientos, *** había intentado, antes de volver, cambiar su aspecto.
Dejándose melenas, mostacho, barba y forjándose un porte sencillo y desdibujado; lo había conseguido
tan bien que, tras un año aproximadamente, se preguntaba, mirándose en el espejo, si era
verdaderamente él. Un hombre nuevo había tomado su existencia y rápidamente tomó nombre también:
en los locales era conocido como el señor Pantazi, lo que le hacía suponer que era confundido en su
nueva transfotmación con un sosia'^$ que se llamaba de esta forma y que él se sorprendía de no haber
encontrado todavía.
Y me mostró la fotografia de su verdadero aspecto, afeitado, las sienes rapadas, con las patillas
cortas -gentelman absoluto en elegante uniforme de crucero. Lo observé con indiferencia, porque éste
no me había parecido un amigo de toda la vida, casi un alter ego, sino otro, del que sabía ahora, y no sin
cierta melancolía, que no era más que un enmascaramiento pasajero, destinado a desaparecer dentro de
poco para siempre.
El temor de que tras esta desilusión nuestra amistad perdiera de alguna manera su encanto fue
tan vana como la esperanza de volverme pronto a casa. Durante una semana no regresé para nada. Me
trasladé a casa de Pantazi -lo llamaré siempre así- el cual, viendo que afuera se había levantado una
ventisca de nieve, se enclaustró en su habitación acolchada en donde hizo oscuridad. No había
necesidad de salir; la camarera le conocía todos sus hábitos, se esforzaba para complacerlo. Las camas
-a mí se me había preparado una en el salón- estaban siempre abiertas, la mesa puesta, los candelabros
encendidos. Las estufas crepitaban. En la somnolencia de las largas veladas, su confesión de vida de
sabio ciudadano del universo, se desembrollaba espontánea, íntegra. De ella se esclarecía la única
hipótesis de su tristeza que me extrañaba tanto en su casa: aquel hombre había sido demasiado feliz.
Nada más reconfortante que aquel tipo de vida, ni nada más dulce. No pensábamos todavía en
cambiarla ninguno de los dos, aunque había cesado el mal tiempo, cuando, una bella mañana, -lo
supimos tras el chocolate que se nos había servido antes- vino la camarera, gesticulante y sonrojada, a
decirle a Pantazi que lo buscaba un hombre, un hombre que blasfemaba horriblemente, con un perro.
Se había dirigido a ella con una zafiedad inaudita. Pantazi me rogó que viera quién podría ser, mientras
que él con la criada francesa abrían las cortinas y apagaban las velas.
De repente, a la luz del día, arrastrando tras él un cachorro de bulldog encogido de frío bajo
una gualdrapa roja, entró Pirgu. Comprendimos que Pashadía, que había vuelto el día anterior, vagó
tras nosotros de local en local toda la noche y le encargó a él que nos invitara, si nos encontraba, a
comer de su parte. Pantazi aceptó sin vacilación. Le pregunté a Gore qué pasaba con su acompañante
que gruñía a Pantazi y había empezado a ladrar.
-Es de Haralambescu, me aclaró, Tinculina Gaiduri tiene una petrilla en celo, de la raza de los
"carlin", todavía virgen, y se lo llevo. Me he hecho alcahuete de perros.
Las noches que pasamos esta vez con Pashadía fueron tranquilas, dignas: Pirgu no nos honraba
con su presencia más que ocasionalmente, y entonces hablaba solamente de política. -Los liberales, -
nos aburría él-, cogen sus bártulos; como mucho hasta el año nuevo de 1911, es decir, dentro de tres
semanas, los conservadores llegarán al poder, los boyardos -el ministro Take149 quedaría así acabado.
Y tomaba un aire serio, adecuado con el alto cargo en el que decía habría de ser puesto por el futuro
nuevo gobierno.
A pesar de que lo conocía avaricioso sin medida, hasta el punto de hozar en el estercolero tras
un céntimo, supe desde el principio que el sueldo no era su verdadero objetivo; lo que verdaderamente
1°8 La expresión viene del personaje Sosia, de la comedia Anfrtrión, de Plauto. Es una persona que tiene pazecido con otra
hasta el punto de ser confundida con ella
149 Se trata de Dimitru Ionescu (Take) ( 1858-1922), ministro rumano muy reputado, apodado el águila de Moldavia. Tanto
Ion Luca Cazagiale como Mateiu fueron fieles seguidores, pero ambos resultazían defraudados. EI primero no pudo
alcanzar un escaño como diputado ya que murió en Berlín en 1912, y el segundo fracasó en su intento de conseguir una
delegación consulaz durante la época en que intentó medrar en la vida pública.
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ansiaba no lo habría sospechado yo si el día de Navidad, durante una juerga con tsuicá prolongada más
de la cuenta entre los dos -"la dosis para los adultos"- no me lo hubiese dicho él mismo.
Desde hacía tiempo planeaba casarse, -por acomodarse, entiéndase-, pero había sido
rechazado tantas veces como lo hubo intentado; incluso si ocurría alguna vez que le gustara a la chica,
no se ponía de acuerdo, de ninguna manera, con los padres; y este ostracismo no podía ser atribuido,
razonaba él, más que al mismo hecho de que no tenía "carrera". En caso contrario, ^qué le faltaba para
hacer feliz a una mujer, hermoso y joven él, "cortés" y culto como afirmaba ser? ^Y habría cabido
alguna duda de cara a la confianza de un ministro, dispuesto a apadrinarlo, de que su querido jefe de
gabinete fuera un chico serio y de futuro? Una vez nombrado, todo le iría de maravilla, y se veía
"ricachón", "gachí ", con chequera, un palacio en Bucarest, viñas en flor en Valea Mieilor, propiedades
no sé dónde, una dote como para no bromear, además de un solo cuñado con un solo pulmón. Y
cantaba: "^ Y me tiene esta buena moza, y me tiene!" Lo interrumpí para preguntarle si había pensado
también en los parafernales150 que podían sobrevenir: ^los niños y los cuernos?
-Tú no te preocupes, me respondió tranquilo, la jovencita ha tenido cuidado de antemano de
una y de la otra cosa. Parafernales de este tipo se pasan por alto, no entran en el juego.
Me apabulló. Le pedí que me dijera quién más le había conseguido proclamar candidato.
-Pasha's' -me cuchicheó él misteriosamente, al oído-, a pesar de que estábamos solos.
-^Crees que puede?
-iJo, jo! No te puedes ni imaginar qué cojones tiene aquel viejo cabrón, basta que los quiera
poner sobre la mesa, y entonces verás qué comedia.
-^Pero por qué no quiere? -intenté sonsacarle. Como respuesta, Goricá silbó brevemente dos
veces, meneando dos dedos junto a la sien. Después se fue, marchando hacia tras como los cangrejos.
Y me hizo desde la puerta el gesto de Harpócrates'sZ.
Durante una de las tardes entre Navidad y Año Nuevo, me encontraba en la calle de la
Victoria, donde reinaba una animación desacostumbrada. Los vendedores de periódicos soltaban
montones a la carrera, gritando cuanto les daba la voz: "iLa dimisión del gobierno!" Enfrente a los
jardines del palacio, oí que me Ilamaba alguien desde el interior de un carruaje con la capota levantada.
Era Pirgu.
-Doctor -me dijo-, vete inmediatamente a ver a Pashadía y dile que deje todo y que vaya sin
falta, esta misma noche, lo más rápido posible a hablar de mi asunto, que apriete las tuercas, pero sin
falta .
Le pregunté por qué no iba él solo.
No tengo tiempo -me aclaró-, estoy ocupado con un entierro: ha muerto Misu; tengo que
echarle una mano a la desconsolada viuda. En las horas amargas se muestra la amistad. Ahora vengo
del cementerio hebreo y corro hacia el periódico. iAh! Hay una gran discordia por las casas; Faibi^, el
viejo Nachmansohn, estaba arruinado, las construyó sobre un terreno comprado a nombre de su difunta
esposa, la mamá de Mi^u, y ha invertido todos los bienes en ellas. Bueno, también está acabado: Misu
se las deja a Ra^elica en regla -^la crees estúpida?- y su primer marido, Penchas, todo lo que tuvo,
todo se lo ha dejado a ella; como para verla de luto a la pequeña diabla, iveneno, veneno! iViciosa
mujer, mon cher, palabra de honor! Mi^u se muere y nosotros en el cuarto de al lado... tu comprends ?
-ninguna otra sanguijuela me ha exprimido tanto. Vete inmediatamente que salga el viejo chocho y la
víbora, cuento contigo, ^vale? Y ordenó al cochero, injuriándolo, proseguir.
-Ven pasado mañana al cementerio -me gritó con la cabeza afuera alejándose-, te tomo la
palabra.
*
' Los bienes parafernales son los que Ileva la mujer al matrimonio fuera de la dote y los que adquiere durante él por
título lucrativo, como herencia o donación. Aquí en sentido metafórico.
's' Es el nombre acortado de Pa^Pashadía.
'sZ
Nombre que en Alejandría se dio al dios egipcio Horus. Dios del silencio entre los griegos, representado como un niño
que se chupa el dedo.
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Profundum est cor super omnia -
et homo est - et quis cognoscet eum ?' S3
Jec XVIII,9
Armado con el atrevimiento que se tiene cuando se va a pedir un favor por cuenta de otro, casi
un cuarto de hora después llamé a la puerta de Pashadía. Estaba en casa: en el patio, más al fondo,
destellaban los faroles de una carroza.
Esta vez, no fui introducido como de costumbre directamente en el cuarto de trabajo; el
anciano mayordomo que me había abierto y que me cogió el abrigo y el sombrero, me rogó que
esperara. Al entrar, el vestítiulo estaba iluminado solamente por la llama de algunos tocones que ardían
alegremente en la amplia chimenea; su llamear reanimaba extrañamente los viejos lienzos de las
paredes, desvelándose en ellas, conmovedoras, como a través de ventanas abiertas hacia el pasado,
vistas de un mundo de sufrimiento y de pena. Apoyados en las lanzas, centuriones de Domiciano o de
Decio154 y jinetes del desierto, sobre caballos salvajes, libaban con placer la cruenta agonía de las
muchachas vírgenes crucificadas y de los muchachos asaetados bajo la sombría carrera de las nubes por
encima de las enrojecidas hojas. Estaba en casa de Pashadía. En aquellos cuadros vi el símbolo de los
totmentos de su alma. El candelabro se encendió, engrandeciéndose en los espejos. Poco después,
volvió el mayordomo a decirme que estaba invitado arriba.
Subí por primera vez la escalera vigilada por esfinges barrocas y fui llevado a través de algunas
habitaciones todavía más llenas de objetos de valor que las del piso de abajo, teniendo todo aquello un
aire de museo, no de vivienda. En el timbral de la última, me detuve sorprendido algunos instantes. No
había duda de que Pashadía no se había puesto el frac para ir a una casa de citas o a una timba; se había
puesto también la banda, cruces y estrellas. Sin embargo esto no era nada al lado del cambio que
encontré, una vez que me aproximara y habláramos, en su propia persona: parecía rejuvenecido, de los
movimientos y de la cara se había esfumado cualquier rastro de lasitud, los ojos le brillaban vivos,
incluso la voz le sonaba de otra manera, límpida, metálica. Pero se me hizo dificil creerle cuando me
aseguró que desde hacía mucho no recordaba haber estado tan aburrido.
Había caído sobre él una calamidad absolutamente imprevisible. Un destacado personaje
austriaco que se dirigía con su mujer a Egipto, pasaba por Bucarest y se quedaba tres días. Nada más
Ilegar, intentó ver a Pashadía, con el que había ido a la escuela y no lo habían soltado ni él ni ella en
todo el tiempo; tenía que acompañarla al rastrillo de artesanía "Furnica", para elegir juntos unas blusas
rumanas. Y se habían empeñado en que Pashadía no faltara al gran almuerzo que daba la legación esa
tarde en su honor.
Le deseé mentalmente, de todo corazón, que tomara parte de semejante aburrimiento mucho
más frecuentemente. Me pregunté al mismo tiempo si, sabiendo que tenía que volver a vivir por una o
dos horas la vida a la que había sido destinado, su verdadera vida, ^no estaba en cierto modo turbado,
no se manifestaba realmente, tardío, el arrepentimiento de haber renunciado a ella? Y lo escruté
furtivamente. Callado y frío, él petmanecía impenetrable, pero, incontestablemente, en todo su ser, algo
antiguo y muy noble deploraba su final.
Le dije que en su lugar me habría sentido halagado, hasta conmovido; aquella gente se había
comportado con él inmejorablemente, le habían dado una prueba sólida de amistad.
'S3 Transcripción errónea. Sería: Pravum est... Luego :"Pérfido es el corazón sobre todas las cosas - y el hombre lo es -
^quién podrá conocerlo ?"
'S^ Domicrano (reinante entre 81-91 d.C.) y Decio (entre 249-251 d.C) fueron emperadores romanos a los que caracterizó
una terrible crueldad en sus decisiones públicas. Muchos cristianos sufrieron sus martirios.
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Te equivocas -me dijo-, si lo han hecho es sólo por el interés. Este viaje enmascara una
importante misión política. Desde hace tres años, en los Balcanes está latente el fuego, las cancillerías
trabajan febrilmente. Se han acordado hasta de mí... No, créeme, gratuitamente sólo se causa el mal, el
bien o siquiera un favor, nunca.
Puesto que se hablaba de amistad y de hacer bien, encontré el momento adecuado para
comentarle lo que me había llevado hasta él. Sonrió.
-Seré un loco, como dice la gente, pero hasta Ilegar al punto de hacer un hombre a Pirgu, no.
Le había oído sin embargo en los últimos tiempos, y más de una vez, prometiéndole
solemnemente a su inseparable Pirgu todo el apoyo, disipándole los temores de fracaso.
No solamente -añadió-, no he insistido para su candidatura, sino que he tenido especial
cuidado en impedirla; no es la primera vez que actúo así. ^Crees que semejante pillastre como es no
habría medrado hasta ahora también él, que no lo habrías visto ya jefe de gabinete, prefecto, secretario
general, diputado, que no se habría casado bien si yo no me hubiera cruzado en su camino
transversalmente? Es con seguridad lo más honesto que he hecho en mi vida, lo más honorable; haber
procedido de otra manera habría sido inmoral. Y además, dejándolo alzarse lo habría perdido, me
habría abandonado y me habría sido muy duro prescindir de sus servicios.
Por desgracia. Para poder cazar sin fatiga y sin ensuciarme en el fango, tengo que ladearme
con esta hiena, nutrirla, soportar su hediondez. ^Qué te empuja a ti, pues, a andar con Pirgu? -no creo
que disfrutes de su estúpida trivialidad. Desde hace mucho quiero advertirte que te guardes de él; es
más peligroso de lo que imaginas; es capaz de cualquier cosa, no se encuentra entre aquellos a los que
la cobardía les impida llegar hasta el crimen. Tiene más de uno sobre su conciencia. Muy atento:
contigo está furioso, no pudiéndote aún hacer algo más grave, se contenta con cubrirte de babas; una
noche entera ha estado hace unos días con Poponel para mofarse de ti, sí, con Poponel, que cada vez
que tiene su pequeño chanchullo de costumbre, salta a que lo protejas con la misma ingenuidad con la
que has corrido esta tarde hasta mí de parte de Pirgu.
Por otro lado, he tenido el disgusto de constatar la culpable debilidad que tienes por todo lo que
lleva el estigma del hampa, por todo lo que está viciado, perdido, la ruina, y no te habría excusado ni
aun sabiendo que es solamente para un estudio, para tomar "apuntes", porque significaría entonces que
estarías pagando excesivamente cara una mercancía demasiado vil.
La bohemia, la repugnante, la inmunda bohemia mata, y la mayoría de las veces no sólo .
metafóricamente.
Puesto que te tengo a ti en mucho más que a tu amistad, no he temido que te enfadaras
conmigo y me he permitido esta reprobación indiscreta que extiendo sobre todo el tipo de vida que has
tomado en los últimos tiempos. Lo retiro sin embargo, dispuesto a poner una multa honrosa, si me
aseguras que estás agradecido, que tras los momentos de abandono no sentiste en ti mismo gimiendo tu
dignidad herida.
-Sabes -siguió él- sin esperar a que le respondiera- sabes qué précaria, qué penosa ha sido mi
existencia a lo largo del tiempo, reconocerás que habría tenido todo el derecho a creerme el
"mamzer"155 del Talmud'sb. Sabes de qué manera durante años y años grande mortalis aevi spatium157
- me ha sacudido en vano para nada. Pues bien, de aquel tiempo de tribulación y de angustia, de
privaciones, de humillaciones, tengo nostalgia: ...estaba satisfecho. Sin embargo, nada más cesar la
opresión y hallatme de repente en la situación a la que desde hacía mucho había renunciado alcanzar,
comenzó la insatisfacción.
Mamzer, designa al hombre con mente diestra, curtido en la lucha con la adversidad, que se sobrepone a los demás
gracias a la experiencia acumulada.
'sb Talmud: Designa el gran cuerpo de doctrina de los judíos, en el cual trabajarori sucesivamente y en diferentes épocas,
los más acreditados rabinos de Israel. Su objetivo es explicar la Ley de Moisés, de conformidad con el espíritu de la
tradición verbal.
's^ E! targo liempo de la vida de un hombre. Expresión a través de la que Tácito dibuja los pésimos años de dominio de
Domiciano.
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Estaba lejos de ser un romántico y no obstante mi amor propio ha sufrido viendo que lo que
treinta años de vida austera y honrada, treinta años de sacrificios, de estudio y de trabajo no habían sido
capaces de hacer, lo hicieron algunas noches pasadas con la omnipotente esposa de un presidente del
consejo. Rápidamente llegué al convencimiento de que mi increíble éxito no era más que una pérfida
trampa que el destino me había tendido para mostrarme hasta dónde puede Ilegar la ironía. Todo lo que
había anhelado con ardor en la víspera: poder, riqueza, distinciones, una vez obtenidas, no sólo no me
procuraban ni una sola satisfacción, sino que me malhumoraban, me irritaban, las lisonjas me parecían
ofensas, el mismo placer de la venganza lo encontraba insulso. La alternativa era para mí por
consiguiente sencilla: tener, o la energía para estar sobre una posición firme hasta el fin -y,
engañándome solo, consentir de esta manera que la quiebra moral de mi vida fuera también
fraudulenta- o la elegancia de batirme en retirada. Esta elegancia la he tenido. Y, como lo que me
quedaba por vivir tenía que ser sin esperanza y sin ideal, juzgué que era superfluo disipar otra vez el
mal genio que, desde mi primera juventud, venía siempre a tentarme al anochecer.
Los que me conocían se maravillaron de que no me hubiera expatriado. Recuerda a la historia
del italiano que viniendo a París, en tiempos de Luis XIV, fue de inmediato encarcelado en la Bastilla y
olvidado allí treinta y cinco años, y cuando en los primeros días de la Regencia, fue finalmente
interrogado, probándose su absoluta inocencia, se le dijo que recuperaba su libertad, el desgraciado
preguntó con amargura qué podía hacer con ella y pidió que se le dejara pennanecer en la cárcel. Como
aquél he sido yo, puede que sea su reencamación. ^Qué habría podido encontrar en cualquier otra
parte? De lo que hay por el mundo no me interesa y no me causa placer nada, absolutamente nada,
incluso con lo que me ha sido tan querido, el estudio, el arte, la lectura, escribir, si aún me ocupo de ello
es solamente para matar el tiempo. Hablando francamente, se puede decir, sin hacer retórica, que no
vivo; hace mucho tiempo que mi alma se adormece en la antesala de la mansión de la Muerte,
esperando a que se le abran sus puertas. La espera está a punto de finalizar. Vendrá después, profundo,
el olvido...
-El olvido -exclamé yo-, en ningún caso. La obra que has perfeccionado desde hace casi
treinta años, saliendo a la luz, te destinará a la inmortalidad.
-iNo! A la vez que yo, también ella morirá. Cuando cierre para siempre los ojos, una mano fiel
destruirá todo lo que se halla aquí escrito. Has visto que en mi gabinete de estudio los armarios están
guarnecidos con hierro en el muro y cubiertos con cortinas. Es para que se vea que no tienen fondo: se
abren por un corredor. Antes de que por el frente se pongan los lacres o los abran, por la parte de atrás,
invisible, la mano cumplirá su deber.
Me estremecí, sabía que era un hombre que no bromeaba. Estaban sentenciados, por
consiguiente, a desaparecer trabajos desconocidos que habrían provocado la admiración de los siglos,
trabajos por cuya escritura había vuelto a hallar la pluma de Retz158 y la tinta de Saint-Simon'S9, las
notables hojas de Tácito160. Y me embargó un dolor desgarrador.
Crecido de niño en el extranjero -reanudó él-, no tenía cómo saber que aquí estamos a las
puertas de Oriente, donde la escala de los valores morales está absolutamente trastocada, donde no se
toma nada en serio. Con una obstinación que no va a favor de mi inteligencia, pero que no la deploro, -
porque, si tuviera que empezar de nuevo haría lo mismo- , no he consentido asimilarme, adaptarme,
aunque había aprendido aquello de que "si Romae vivis, romano vivito more "161. He sido,
naturalmente, visto como un extraño, me enemisté con todo el mundo. Con asco fue necesario que
emprendiera una lucha para la que no estaba hecho. Viendo que era inútil destruirme con "escamio"-
atacaba yo aún más venenoso -se urdió en torno a lo que había empezado a publicar el complot del
' 8 Paul de Gondi, cardenal de Retz (1613-1679), hombre político y escritor francés, autor de una narración sobre la "
Conjuración de Fiesco" y de unas interesantes Memorias, escritas en un estilo pintoresco, a veces frívolo.
159 Louis de Roubroy, duque de Saint-Simon (1675-1755), escritor francés, noble de la corte de Luis XIV, al que describió
en unas Memorias redactadas en un original estilo, lleno de imaginación.
'bo Tácito (hacia 55-120 d. C.) es el célebre historiador romano, autor de los Anales, el Diálogo de los oradores, el
A^rícola, la Germania y las Historias, obras todas ellas escritas con un estilo vigoroso y conciso.
16 Aforismo latino : "si vives en Roma, vive según el modo romano ".
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silencio. Dándome cuenta de que el único medio de vengarme era no dejar detrás de mí nada de lo que
se pudieran servir o con lo que se regocijaran otros, como estoy carente de vanidades secundarias,
consideré aquel complot como bienvenido y me adherí yo mismo a él. "Patria ingrata, no poseerás mis
huesos!", hizo que se le escribiera Escipión el Africano'bZ sobre su tumba. Los huesos, yo los dejo,
incluso el fruto de mi cerebro, imis pensamientos, no!
Miró con preocupación el reloj. Me levanté para marchar.
-Siéntate ahora un poco -insistió- saldremos juntos, me acompañarás hasta ahí abajo. Y con
voz sorda: es más seguro.
Recorrí de nuevo la serie de salones donde, entre todas las flores excepto las naturales, existía,
como embalsamado con su Olimpo pintado y su dulce bucólica, el siglo galante. Pero en el más
engalanado de ellos, contrastando fuertemente con las maravillas de delicadezas que se encontraban
allí, surgía triste, desde la sombra de una esquina, el rostro de un hombre de una estirpe absolutamente
diferente a la de los otros, hombres y mujeres, que sonreían taimados o lánguidos desde sus marcos. Me
detuve. Su semejanza con Pashadía era tan perfecta que se habría dicho que era exactamente éste, más
joven solamente, vestido con el feo vestido boyardo de hace cien años.
-Es mi bisabuelo, -dijo Pashadía. Puesto que es el único de la familia por el que tengo
simpatía, no he quemado el retrato, como a los otros. Fue un Bergami. Su belleza, aureolada por el
prestigio que adquieren, a los ojos de las mujeres, aquéllos que han matado, lo hizo pasar desde el lugar
que ocupaba del carruaje de princesa Ralu al lecho de ésta misma. Recibió en recompensa Mágura y la
insignia de los príncipes de Muntenia y de Moldavia. Por tanto, como verás, la viruta no ha saltado
lejos del tronco y creo que también el estado de su alma tuvo que haber sido muy aproximado al mío,
porque él, en la flor de la edad, se dejó envenenar con su consentimiento.
Este retrato es una de las poquitas cosas de aquí que me pertenecen, el resto es todo de alquiler.
Bajamos lentamente la escalera, hablando. Abajo esperaban dos sirvientes y Iancu Mitan, el
hombre de confianza de la casa. Desde detrás de la puerta miraban curiosos otros criados. EI cupé se
puso en marcha rápidamente y pronto llegamos a la calle de Viena.
-Si te encuentras a Pirgu -me encomendó al despedimos-, le dices que he hecho lo que he
creído más conveniente y que esta misma noche me voy... a la montaña.
'aZ Escipión el Africano (234-183 a.C), vencedor de Aníbal en Zama (202 a C .) fue acusado de desfalcar fondos públicos
murió en el exilio, en Literna.
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EL OCASO DE LOS REYES
"Vous pénétrerez dans les familles, nous peindrons des intérieurs
domestigues, nous ferons du drame bourgeois, des grandes et des petites
bretéches. "1G2
Monselet'^'
acia la primavera, estas salidas fueron cada vez más frecuentes, las estancias más
largas.
Apenas regresaba, Pashadía me invitaba a comer. Suponiendo que desearía
hablar con Pantazi, con el que cada día que pasaba se vinculaba más estrechamente, y de cosas que
les concernían sólo a ellos dos, decidí, como hacía también Pirgu, justo después del café, dejarlos
una o dos horas solos. Salía yo entonces al mismo tiempo con éste, no sin tener cuidado, por otro
lado, de informarme, antes de Ilegar a la puerta, de qué dirección tenía intención coger, para tomarla
yo en sentido opuesto. Una vez me preguntó que a dónde me dirigía. Le dije que a la Academia.
No sabía -dijo-, que la hubieran reabierto, y me extraña no haberme enterado yo también.
Harán que se hunda de nuevo, verás. El billar está pasado de moda; a"las tres bandas", al
"acumulado" no juegan más que los vendedores de avellanas y es una pena: eran juegos agradables.
Se apuntó a venir también. Le expliqué que no hablaba de la academia de billar, sino de la
Academia Rumana. Mostró interés por lo que buscaba allí y se quedó sinceramente desilusionado
cuando me oyó que iba a leer. Me increpó.
-^No te aburrirás, tío, alguna vez de hacer el tonto? ^Hasta cuándo? ^Por qué te trituras la
cabeza con tanta lectura? ^Quieres volverte majareta como Pashadía? ^O piensas, como él, que
saber quién fue la partera de Mahomet o el nombre del que recuperó primero la cruz en la Epifanía'^
es una gran proeza? Nada. Con estas cosas te consumes. La verdadera sabiduría es otra: la sabiduría
de la vida, de la que no tienes ni idea; y ésta no se aprende de los libros.
Se decía hoy, antes de que vinieras, que te has empeñado en escribir una novela sobre las
costumbres bucarestinas y me he tenido que contener para no partirme de risa. Pero por Dios; itú y
las costumbres bucarestinas! Las chinas quizás, porque en este terreno eres un chino. ^Cómo vas a
conocer las costumbres, cuando no conoces a nadie? ^Vas a alguna parte, ves a alguien? A menos
que hayas pensado en describirnos solamente a nosotros, a Pasha, a mí, a Panta; con otros no sé qué
irías a hacer; ... iah, sí, el amigo Poponel. Bah, si fueras a las casas, a las familias, cambiaría la cosa,
verías cuántos tipos encontrarías, iqué tipos! Yo sé un sitio.
Lo supuse.
-En casa de los Arnoteano, los auténticos Arnoteano.
16 "áréis en las jamilias, describiremos los interiores domésticos, haremos del drama burgués, grandes y pequeñas
fortificaciones ".
i63 Charles Monselet ( 1825-1888), literato y gastrónomo francés. Poeta, novelista, autor dramático, cronista e historiador,
publicó numerosos volúmenes de lectura amena. Sobresalió muy especialmente en la descripción de las costumbres y de
los tipos del s. XVII1. Las palabras citadas provienen del Monsieur de Cupidon (1854).
164 En la Iglesia Oriental ha prevalecido el bautismo de Cristo como una de las principales manifestaciones de su
humanidad. En este día se bendice el agua dirigiéndose el clero procesionalmente a la playa del mar u orilla de algún río,
y, recitadas las preces prescritas, se echa un crucifijo al agua, que es recuperado al momento por algún nadador.
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Despejó con un gesto cualquier duda. Y, confidencialmente:
-Se hacen grandes apuestas, hay juego hasta el amanecer, Ilevamos también a las viejas
tontas; ellas con el dinero, nosotros al lado, como doctores sin dinero.
Sirviéndole, por no se sabía qué vez, la promesa con la que me escapaba de la tediosa
insistencia que desde hacía seis meses ponía para atraerme a aquella casa indecente, por nada
hubiera creído que tan rápidamente, con ocasión de otra comida con Pashadía, fuera él a conseguir
su objetivo incluso con mi beneplácito. Sin embargo, si después me he arrepentido de algo, ha sido
únicamente no haberle ayudado a consumarlo antes.
Bastante harto desde hacía algún tiempo de doctas ocupaciones, sentía la necesidad de
distraerme, de reír. Y así, como Goric^ me había encandilado de tal forma desde el mediodía hasta
la noche, ante mis ojos redimido todos sus pecados. Estaba como loco; varias veces Pashadía quiso
echarlo a la calle. No me había ocurrido nunca ver en él semejante impulsiva jovialidad, franca y
endiabladamente bufa, jovialidad extraña a su propia naturaleza y sin embargo espontánea, cuyo
sentido nos dejó conocerlo apenas al final, de paso: había muerto su padre.
Las condolencias que Pantazi y yo nos apresuramos a presentarle, las cortb secamente,
rogándonos que fuéramos más serios.
-Entendería -concedió-, que me compadecierais de que Dios no me haya librado antes de
esta calamidad.
Ay, si hubiera muerto Sumbasacu Pirgu diez o doce años antes y le hubiera dejado entonces
los veinte mil lei que les correspondían a cada uno de los ocho hijos dejados en vida de los
diecisiete que habían sido. ^Creeríamos nosotros que habría llegado Gore a lo que era: una niñera de
vejestorios? IQué hombre habría sido! El abogado más brillante, la gloria del colegio de abogados
rumano. Habría defendido a Pashadía acusado de atentado al pudor y lo hubiese puesto en libertad
demostrando que era impotente. Abogado y profesor en la universidad, también. Se dedicaría
durante horas muertas a la literatura, habría fustigado las costumbres, realizado piezas de teatro -
por supuesto simples piezas históricas- e hilvanaría largos diálogos entre personajes de siglos
exquisitos, recitando los roles principales, bamboleándose, resoplando, mugiendo. ^Y se habría
limitado sólo a esto? iNo! Portavoz de las reivindicaciones democráticas más elevadas, habría
pedido en el Parlamento la repartición de las tierras a los campesinos y el sufragio universal. E
inmediatamente, prepararía un discurso, no más vacío ni más árido que los que se baboseaban
apestosos bajo la mole de la colina de la Iglesia Metropolitana'^'. Distinguido como era, habría
entrado también en la diplomacia; porque, en modo alguno para esto hubiese necesitado también él
tener tantas rarezas como Poponel, y, a fin de cuentas, por qué no: ^no tenía a Pashadía a su
alcance? Pero su dulce sueño era la vida en el campo, una vida patriarcal; se dedicaría a la saludable
labranza, trabajaría la viña...
-Maravilloso -le dije-, pero ahora, que te has visto heredero feliz, ^has pensado qué vas a
hacer?
-Ejerceré de chulo -respondió- en Crucea-de-piatrá'^^`, para tener también yo mi alcahueta,
mi harén y mi muchacho bisexual, y me haré administrador de la iglesia; más tarde, de viejo, me
meteré a fraile incluso, ipalabra de honor! Y ya se veía, pío monje de Dios, con el nombre de
Gherasim, Ghideon o Gherontie, primer cantor en la ermita de Darvari de Icoana, pronunciando,
cuando le tocaba el turno de leer los textos sacros: "contra" o"passe-parole", y para darnos una
muestra de su llamada a la vida de anacoreta, farfulló nasalmente, a la manera de los popes, casi tres
cuartos de hora una escandalosa mezcla de cantos litúrgicos con cancioncillas profanas : "Dulce
primavera" con "De cerezo en cerezo", "Cristo ha resucitado" con "Ma parole d'honneur mon
cher", "Alabemos al Señor" con "I haram bam ba". Pantazi reía hasta la lágrima, Pashadía se
ñ^ la Colina de la Iglesia Metropolitana tenían lugar las reuniones de la Cámara electiva. Un lugar señalado en la
historia de Rumanía ya que allí, entre el 22 y 23 de enero de 1859, las masas bucarestinas fueron movilizadas por los
di^utados de la agrupación nacional, penetrando incluso dentro de dicha Cámara.
16 La Cruz de piedra era un barrio de mala fama del Bucarest antiguo.
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resignó. Pero de repente Gore enmudeció, miró con los ojos desencajados y, levantando la mano
derecha con el índice señalando la oreja, se quedó como petrificado. Pantazi le pidió que le dijera de
qué se trataba.
-^Cómo, no lo oís? ^1ijo-, "...resuena la trompeta, la tricolor se ha alzado". Y aullando con
desesperación: "iA mí las armas, a mí las armas, quiero morir en combate, no como un esclavo en la
esclavitud, mi caballo!". Se montó en la silla y se puso a correr, pero tropezó con la alfombra y cayó
sobre un enfriador, sin hacerse, a pesar de todo, daño alguno, puesto que se levantó inmediatamente,
presto, y, ligero como si no tocara el suelo, nos mostraba cómo bailaría en los Cárpatos, entre Tisa y
Nistru, la hora'^', la hora mayor, la hora de la unión de todos los rumanos'^, y jaleaba y
lloriqueaba : "ioh con flores en el sombrero, con flores en el sombrero, así, así, ei, ei, ei, ei !
Desapareció después para volver a aparecer, con los pantalones caídos a los tobillos y con la camisa
fuera, abatido, muy triste: pensaba que ni en aquel día ^l más feliz de su vida, cuando en la
atmósfera de un Futuro muy prometedor, aunque iay! no así para Pashadía, todas las cosas le
sonreían-, ni siquiera entonces íbamos a estar dispuestos a ir con él a casa de los Arnoteano, los
auténticos Arnoteano. ^Y por qué? ^omo si no supiéramos que en ninguna parte como allí se podía
disfrutar mejor: juego fácil, una partida de cartas, un chemin de fer, un póker, ^dónde lo
encontrarías siempre? -en casa de los Arnoteano; bebida fácil, un vino con soda, un cognac, un café
turco con ron, ^dónde? ^n casa de los Arnoteano; una tierna muchacha, justo a tu gusto, fácil, ^eh,
dónde? -siempre en casa de los Arnoteano y solamente en casa de los Arnoteano, los únicos
auténticos; bendito linaje boyardo, engalanado con todas las virtudes cristianas. Verdaderamente,
Maioricá era un mono, pero la señora Elvira, iqué gran mujer! Y las hijas, unas tigresas, unas
yeguas en celo. iAh! si no queríamos acompañarlo, era únicamente para herirlo, para ofenderlo, y
no estaba bien por nuestra parte, no procedía que nos portáramos así con un hermano. Se
apesadumbró. Y, levantándose la camisa para cubrirse el rostro, Iloró con amargura. Aunque
hubiera sido sincero, y alguna vez lo era, no habría merecido compasión. Si no alcanzaba su bajo
objetivo, la culpa era sólo de él: puesto que sabía que por la noche, cuando estábamos con Pashadía,
lo seguíamos los tres a cualquier parte, ciegamente; ^qué otra cosa le habría sido más fácil que
llevarnos allí sin preguntar si queríamos ir o no, sin decirlo de antemano? Puede que se le hubiese
pasado por la cabeza, cosa elemental, pero tenía miedo. Nosotros fuimos a casa de los Arnoteano,
tras nuestra inmutable oposición a pisar aquel templo de juego y de citas; le parecía algo tan grave,
tan imposible, que se creyó juguete de un engaño cuando vio que me fue suficiente lanzar una
palabra para el evento: "^Qué habría de disuadirnos esta noche de los auténticos Arnoteano? Y que
Pantazi añadiese: "^Por qué no?, y Pashadía que allí o en otra parte le daba igual. De milagro que
Goricá no enloqueciera por completo de alegría; fue presa de verdaderos delirios, gimoteaba, se
revolcaba por el suelo, daba volteretas y tuvimos que amenazarlo con que no íbamos para que
renunciara a la idea de hacer el camino montado sobre uno de los caballos del cupé.
Que yo no supiera cómo se llamaba la calle donde estaban los Arnoteano, no tiene por qué
parecer extraño: durante el periodo de un mes en que fui asiduo de ellos, no se me ocurrió ni entrar
ni salir más que a través de la parte trasera sin empalizada del patio que daba a la orilla derecha del
Dimbovi^a169, algo más arriba del puente de Mihai Vaivoda"°. Estaba más cerca y no me veía nadie.
De mi primera visita guardo un recuerdo desagradable. Viví entonces una hora de querella
conmigo mismo en la que sólo lamenté haberme encanallado de tal forma. iSeñor, con qué gente me
junté aquella noche, qué estrechamientos de manos hubo que padecer! Amarga, la reprimenda de
Pashadía en tiempos pasados me resuena, irremisible, en los oídos. Triste noche, aunque no hubiera
167 La hora es una danza popular rumana con ritmo lento, en que los ejecutantes se toman de la mano, formando un
círculo cerrado.
'bs Vasile Alecsandri, muerto en 1890, publicó en "Steaua Dunárii' (n° 31) Hora Unirii, (La danza de la Unión) en 1856,
q^ue se constituyó como el himno de la unidad nacional rumana.
' 9 Río que nace en los montes Cárpatos, afluente del Arge^, que pasa por la capital rumana. Tiene una longitud de unos
225 km.
170 Muy cercano a la calle Victoriei y a la calle Lipscani, en el centro de la ciudad.
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sido más que por el aburrimiento; a Pirgu se le había muerto la alegría, ahora hacía de "director",
organizaba las mesas de juego, echaba los puestos a suerte. A Pashadía lo ponía en un póker, a
Pantazi en un chemin de fer ambos con una mujer a la derecha y a la izquierda. En el silencio que se
hizo antes del primer envite, desde las habitaciones oscuras que daban al espacio de en medio se
oyeron cuchicheos, risas veladas, un sollozo.
Consideré el momento adecuado para desaparecer a la inglesa; ciertamente no me habrían
pillado una segunda vez. Me creía a salvo, cuando, a la puerta, me encontré cara con cara con "el
corazoncito de mamá", la señora Masinca Dringeanu.
-Huyes para no acompañarme hasta casa, -me dijo-, extendiéndome la manita enguantada
con la palma hacia arriba para que se la pudiera besar en el pequeño espacio abierto por encima de
la muñeca. -Ya no me quieres...
-Le permito, señora mía, la -interrumpí- que me crea capaz de cualquier tropelía, ipero no
de ésa! Y no era por mi parte una vana lisonja; ^se podía realmente no enloquecer de amor por ella?
-y no por lo hermosa que estaba a despecho de la edad, a la que engañaba, así como había engañado
a dos hombres con el matrimonio y a no se sabe cuántos más sin él, sino porque tenía un encanto al
que no había posibilidad de resistirse, aparte de todos sus atavíos, su estilo, sus guiños. Cambié de
opinión, claro está, de irme de allí y fui testigo de una acogida desacostumbradamente calurosa
incluso para los rumanos. La señora de la casa y ambas hijas se abalanzaron sobre la recién llegada
adelantándose cada cuál más para abrazarla y para besarla. La interrogaban continuamente, sin
orden y sin darle tregua para que respondiera qué tal le había ido en Niza, de donde había vuelto
hace poco; la palpaban, la examinaban minuciosamente. Más o menos a la fuerza, "el corazoncito
de mamá" se decidió por un café y acabó aceptando un "Cointreau". Rechazó sin embargo
participar como cuarta en un maus"' y se sentó conmigo en una mesita de frente a un espejo en el
que se podía ver todo lo que pasaba en salón de al lado donde se jugaba.
^Tenía que saber ella por qué tenía prisa en irme -algún "rendez-vous" quizá? No le oculté
la verdad. Reconoció que en parte tenía razón: es posible que ella se sintiera bien al lado de Frosa
Bojogescu o de Gore Pirgu; pero en fin, ^qué podía pedir yo? -así es casi todo donde se juega y se
vive, en suma, del juego. Sin embargo, ^tenía que tener en cuenta esto cuando había tenido la
fortuna de conocer a los Arnoteano?
Naturalmente, no hablaba de Maioricá: iMaioricá era un imbécil! Sin embargo también él
tenía algo: una fuerza a la que, como quiera que fuese, no se podía dejar de admirar. Siempre pobre,
deudor moroso, rechazado por los familiares, quienes desde hacía mucho no querían saber nada de
él, apartado por la gente honrada, injuriado y señalado con el dedo, permanecía tranquilo, se
guardaba el engreimiento, las ínfulas, la arrogancia. Indolente a todo lo que no atañía directamente a
su persona, a su ser, de la esposa y de las hijas no se cuidaba en^absoluto; si las hubiera visto
muriendo ante sus ojos, sin vacilar, habría Ilevado alegre guantes confeccionados con su piel. Como
criaturas dignas de él, las muchachas no habrían dudado tampoco ellas en hacerse bolsitos con la
suya, parecida al resistente cuero curtido. En cambio, su mujer, para colmo, estaba loca por él, lo
amaba con la pasión de una ofrenda, lo servía como una esclava, otorgándole cuidado tras cuidado-
iay! algunos repugnantes- lo mimaba, lo acicalaba, aunque bien sabía que su "pequeño oficial",
como le decía, iba con otras mujeres, no precisamente éstas de la alta sociedad, de las que volvía sin
un maldito céntimo y algunas veces manoseado, arañado y con magulladuras. Así le había sucedido
al parecer justamente aquel día: no jugaba, hipaba y se frotaba continuamente un ojo sobre el que se
entreveía un chichón vigoroso. Lo observaba en el espejo inclinado, engendro arrogante que daba
vueltas a las mesas de juego con andar de traqueteo, elevándose de los talones y alzando por encima
de los hombros de los mirones su cráneo abollado y arrugado de viejo gitano; lo observaba,
buscándole en vano alguna traza de semejanza con el pequeño oficial de pelo rizado de una
fotografia amarillenta de la mesita, guapete y endeble como era en los tiempos en que el barbero
' E Is^e nombre de un juego de cartas, de origen germánico.
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Coriolan lo había registrado en la tarja con la anotación "piccolo ma simpatico" 1z. Decididamente,
la falta de sensibilidad le pegaba tanto a él, como a su rolliza mitad un devorante amor. Aún joven
de cara, carnosa y descolorida, paseaba alegre entre los huéspedes el cúmulo de carne fláccida,
balanceándose los senos caídos y los muslos rechonchos, bromeaba, reía, tenía para cada uno una
palabra y una sonrisa. Me había parecido en cambio que se entreveía en ella una amargura
escondida que me apresuré a atribuir a la infidelidad del marido y al libertinaje de las hijas. Masinca
no dejó que me equivocara: Elvira no había sido ajena a la caída de las hijas; en cuanto al asunto de
la infidelidad, a pesaz de su pasión, no se dejaba vencer, estaba siempre "en carte"'^' con Maioricá,
incluso le rendía cuentas. Si estaba disgustada, la causa la tenía que buscar en otra parte. En casa de
los Arnoteano ocurría que había días sin pan, pero no sin riñas, y, si las cosas no hubieran llegado a
más, no habría pasado nada, pero las muchachas se pegaban y se tiraban de los pelos
considerablemente, se arrojaban la una a la otra lo que les venía al alcance de la mano, se arañaban,
se mordían, se arrancaban lo que Ilevaban puesto y después se lanzaban ambas sobre su madre, la
zurraban a muerte. A sus gritos acudían vecinos o tanseúntes para salvarla. ^Y Maioricá ?...
Maioricá "el pedo" -así lo habían apodado ellas- no se involucraba, estaba al margen, solamente si
veía que la broma venía a más corría a la calle y con su voz gangosa llamaba a la "mpolicía""'. El
pobre estaba experimentado: una vez, que era 10 de mayo"' , habiéndose vestido también él de
militar para acudir a la parada, se vio condecorado de arriba a abajo con algunas albóndigas
guisadas en salsa de tomate. Durante un año en que los Arnoteano habían sido sus inquilinos -por
decir algo- Masinca no había tenido nunca ganas de ir al teatro y a menudo no sabía que tenía que
hacer, ^reír o llorar? iAh! las muchachas eran algo inimaginable, algo de espanto.
Sobre todo la mayor, Mima. Una que se dio prisa en dar que hablar de ella. Tenía solamente
quince años cuando, en Galati, donde su padre estaba en la guarnición, hizo perder la cabeza a la
vez a dos jóvenes, ambos unos inocentones. Para ponerles su amor a prueba, a uno, chico de gente
acomodada e hijo único, le pidió que robara a su madre algunas joyas, al otro, cajero de un
mayorista, le impelió a gastar por encima de sus posibilidades y, como era de esperar, el estúpido
metió las manos en la caja. Las cosas no tardaron en conocerse y el chico, de buena familia, de
vergiienza, se voló los sesos, y el chaval del comercio se buscó un año de prisión. Esta historia
había tenido consecuencias tristes sólo para otros, de esta manera el desgraciado Maioricá se vio
finalmente cercenado del débil hilo que lo unía al ejército; la culpable quedaba orgullosa de su
proeza y con todo el derecho a estar satisfecha, puesto que le debía en gran medida el éxito que
tenía con los hombres, de los que en cambio no sabía sacar provecho, obteniendo solamente salirse
con la suya, pero no sentar la cabeza. Los benévolos intentos de Masincá por enderezarla habían
sido inútiles: Mima no era de la escuela de pastora que arroja la manzana y después corre a
esconderse tras los sauces, escuela antigua y siempre vigente de la seducción; para ella el encanto
de los velos que caen, mortíferos de lentos, uno tras otro todos, excepto el último, bien atado, y
aquellos pequeños juegos de encandilamiento y de tentación, tan jadeados y que sin embargo no
producen nunca error, eran solamente bagatelas y remilgos de una pava con el moco caído.
Impulsiva y predispuesta, le era suficiente ver a un hombre para reír como un caballo y saltarle al
cuello, y cuando le ocurría que daba con alguno más resistente que no saliera espantado, si era un
hombre cabal, no tenía por qué acercarse a ella una segunda vez. Y Masinca encontraba fácilmente
el medio de confesarme de la manera más convincente, cómo, por una mofa del destino, esta
muchacha alta y de buen ver, tallada casi con el cincel, no era mujer irreprochable: un determinado
defecto de su carácter desde el nacimiento apartaba en ella la capacidad de un enlace saludable y
explicaba y aclaraba quizá su apasionada inclinación hacia las relaciones contra natura que le hacían
'^Z "Pequeño pero simpático". Italiano en el original.
173 Francés en el original. Ha de entenderse en el sentido de "servida".
174 La "m" intenta reflejar el sonido gangoso de la voz.
"5 Fies[a real, señalada en otra época cada año por una parada militar.
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perder también el poco juicio de que disfrutaba; cuando congraciaba con alguna mujer, no
escatimaba ni en molestias ni humillaciones, y lo que es más: ella, tan avara, no reparaba en gastos,
la llevaba en coche, le compraba medias de seda, frascos de perfume; con Ra^elica Nachmansohn
había derrochado el verano pasado, en un mes, cuatro mil lei, dinero hurtado a un cierto
Haralambescu mientras dormía borracho con ella. Lo confesaba ella misma; si le hablabas de pudor,
te habría preguntado que con qué se comía eso; por la noche se desvestía a propósito con las
cortinas levantadas, y al sacerdote, cuando venía para un bautismo, le salía al paso completamente
desnuda. Y bueno, qué más podría decir; a pesar de cómo era, con todos sus defectos, lenguaz,
ligera de cascos, mala pagadora, extravagante y casquivana, diciendo y haciéndolo todo al revés y
alocadamente, ante todo peligrosa, a punto de meterte en un mal asunto, Mima tenía su salero, era
simpática, lo que no se podía decir también de su hermana pequeña, Tita, que era indolente y tonta
cuanto aquélla era de viva y de graciosa. Además del desenfreno, el mentir y la malicia no tenía en
común con ella más que la inmundicia -iah! era dificil de imaginar y más dificil de contar en qué
estado se hallaban: en determinadas épocas, sobre todo a causa del calor, no te podías acercar a ellas
por el olor; enmugrecían el lugar donde estaban. A causa de una enfermedad de la infancia, Tita
había quedado más o menos retrasada mental y un comienzo temprano de sordera le había
avinagrado también mucho más su naturaleza hostil y huraña; de insulsa que era había llegado a ser
evitada y algunos júgadores se lamentaban porque les daba mala suerte. Y, aunque ni por casualidad
se le había ocurrido decir "ino!" a algún parroquiano, se desnudaba solamente en la oscuridad; de
cara a la gente, tenía un comportamiento distinguido, el cual, con toda seguridad no lo había
aprendido del soldado de ordenanza Maioricá que las había criado; nunca la habrías visto
estirándose o retozando, ni oído diciendo cochinadas e injuriando como la otra. Pero donde la
desemejanza Ilegaba tan lejos que tocaba los límites del abismo entre dos estirpes era en el aspecto
y en el rostro. De cara ancha, deforme y ancha de caderas, claramente propensa a engordar
rápidamente, Mima era chata, de ojos verdes y pequeños bajo rectas cejas unidas y con la frente
comida por un pelo castaño indómito y tupido, mientras que Tita, menuda y delgada, con
articulaciones delicadamente torneadas en sus pequeños pies y manos, llevaba insolente entre
hombros estrechos una cabeza de una donante"^ de la época fanariota'n, con ojos castaños y
rasgados, con la nariz aguileña y larga, con los labios finos y orlados. Tenían sin embargo algo en
común: la voz, cuya belleza me pasmaba. De un timbre diferente cada una, pero igualmente fluida y
transparente, cantando las palabras, evocaba un suave murmullo de aguas confuso con el susurro del
viento entre las hojas y puede que su encanto no haya sido extraño a la compasión con la que
escuché aquellas tristes historias. Una vez más tenía en carne y hueso la prueba de la grave culpa
que cargaban, en su debilidad, las viejas familias decadentes, negándose a extinguirse,
conscientemente, ellas solas por la vía malthusiana. Cuántas humillaciones y cuánto dolor se habría
podido ahorrar de esta manera.
En cuanto a expresiones de afecto, la partida de su "corazoncito de mamá" no tuvo nada que
envidiar a la llegada. Con lágrimas en los ojos la mujer de Maioricá me aseguró que una amiga así
no la encontraría en toda la vida. Intervine para decirle que había sido un comentario superfluo.
Pero cuando Masinca estuvo más allá del umbral y yo todavía dentro, alguien me tiró por detrás de
la manga. Era Mima. Mostrándome pícaramente a la compañera de calle, hizo rápido con el dedo
corazón un gesto muy elocuente y se esfumó después entre una carcajada.
Saliendo al patio, pude constatar que en los Arnoteano hasta la casa en donde vivían parecía
también desquiciada. A un viejo cuerpo de construcción cuadrada y con un solo piso se le había
añadido más tarde, en la parte de atrás, oblicuo, un apéndice largo y estrecho con dos pisos, dejado
El término que aparece en el original es ctitorasb palabra eslava (ktitoru) que designa a la persona que soporta total o
^arcialmente los gastos para el levantamiento y dotación de una iglesia o monasterio.
'^ Los janariotas eran griegos de las clases sociales enriquecidas que vivían en el barrio Fanar de Constantinopla.
Designa este nombre a los dignatarios de los territorios otomanos o a las autoridades de los países rumanos que provenía
de esta clase social griega. La época fanaziota en la historia de Rumanía comprende el periodo 1711-1821.
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con el ladrillo desnudo y sin cristales en el quebradizo porche que lo rodeaba arriba desde un
extremo al otro y daba a una especie de torre de tablones parcheada con hoja de lata. Esta ruina, que
de día habría podido pasar desapercibida, adquiría, a la luz de la luna, un cierto misterio y me
detuve precisamente a observarla cuando me estremecí de repente, asustado. Se oía a lo lejos
prolongándose lúgubre en un alarido, un ladrido que no parecía ser de perro.
-Han traído de nuevo a la vieja -dijo Masinca- la madre de Arnoteano.
Pobrecilla, no se apiada Dios para llevársela. Ni se sabía desde hacía cuánto había perdido
el juicio. Al menos la podrían dejar en paz, no moviéndola de aquí para allá. Su hija, la rica princesa
Canta, de Moldavia, hermanastra del mayor, unas veces la enviaba a casa de éste, de quien no
quería saber nada, otras se la arrebataba. ^Por qué? -parece que la princesa estaba más o menos
tocada de la cabeza en compañía de sus músicos. Eso es lo que al menos Maioricá esperaba: con tal
de estar con su madre, habría dado hasta misas votivas y no porque la echara en falta ^l ni la había
conocido- sino porque algunos meses le venían algo de dinero -la princesa pagaba- y la desdichada
no era una carga: no quitaba el sitio a nadie y no era necesario cuidarla, porque no hacía ningún
mal, es decir, no hacía nada, no sacaba una palabra, no se movía, permanecía acurrucada como un
momia al fondo del lecho, en una esquina; solamente en las noches de luna, incluso si las cortinas
estaban bajadas, se tiraba al suelo, andaba a gatas y ladraba de la misma manera que ahora la había
oído. Y se hubiera pagado mucho por no verla... un monstruo.
Pero vivía todavía, olvidada, la famosa Sultana Negoianu; como por una reencarnación,
producida por alguna maldición, había sido condenada a sobrevivir la majestuosa amazona que, en
pocos años, había logrado, y no era por aquel entonces nada fácil, horrorizar con la lujuria a los
principados no unidos todavía"$. Conocía su pasado, me había incitado a investigarlo el enigma de
su desconcertante sonrisa de los retratos -el tormentoso pasado que había hecho una gran ofensa al
nombre del gran linaje del que había quedado sola y la última- lo había estudiado casi como si
hubiera sabido que tendría la oportunidad de escribirlo. Ella había crecido en Ginebra y en París, de
donde volvió a su patria a la edad de dieciséis años con costumbres y modales que asombraron y
que hicieron que se murmurase. Su ingente dote había decidido al gran vornic19 Barbu Arnoteano a
cerrar los ojos y a pedirle la mano. Fue un matrimonio atormentado y corto; todavía reciente el
parto de un muchacho que sería Maioricá, se escapó con un cualquiera a Moldavia donde, como
Bucarest, también Ia^ii la había admirado, se cimbreaba incansable en los bailes o pasaba altanera a
caballo al galope seguida de una multitud de adoradores. Para convencer al marido abandonado a
que consintiera el divorcio, le dio dos posesiones y se casó después con el antiguo gran dignatario
Iordachi Canta, príncipe ruso y desafortunado candidato al trono de Moldavia; unión también
destinada a durar poco; la vida con un marido celoso y tacaño en la selvática soledad del palacio de
Pandina, perdido entre viejos bosques a la orilla del Pruth, no podía tener nada de cautivador para la
' La guerra de Crimea tuvo consecuencias importantes para los Principados de Valaquia y Moldavia. Una vez firmada
la paz por los rusos el 30 de marzo de 1856, los Reglamentos Orgánicos serán revisados según los deseos de los rumanos.
Con este fin se convocazán en cada principado sendas Asambleas ad hoc con representantes de todas las clases sociales,
cuyos dirigentes serán caimacanes (lugartenientes del príncipe). La corriente a favor de la de los principados se había
extendido mucho en esta última etapa de la historia, sin embargo había fuerzas contrazias: Austria y Turquía. La primera
se daba cuenta de que, una vez realizada la Unión, éstos llegazían a ser un permanente elemento de atracción paza los
rumanos del otro lado de las montañas, los cuales se unirían finalmente a los demás, formando un estado nacional único,
lo que finalmente ocurrió. La reivindicación de la libertad e igualdad en derechos de la nación rumana en Transilvania y
de la unión de los principados ^omprendida en el programa de Moldavia - significan la definición y la fijación de la
primera etapa fundamental hacia la creación del estado nacional unitazio realizado en 1918, a la cual contribuyeron
también los revolucionarios rumanos de 1848. Turquía sentía que una vez unidas Moldavia y Valaquia, tendrían otra
autoridad y no podrían ser tratadas igual que antes. La realización del estado nacional unitario tuvo lugar en 1918, después
de grandes luchas y sufrimientos del ejército y del pueblo rumanos. El pasaje del relato habría que situarlo en el intervalo
de años a que hemos hecho alusión.
i79 Vornic es el nombre que recibían algunos dignatazios y ministros en Rumanía durante el s. XVIII.
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vivaracha sultana, que nada más venir una muchacha al mundo, Pulcheria, marchó, a escondidas y
sin la menor intención de volver, a Bucarest. Con el precio de otras dos heredades se vio de nuevo
libre, por lo que, desde entonces, no quiso comprometerse más. Y así vivió. Tan desprendida de
cuerpo como de haberes, como en la furia destructora de una turba, había hecho estragos en su ser,
un soberano abuso, y no satisfecha todavía lo había profanado hasta con sus mastines. Me limito a
señalar la relación entre esta pasión malsana, por lo demás no demasiado rara, y su locura, que no
tardó en estallar. Una mañana de otoño de 1857, fue encontrada vagando con la cabellera suelta y
desnuda en Herástráu, a la orilla del lago. iAh sí!, estaba obligado a reconocerlo: Pirgu no me
engañaba diciéndome que si quería un tema de novela debía ir a los auténticos Arnoteano.
Fue el primero que encontré después de aquella noche. Por el bulevar, delante de la calle
Eforiei'^', me salió al encuentro. Tendió las manos juntas una sobre la otra, ambas con el dorso de la
palma hacia arriba, moviendo lentamente los dedos gordos abiertos hacia fuera.
-Felicidades, escamada señoría -se inclinó con una reverencia-, eres de los nuestros. Cómo
andas a dejar tu semen a buen recaudo. Atiza cómo te has metido en el anzuelo de Masinca, le has
hecho vibrar la cuerda sensible, con resina dulce, fácil. Qué sinvergiienza; te haces el gallito, gato
viejo, señor. Pero tienes que aprender todavía mucho; eres un corderillo; para que les gustes a esas
monas tienes que ser un guarro, y con la corteza dura. Y sobre todo no desperdiciar el tiempo, que
te consumes; si te hueles en alguna ocasión el peligro, lleva a tu burro más lejos; ya sabes el dicho:
con la música a otra parte. Si ves sin embargo que te ofrece la grupa, no pierdas el ánimo, atácala
sin rodeos, como un carnero, que para el invierno te veo carpa fastuosa.
-Todo esto -le dije-, es para agradecerme que he hecho que realizaras tu sueño de ir a casa
de los Arnoteano.
-Después de haberme esquivado durante seis meses. Y si habéis ido, ^de quién ha sido el
beneficio, mío o vuestro? Da gracias al cielo, has estado con una dama y los dos caraduras se han
inflado; Pantazi, desde que lo ha parido su madre no se ha visto con tanto dinero. Pero no tiene nada
que hacer; cada uno con su suerte y la tuya es la mejor de todas, Dios te ha puesto la mano sobre la
cabeza.
La indolencia con que le escuchaba no le desanimaba:
-Hay alguien que se ha encaprichado de ti, alguien que no es para tus narices. Lo que haya
visto en ti el diablo lo sabrá. Quiere a cualquier precio que le haga las gestiones.
No me mostré curioso. Le aseguré solamente que no tenía intención de incrementar con uno
más el número de los intelectuales que abusaban de la gentileza del doctor Nicu.
-iAh! ^íijo riéndose a carcajadas-, en balde te defiendes, de esta no escaparás. Te cae
encima cuando menos te lo esperas, al anochecer, repugnante, en casa, en ropa de cama. No es
necesario, pues, que se cumplan las escrituras: "^y descenderá en forma de papagayo1e'?"
^Por qué te alarmas tontamente? Según mi sopesado parecer está claro que es mejor que la
tomes cuanto antes; te la has ganado honradamente, adiós preocupaciones: no se tienen dos
oportunidades. Y te lanzas. Me dirás algo sobre el otro, lo sé, pero hay solución; y otra vez te
aferras así a todas las nimiedades y renuncias a todo lo que hay de dulce en el mundo. ^Con qué te
quedas de la vida?
-Tienes toda la razón -reconocí. Hasta la vista.
-^Por qué te entra esa prisa? ^Te espera Masinca ?
-Más tarde; ahora busco a Pashadía y a Pantazi.
No mentía: desde hacía tres días se habían hecho invisibles. En Pashadía no me sorprendía,
quizá habría marchado a la montaña; ^pero Pantazi ?
-Bueno, si lo quieres encontrar ^ijo Gore-, ven conmigo.
-^A dónde?
180 Perpendicular a Calea Victoriei y paralela a Lipscani.
18' Probablemente se refiera Pirgu a la venida del Espíritu Santo, pero no debe de conocer muy bien la Sagrada Escritura,
puesto que no es desde luego, un papagayo, una de las formas de manifestarse aquél.
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-Pero bueno, ^y me lo preguntas?, a casa de los Arnoteano, los auténticos Arnoteano.
No me pareció sorprendente el hecho en sí sino el detalle de que aquél que persistía e
incluso tenazmente a volver fuera Pantazi. ^Qué le había podido atraer realmente? El juego ni que
decirlo tiene; no era jugador y si lo hubiese sido, ^qué habría significado aquel juego miserable para
sus irunensos medios? ^Las mujeres? Pero desde hacía nueve meses, cuando nos habíamos
conocido, convivíamos muy cerca el uno del otro, y no le conocí ningún vínculo, algún capricho
pasajero, quizás; así que, hablando una vez sobre aquellas muñecas, que se decía, tomaban para los
navegantes el puesto de sus mujeres durante los larguísimos viajes, él me aseguró que esta innoble
aberración no era un cuento: se encontraban ya fabricadas o se hacían por encargo; con intencionada
similitud, las fabricadas en Holanda, carísimas, aspiraban a la plasmación perfecta de criaturas
humanas; sin quererlo, pensé que quizás él también escondía, en alguno de los espaciosos baúles
amontonados en su dormitorio, una que encarnara como un vivo retrato a la infiel e inolvidable
Wanda. Y si ni siquiera las mujeres, ^entonces qué otra cosa le hacía dejar en su casa marchitarse en
soledad las primeras flores de Bucarest? Desconozco el cebo en que la fatalidad se disfrazó para
conseguir su objetivo en semejante situación.
Por lo que a mi respecta tengo que estarle agradecido. Una larga vida no me habría bastado
entera para penetrar el espíritu humano en toda la abyección de la que es capaz como las cinco
semanas vividas en casa de los Arnoteano. Abiertas las puertas de par en par a cualquier hora, a
cualquiera, su casa, mezcla de taberna y de han'^, de garito, de burdel y de manicomio, era el lugar
de encuentro del mundo de los indecentes y los chiflados de aquel tiempo: jugadores y juerguistas
de profesión, descarriados, desequilibrados y proscritos, los fracasados, los atormentados por el
deseo de una existencia sin trabajo y sobre todo de poder, dispuestos a cualquier cosa para
satisfacerlo, algunos a través de medios inconfesables o inmundos, otros sin tener donde caerse
muertos y los marginados de la sociedad, algunos antiguos inquilinos de cárceles, otros en la calle a
punto de entrar, y después las mujeres, más abominables todavía: ancianas enmohecidas sobre la
mesa verde, amodorradas y cascarrabias, temblándoles las manos sobre el dinero y las cartas,
jóvenes divorciadas al menos una vez y tempranamente estropeadas por los abortos y las
enfermedades, al acecho para atrapar y resguardándose del sufrimiento, y entre ellos y ellas, toda
suerte de emparejamientos cambiantes y seducciones, enemistades y hostilidades. Una bruma rancia
de vicio gravitaba marchitante sobre la miseria del paisaje; todo lo que se veía allí, a la luz pegajosa
tamizada a través de las faldas fruncidas de papel rosáceo alrededor de las lámparas, no solamente
era feo y del género más ordinario, sino también descolorido por el sol, manchado de humedad,
polvoriento y desecado por el humo, comido por la carcoma o por las polillas, paticojo o mutilado,
desportillado, roto o desparejado; y esta miseria le irritaba a Pashadía y lo crispaba todavía mucho
más que el propio oficial, Maioricá, que como lo enganchara, lo volvía loco con la genealogía de los
Arnoteano, falsa más arriba de Bráncoveanu187, entre cuyos servidores estaba, demostrado
históricamente, el primer Arnoteano, aunque todavía no boyardo. El pobre Maioricá hasta en esto se
mostraba estúpido puesto que, si tenía ganas de alabarse con los linajes, le habría sido mucho más
cómodo hacerlo con el de su madre, ilustre verdaderamente y, que en Valaquia era antiquísimo,
ascendiendo el origen craiovano sin interrupción y sin poder refutarlo hasta la mitad del siglo XV,
de gran ban'" en gran ban y sólo contrayendo deudos vaivodales. Ciertamente un estúpido, pero
noble: él, que sin el despilfarro de sus padres habría gobernado, halagado y mimado tantos bienes y
habría sido, seguro, por lo menos, general-ayudante real y vicepresidente del Jockey Club y que,
'sZ Un han es una construcción muy ligada a la historia de la ciudad de Bucarest, en ella se alojaban los mercaderes
procedentes de diferentes lugazes con sus caballos y sus carros. Aquí se emplea el término para resaltar el desorden
completo que reina en casa de la familia Arnoteano. (V. nota 202)
183 Constantin Bráncoveanu (1654-1714) fue nombrado vaivoda 1688, haciéndose Ilamar Basarabab, sin pertenecer a esta
familia. Su situación se hizo dificil, por serle hostiles los austriacos, los turcos y los rusos, debiendo luchar con su
competidor Demetriu Cantemir. Después de la campaña del Pruth, fue llevado a Constantinopla, donde en unión de su
familia fue condenado a muerte.
1S4 Un ban era en otros tiempos un boyardo de la má^cima categoría en Valaquia.
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desgraciadamente, había Ilegado a ser lo que era, no tenía una sola palabra de pesar, de
murmuración o de envidia, Ilevando -porque era imposible que no la sintiera- escondida, la
decadencia de su familia y rechazando con el mismo desprecio insolente no sólo el insulto sino
también la lástima. Por lo demás, bueno con los humildes y piadoso, así como también su mujer
que, polaca y de noble linaje -Leliwa- no podía contemplar con ojos indolentes ningún sufrimiento,
siempre dispuesta a quitarse el bocado de su boca o sus ropas para compartirlas. Decididamente,
poniendo en la balanza las cosas buenas y las malas, ni uno ni otro se merecían su suerte.
Desde el principio fui a casa de los Arnoteano con reticencia, consideraba que se me daba
una trato inadecuado a los gastos a los podría haber hecho frente. La sospecha de que fuera debido a
alguna mentira inventada por Pirgu a mi costa se confirmb: había dicho él que Pashadía y Pantazi
me tenían una grandísima estima, el primero porque era mi tío, el otro mi padrino. ^CÓmo no iba a
ser recibido entonces con los brazos abiertos en su casa por todos y mimado por todos a quién más
-si desde nuestra venida había empezado a retoñar allí un chorro del Pactol18S? Esta vez, el oficial ni
se había dado cuenta de que su madre había sido de nuevo capturada y transportada a Moldavia. No
sé cómo hice para no lograr verla también yo, y lo lamento. Todavía no estaba perdido. Había allí
otro ser igualmente extraño, a pesar de su tierna edad.
Una muchacha que me recordaba los tallos pálidos y largos de apio crecido en la arena a la
oscuridad, una muchacha muda. ^Muda porque era sorda? -pero entonces tenía otro sentido
sustitutivo del oído puesto que se agitaba con el más leve ruido, volviéndose interrogante hacia el
lugar de donde venía. Se parecía asombrosamente a aquella princesa de Prusia que, personificada en
cera, sonríe desde su vitrina, detrás de una puerta en Monbijou'&; el mismo rostro envejecido e
insulso, las mismas facciones penetrantes, los mismos ojos siniestros. Solitaria, inexperta con los
hombres, huía si querías tocarla y se escondía. Preguntándole a Pirgu qué era lo que le sucedía, me
dijo que, a la manera de Lot'g' al parecer, Maioricá la había engendrado con una de las hijas en
estado de embriaguez. Sin andar demasiado lejos con las suposiciones, se me pasó por la cabeza la
posibilidad de que hubieran vivido algún tiempo bajo el mismo techo bisabuela y bisnieta. No
mucho después de la partida de la anciana, no se vio más a la muchacha.
La particular estima de la que gozaba entre los Arnoteano no me eximía de tributo en
temperamento hacia Mima; por eso empleaba también yo todo género de trucos, algunos mal
disimulados, para conseguir una tregua. Una tarde, estando solos, ella y yo, creí que me hundía.
Me invitó a entrar con ella a la habitación, donde, como si hubiera ido a bañarse, se desnudó
de lo poco que Ilevaba encima. Esperaba que me obligara a hacer lo mismo, pero se contentó con
preguntarme, de pasada, si la encontraba bien. Y, con impulsión, rápidamente, se trenzó el cabello,
se maquilló, un poco de blanco aquí, un poco de rojo allá, se vistió de la cabeza a los pies. No me
podía creer que la desaliñada melenuda de hacía un rato fuera la misma gallipava emperifollada a la
que Ilevaría del brazo por la calle en un cuarto de hora. Sin embargo así era: en casa, con una malla
mugrienta directamente sobre la piel, con una falda hecha harapos y sin medias en zapatillas de
fieltro, y cuando salía por la ciudad -muy raro- hermosamente ataviada, un poco a lo chico, con
guantes siempre nuevos, con zapatos de charol impecables sobre unas medias bien estiradas y
solamente en carruaje, el mejor carruaje que se podía encontrar.
^$j Río en Lidia, del que la leyenda dice que Ilevaba hilos de oro, desde que el Rey Midias - cuyo tacto transformaba todo
en oro - se bañara en él; figurativamente, por Pactol se entiende una fuente de riqueza.
186 Es el nombre de un castillo de diversión de Berlín.
'B^ Hermano de Abraham. Converfida ya su mujer en estatua de sal por su desobediencia al ángel, Lot huyó con sus hijas
a las montañas del Este del Mar Muerto, refugiándose en una caverna. Allí, embriagaron a su padre para continuaz la
descendencia.
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Conmigo sin embargo se puso en marcha a pie, lentamente, dando evidentes rodeos,
hablando sólo ella, descosida e incoherentemente, saltando de una cosa a otra, mezclándolas todas,
no diciendo nada verdaderamente. Llegamos de esta forma enfrente de la casa de Pashadía que, al
oscurecer, parecía misteriosamente iluminada desde dentro. La observó un largo rato, se interesó
por la compartimentación con todo detalle, por los muebles, por los criados; planteándome una
suma de preguntas cuyo sentido no pude comprender hasta que vino la última, la más asombrosa:
^había caído yo en que podría ser mi tía? Había puesto sus ojos en Pashadía, era el hombre que le
hacía falta, lo quería como marido...
Aunque hubiésemos sido amigos, como lo fuimos más tarde, le habría dicho sin rodeos que
reconsiderase su idea. Conocía a Pashadía tal como había llegado a conocer también a Pantazi; en
uno la última palabra era la de un feroz snob, acorazado con los prejuicios más pueriles, mientras
que en el otro había ostensiblemente, según las necesidades, un hombre de negocios tan hábil como
el tío prestamista y concesionario y un jurista no menos digno de temer que su instruido padre. No,
aunque le hubiesen cortado la cabeza, Pashadía no habría transigido en dar semejante paso y
además, Mima no le gustaba, la encontraba aburrida, pesada, él tenía simpatía por Tita, cuya
naturaleza se le adecuaba: ^no se parecía ella quizás también a una de aquellas aves de presa tenaces
que heridas de muerte, con las alas rotas, reúnen las últimas fuerzas para abatirse de nuevo sobre el
enemigo victorioso? Compartía también yo la opinión de Pashadía sobre Mima, pero rápidamente la
consideré injusta; era sin lugar a dudas una enferma, una descarriada, más cochina, más miserable,
más peligrosa puede incluso de lo que la había pintado Masinca, sin embargo agradable e íntima,
seductora y dulce como el mismo pecado, elegante y viva como la llama y como la onda. A veces
abatida hasta la desesperación, otras, de la más desmesurada jovialidad; cuando la creías más
aplastada, de repente, inesperadamente, palpitaba en ella, exaltante, algo muy orgulloso y libre; era
mudable hasta en el aspecto: a veces destruida, amarillenta, con los ojos entornados y apagados y al
instante, fresca y suave, con los labios húmedos, con la mirada cargada de rocío, cambiándola para
cada momento; y hasta su desdichado infortunio le daba aún más encanto, siendo ella siempre
deseada y nunca poseída, asemejándose a aquellas vaporosas hadas, hijas del aire y de las aguas,
que no podían ser alcanzadas por los mortales. iAh, no! demasiado caro habían pagado aquellos dos
desgraciados la felicidad de haberla conocido, uno con el honor y el otro con la vida.
... y pedía insistentemente mi ayuda para Ilevar a cabo su objetivo hasta el final.
Le prometí que me tomaría todas las molestias, pero la previne al mismo tiempo de que
aquel que tenía sobre Pashadía el mayor ascendiente no era yo, sino Pirgu. La vi torciendo las
narices bajo su velo azul a lunares. Sabía que entre ella y Gore había habido algo de lo que no
quedaron satisfechos ninguno de los dos. Públicamente se mostraban como los mejores amigos,
cuando se veían ella daba saltitos ante él cantándole: "tío Gore hombre hermoso a pie y a caballo",
y él, con la mano al pecho, todo reverencias, la llamaba : "Princesa, Vuestra Alteza, Vuestra
Merced", diciéndole que se tendería a sus pies como una alfombra y que se vendería como esclavo
con documentación como en los tiempos de los osmanlíes'^; a sus espaldas ella no lo sacaba de la
denominación de bribón y de tunante, deseándole que acabara en el manicomio o en la mazmorra,
mientras que él la injuriaba brutalmente, tratándola de puerca, ridícula, puta, y rogaba a Dios para
que no le lisiara las piernas hasta que no llegara a bailar una vez siquiera sobre su tumba.
-Bah ^oncluyó Mima-, a fin de cuentas, si fuera necesario, me las arreglaré con Pirgu.
Le habría sido de momento muy difícil porque Gore no se dejaba ver por los Arnoteano. Se
había desembarazado de la manera más feliz de su parte de la herencia, vendiéndola a un precio casi
del doble de lo que esperaba a un cuñado, y esto había producido en su vida un cambio profundo.
18S Turcos, otomanos.
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Había cambiado por completo, lo que más o menos se podía decir también sobre mí quien, mientras
al principio lo evitaba con gran cuidado, llegué a estar detrás de él.
Era puro teatro. Cuando nos encontrábamos, hacía que tenía prisa. Me preguntaba él a
dónde y por qué, y la respuesta era siempre la misma : "a casa de los Arnoteano, los auténticos
Arnoteano".
Se enrabietaba: como la urraca con su presa: "en la casa la he cogido, en la casa la he
atado". Vous devenez agaçant avec vos Arnoteano; mándalos a hacer... Voyons, il faut étre
sérieux "'x' . Además de las blasfemias específicamente rumanas, cuyo uso le era grato, solamente
hablaba francés y lo más alto posible, para que le oyera todo el mundo. En la calle cuando yo veía
que se acercaba alguna señora, me escabullía a la acera contraria; si la conocía, entraba en los
pasajes, en los patios. Pero él, haciéndole paso, gritaba cuanto le daba la voz : "Regardez, mon
cher, quelle jolie femme, comme elle est jolie, elle est jolie comme tout !"'^°. Después de alejarse la
señora, venía hacia atrás. Me recibía indignado: "Mais, mon pauvre ami, en soyez pas idiot; vous
étes béte comme vos pieds !""'. Se apartaba de mí y avanzaba, despatarrándose, tras algunos pasos
se detenía, se ponía el monóculo, hacía que medía con la punta del bastón alguna cosa por encima
de las casas, después se volvía hacia mí, resoplando y sacudiendo los hombros: "Mais voyons,
voyons""=. Seguía después la inevitable vuelta por los comercios, con la finalidad de encargar los
muebles para la casa que había pensado construirse en estilo rumano, y al mercado de las pulgas, en
busca de iconos; acumulaba cuantos encontraba; en unos cuantos días una pared de la habitación del
hotel donde se había establecido, en la calle de la Victoria, se cubrió de arriba a abajo de Purísimas
deformes y de santos entecos, entre otros un San Haralambie inolvidable, cetrino, espantoso y con
el demonio encadenado a los pies. Pero esto no era nada al lado de otra cosa que, si le hubiera
tenido afecto, me habría preocupado, algo increíble: Pirgu compraba libros. Encontrándolo una vez
con cuatro volúmenes bonitamente atados bajo su axila, es fácil figurarse mi cara cuando leí sobre
la portada el nombre de Montaigne19'.
-^Qué te ha pasado -exclamé- para que lleves en compañía a Montaigne ?
-iEh! -me dijo-, con una sonrisita de ternura, en cualquier caso, Montaigne es agradable,
tiene sus partes. En este tono daba su parecer en todas las discusiones entre sus nuevos amigos,
abogados de renombre o profesores universitarios, hombres en ascenso y de futuro; a sus viejos
amigos de "corporación" no los tenía en cuenta, hacía como si no los conociera y era para mí un
incomparable entretenimiento ir al local donde, hacia medianoche, Pirgu tomaba un delicado
piscolabis, puesto que, venidos a propósito alrededor de las mesas, estaban agrupadas todas las
gentes de mal vivir, todos los canallas de Bucarest.
-^Quién será aquél, hermano? -se preguntaban unos a otros.
-Es inglés -se respondían-, podéis insultarle, no entiende. Y lo insultaban, y desde la
puerta y detrás de las columnas y de debajo de las mesas se oía gritar: "iGore, Goricá! Pero él,
impasible, como si no se hablara de él, comía y bebía y encendía cigarros caros con el mismo gusto
de quien frecuentemente es invitado por los otros. Aunque se había agenciado el carnet de dos
grandes clubes, Pirgu andaba diariamente a su garito autóctono para fanfarronear con el dinero -lo
llevaba todo con él- y a dejarse ver por Pashadía con quien había reñido, para hacerle rabiar.
Continuamente provocado de esta manera, sucedió que éste le ganó una vez una bonita suma. En
tgéxpresión equivale a que el Narrador está completamente aprisionado en los Arnoteano, que no puede separarse ya
de aquella casa. Se trata de un pasaje de difícil traducción porque Pirgu está empleando palabras relacionadas con un
juego infantil que consiste en que un niño (gaie) intenta raptar a otro niño que está agarrado muy fuerte a otros y
Ilevárselo a su guarida (gard). Si lo consigue, el jugador dirá al final algo así: "Te he atado ya y tu madre no te puede
recuperar". Francés en el original: "Llegas a ser molesto con tus Arnoteano" ;"... Vamos, hay que ser serio ".
190 iMira querido mío, qué hermosa mujer, qué hermosa es, es hermosa de cualquier jorma!
19' "Pero, mi pobre amigo, no seas idiota "; "eres realmente estúpido ".
i9z Expresión que posee el sentido de "tranquilízate ".
193 Michel de Montaigne (1533-1592), filósofo y moralista francés, autor de unos Ensayos en los que se muestra
admirador de Sácrates y Catón. La elección de este autor sólo puede entenderse por el contraste brutal con el personaje
que los Ileva consigo.
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lugar de volver elegante para reencontrarse con sus queridos amigos, futuros ministros, a
escucharles hablar sobre Bergson'^ y sobre la Conferencia de la Haya"s, Pirgu se obstinaba en
producirle algún daño. Exasperado por la cortante frialdad de Pashadía, por las risas burlonas y por
las murmuraciones cáusticas de aquellos a los que había insultado, perdió la paciencia, jugó a tontas
y a locas y perdió, lo perdió todo -un patrimonio. Antes del amanecer, Pashadía, que había cogido
el dinero, se retiró, dejándolo a expensas de los gregarios para que lo hicieran pedacitos. Cuando,
más patas arriba que sus mismos bolsillos, entró por la mañana a casa, la tomó con San Haralambie,
al que acusándolo de haberle causado la mala suerte, lo arrancó del clavo y lo arrojó por la ventana
al patio interior del hotel. Si se ha creído tal vez que se ha cumplido en nuestro desdichado siglo el
milagro de un icono caído del cielo, no lo sé, sin embargo hay otro que confieso no me esperaba,
me causó verdadera extrañeza; no me habría imaginado que un pelagatos como él tuviera muelles
tan flexibles y sólidos. No más tarde de la noche siguiente, reconciliado con Pashadía, aunque no
con la suerte y la serenidad, Gore se dejaba ver de nuevo, preparado para la lucha, en casa de los
Arnoteano.
Estando allí un día con Pantazi, hacia mediodía, nos encontramos con una joven,
desconocida para nosotros, que, con un pie desnudo apoyado en un sillón, apañaba, cantando
suavemente, una media. A nuestra llegada, alzando la cabeza, se ruborizó hasta en el blanco de los
ojos. Vi entonces a Pantazi, pálido como un muerto, llevándose la mano al corazón: "iDios mío -le
oí murmurando-, cómo se le parece!"
De esta manera conocimos a la señorita Ilinca Arnoteano. Sabía que era una muchacha, la
más pequeña, a la que había tomado para criarla, desde la edad de los columpios, una hermanastra
del oficial, viuda adinerada y sin hijos, en Piatra Neam>r'^. Los dieciséis años de Ilinca se enfilaron
mimados en la paz de aquel romántico ten-itorio con horizontes misteriosos que tenía que haberles
recordado a los bravos caballerós que le han dado el nombre su dulce Suabia. EI sobrenombre de
"alemanita" que Mima había puesto a esta "nueva" hermana se le adecuaba no solamente a causa
del sitio de donde procedía, sino también por el aspecto. El plácido sol moldavo la había preservado
la doradura pálida de las trenzas y la blancura nacarada de la piel, casi sobrenaturales las dos;
desnuda, creo que se la vería iluminada en la oscuridad. Los padres estaban como no se podía
imaginar de orgullosos de ella; Elvira no cesaba de alabarle su hermosura y Maioricá su
laboriosidad; espontánea, sin inducirla, Ilinca había sido siempre sobresaliente en los estudios y se
preparaba para pasar dos cursos en un año. No portaba gratuitamente ella el nombre de aquella sabia
y erudita princesa, bisabuela de los Negoieni, hija de Petra^cu-Vaivoda, y a fin de cuentas ^quién no
sabía que la pluma de un Arnoteano, Enache II, había marcado el comienzo del renacer de las letras
rumanas? Estaba verdaderamente todo el día con la nariz pegada al libro, echada y escondiendo con
preocupación sus pies, como si le diera vergiienza que fueran tan pequeños. Carente de la vivacidad
propia de su edad, le producían aversión la risa y las bromas, y en su semblante severo, que le
endurecía sus rasgos aún infantiles de muchacha, se leía la intolerancia para aquellas cosas que veía
suceder a su alrededor. Acepté ayudarla a repasar algunas "materias" en las que se consideraba más
floja. Entonces, hablando un poco de todo, me asombró qué juiciosa cabeza tenía, qué cabal y
lúcidamente razonaba. Diciéndole una vez que era raro encontrar a alguien que estudiara como ella
por placer, me advirtió de que ella aprendía con gusto, pero también por necesidad, para conseguir
una ocupación. ^Pero es que no Ilegaría a ser rica? Sé tan sólo que era la única heredera de su tía
que, satisfecha con una sustanciosa pensión, añadía cada año a su patrimonio la casi totalidad de los
" Henri Bergson (1859-1941), filósofo francés, Premio Nobel de Literatura en 1927.
i9s En La Haya se celebraron dos conferencias internacionales: la primera a petición de Holanda en 1899, la segunda en
1907. En ambas fueron rechazadas las propuestas de constituir una comisión de arbitraje en problemas de carácter
internacional.
^^ Piatra Neaml, nombre de una ciudad, significaLa piedra del Alemán.
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ingresos. Exactamente, pero el patrimonio, además de que se puede perder, no es obstáculo para un
oficio; al contrario. -^Con el nombre que portaba?- ^Por qué no? trabajar no es una deshonra; el
trabajo ennoblece. Precisamente, con su apellido le habría sido más fácil ser maestra -ansiaba que
se cumpliera este deseo para ser más apreciada y respetada; respetada: cosa que estimaba más que
cualquier otra. A su apellido, sabía bien lo que se debía y lo que a él debía; su prestigio, vivo
todavía, se le había revelado antes de conocerlo. En un examen, un inspector arrogante, asombrado
por las respuestas de la pequeña "alumna" Arnoteano Ilinca, preguntó si no era por casualidad
perteneciente al linaje "histórico" de los Arnoteano y encontrando respuesta afirmativa, la Ilamó
"damisela" y encontró para ella palabras halagadoras, poniéndola como ejemplo; y cuando iba con
su tía a casa de la señora Elena Cuza, que era vecina, ^por qué ésta tenía siempre que sentarla junto
a ella en el lugar de honor? -porque era una "auténtica" Arnoteano. Sí, este gran nombre de
dignatarios, de sabios y de fundadores de iglesias, ella debía portarlo con dignidad; suficientemente
se habían excedido en mancharlo sus hermanas. iAh!, aquellas hermanas, las encontraba dignas de
lástima, seguro, pero la compasión que le producían no le impedían reprenderlas con dureza; ^por
qué no se habían dominado también ellas como ella misma, por qué no habían luchado contra el
propio carácter? Y descubrí que, a pesar de su frialdad externa -como leche de pájaro en hielo'^ - la
sangre ardiente de la abuela discurría tempranamente en ella; había tenido tremendos
enardecimientos de los sentidos, había conocido el tormento de las noches crudas cuando su
desventurada carne se retorcía toda crepitante de deseo, había estado enferma, creyó que
enloquecería, pero lo prefería a cualquier otra deshonra. Considerando probablemente que había ido
demasiado lejos con la confesión, cambió torpemente de conversación y me preguntó si creía que
ella pasaría los dos exámenes. Con la tranquilidad mía de los grandes días le respondí que ninguno.
Antes del primero se casaría y antes del segundo marcharía del país.
EI asunto estaba decidido. Desde el momento en que, vislumbrándola, Pantazi quedó tan
vivamente impresionado por su semejanza con la Wanda de antaño, su antigua pasión se despertb
de nuevo. Este enamoramiento, único en su género, no fue gradual, no germinó ni maduró; brotó de
golpe endiablado, devastador y Pantazi no intentó siquiera oponerse a él, se dejó arrastrar cada vez
más adentro, hasta el fondo, hallando placer en inflamarse y en sufrir. Todo el tiempo pensaba en
ella, hablaba sólo de ella, me pedía que le hablara de ella, cualquier cosa, incluso mala, pero
referida a ella. Y bebía. Aunque no mucho más que de costumbre -habría sido dificil- ahora se
embriagaba como una cuba; fue necesario un par de veces cargármelo a las espaldas hasta su casa.
Por la noche, tarde, iba conmigo de ronda, a escondidas, a la casa de los Arnoteano, se acercaba
temblando a la ventana de la habitación donde dormía la muy amada. Todo lo que había pensado
decirle a ella, cosas maravillosas y refinadas, frecuentemente conmovedoras, me las decía a mí; a
ella la evitaba, cuando se encontraba ante ella se quedaba cortado, murmuraba algo ininteligible y
huía, dándole miedo observarla. Como por otro lado su secreto no me lo había confiado más que a
mí, en la barabunta creciente de los Arnoteano, la cosa pasaba desapercibida. Y sin duda que no
habría llegado más lejos si, inducido por la amistad más auténtica para ambos y convencido de que
les hacía el mejor bien, no se me hubiera metido en la cabeza unirlos por medio del matrimonio.
Una tarde, estando lúcido, como empezó de nuevo a farfullarme cuánto la amaba, le dije
claramente que lo dudaba. Tenía solamente la impresión de amarla; de ser verdad, se habría,
siquiera hasta entonces, prometido. ^Qué esperaba para declararse y para pedir abiertamente la
mano? Encontré que no sabía apreciar la suerte de haber encontrado de nuevo encarnado, después
de más de treinta años, su sueño de amor, y esta vez perfeccionado, a través de un ser de la misma
especie que él. Sí, si hubiera sido algo serio, un solo instante no habría dudado en poner todos sus
' Cómparación con un postre típicamente rumano llamado así, de elaboración muy complicada, que intenta reflejar el
aspecto y complejidad interior de la muchacha .
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bienes a los pies de esta encantadora muchacha que había aparecido en su crepúsculo clara como la
luna nueva en el ocaso del sol. ^Y se habría preguntado, antes que cualquier cosa, que Ilinca pudiera
ser, incluso tempranamente, de otro ? Con su belleza, con su noble nombre y su posición ^habría de
ser dejada mucho tiempo sin casar? Oyendo estas cosas, Pantazi, que hasta entonces me había
escuchado como embobado, limitándose a imitarme la voz alguna vez como un papagayo, se
estremecía de vez en cuando, se abstraía. Había hecho vibrarle el alma la cuerda de los celos, había
despertado el sentimiento profundo humano por el que es menos doloroso no tener algo a que lo
tenga el otro, sobre todo cuando es una mujer. La causa de Ilinca estaba de esta manera ganada; al
día siguiente tuve que defender frente a ella la de él. Le hablé sobre mi amigo ampliamente,
sinceramente, todas las aclaraciones, enumeré todas las ventajas que le resultarían a ella y a los
suyos del matrimonio que venía a proponerle. Me escuchaba con acostumbrada frialdad pero no me
pidió tiempo para reflexionar y me declaró que si, en lo que se refería a su riqueza, las cosas que yo
le contaba eran verdaderas en un cincuenta por ciento, ella estaba dispuesta a aceptar. El
consentimiento de sus padres y el de la tía, estando igualmente obtenido, no era obstáculo ni
impedimento; me engañaba sin embargo creyendo que las cosas irían a salir tranquilas, sin enredo,
actué como si nunca hubiera existido Pirgu.
Desde que había vuelto a casa de los Arnoteano parecía haber perdido el juicio. Iba, venía,
entraba y salía por todas las puertas, se habría dicho que no era una sola persona. A los jugadores
los llevaba ahora en tropel, por grupos. Y había tomado un gran amor por Maioricá al que no dejaba
en paz, lo acariciaba, lo besuqueaba, le metía la lengua en la boca. A1 anochecer salían juntos y
volvían hacia media noche de la misma manera, cada vez más alegres. A nosotros no nos hablaba
más que de Maioricá, lo admiraba; no nos imaginábamos qué clase de donjuan era: había hecho
perder la razón a una muchacha de sólo quince años, un inocente amor -aún virgen- e incitó a
Pantazi, que bajaba la mirada y cambiaba constantemente de cara, a que no se dejara abatir puesto
que al menos no lo había abandonado Dios como a Pashadía. Rápidamente Maioricá tuvo que
expiar amargamente aquella fácil conquista y el mismo Gore, quien se la había proporcionado, lo
encomendó a los cuidados del doctor Nicu.
Pero como abyección esto no significaba nada al lado de lo que se estaba tramando
secretamente al mismo tiempo para el matrimonio de Ilinca. Lo supe precisamente por Pirgu,
delante de un vaso de aguardiente, a la entrada del mercado, una mañana después de una parranda.
^Deliraba o se estaba riendo de mí? -puesto que creía hasta entonces que semejantes cosas sucedían
solamente en folletines por entregas; me olvidaba de que estábamos a las puertas de Oriente.
Considerando a la mujer como una simple mercancía y ni siquiera tanto, había visto en Ilinca una
muy valiosa y se puso manos a la obra, teniendo además las circunstancias de su parte. A pesar de
los dineros, muchos, que desde nuestra llegada se habían ventilado en casa de los Arnoteano, éstos,
enloquecidos por el despilfarro, estaban todavía más entrampados que antes, extraordinariamente
arruinados, mientras Pashadía, al que no le abandonaba la suerte un instante, no sabía qué hacer con
el dinero. Pirgu se había dado cuenta de que de la reunión de estas circunstancias podía sacar
grandes beneficios y, con su habilidad de alcahuete, había logrado convencer a Elvira para que
vendiera a la muchacha, y a Pashadía a comprarla'y8, a un precio monstruoso como lo era el hecho en
sí mismo y del que él sacaría la mejor tajada. Ahora empezaba a comprender el paseo que había
decidido que hiciéramos, a continuación, a los monasterios de los alrededores de la ciudad; en uno
de ellos, de monjas, donde seríamos alojado una noche, Ilinca, embriagada, sería dejada sin
protección presa de Pashadía. Que yo impidiera la ejecución del infame plan era, una vez que lo
conocía, cosa de niños y deseaba actuar de este modo para que todo quedara sepultado en el silencio
198 La acción siniestra de Pirgu parece que sólo puede ser entendida si recordamos la costumbre de la compra y venta de
esclavos a que aludíamos en la nota 133)
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y el olvido, como habría sucedido si, nada más habernos separado, Pirgu, encontrándose con
Pantazi, no se le hubiera confesado también a éste como conmigo. Agradecí a las circunstancias que
me permitieron no estar delante en los acontecimientos que seguirían pocas horas después. En casa
de los Arnoteano, antes de la comida, donde Pashadía había sido justamente invitado por Pantazi, y
en donde éstos habían quedado a solas para el aperitivo, se oyeron de repente desde el salón gritos,
puñetazos, ruido de cosas derribadas y de vidrio rompiéndose, y creo que se puede imaginar sin
dificultad las caras puestas por aquéllos que corriendo hacia allá vieron a Pashadía y a Pantazi
dándose palos en la tunda más desconsolada, tirándose bofetadas, puñetazos, patadas, dando vueltas
por el suelo, a veces uno encima, a veces el otro. Y Pantazi fue el hombre más desmelenado y más
destrozado que alguna vez pidió, como hizo él entonces, la mano de una mujer, incluso no siendo
una auténtica Arnoteano.
Me informó de todas estas cosas, aún delirante, Pirgu, una vez que había recibido de cada
uno de los dos contendientes una carta; por separado me rogaron que, a la vista de un duelo con el
otro por el camino de las armas, les sirviera de testigo y les encontrara un segundo. Me fue más fácil
de lo que hubiera creído impedir la salida al campo de lucha. Conocía el temor que, a pesar de su
aislamiento del mundo, Pashadía tenía a la opinión sobre él, así que, haciéndole ver el penoso daño
que habría acarreado a su reputación de "monsieur" el hacer público desde lo más profundo aquel
"asunto", que precisamente de "honor" no podía ser llamado, no me equivoqué, como tampoco se
equivocó Ilinca pidiendo insistentemente, tras mi consejo, como primer regalo de compromiso la
renuncia al duelo. Más que en mi propia desazón, pensé que Pashadía habría podido tener la mano
nefasta y echar a perder a la pobre muchacha su porvenir. Mientras tanto ella había escrito a su tía
de Moldavia para que viniese. Sin embargo, en lugar de vernirle una tía, le vinieron dos.
La gran enseña blanca y roja había sido arriada del Palacio de Pandina. Con su escolta,
como solía decir, de "animales limpios" -un papagayo, dos perros y tres gatos- y de "sucios" una
sirvienta francesa, un muchacho italiano, un cocinero gitano y dos músicos, uno checo, el otro
alemán- la princesa Pulcheria llegó a Bucarest. Dos días antes, Dospinescu, su viejo mayordomo,
vació cuatro habitaciones de hotel para Ilenarlas después con los bártulos de viaje, había tomado en
alquiler dos "Bbsendorfer"'^, dispuso de una carroza de día y otra de noche.
Caprichos de gran señora. Merecía la pena perdonarla sin embargo incluso otros más
discutibles porque era verdaderamente una gran artista. Su salón musical de París y sobre todo el
iluminado mecenazgo que encontraron en ella como principiantes muchos de aquellos,
compositores o virtuosos, cuya fama había sido indiscutiblemente consagrada más adelante, sacaba
del olvido el nombre de la princesa Canta, le reservaba un lugar de honor en la historia de la música
de la segunda mitad del siglo pasado.
Era -lo supe más tarde- la más vieja amiga de Pantazi. En 1863, el príncipe Canta,
viniendo a Bucarest para algunos litigios, fue alojado algunos meses junto con su hija en el palacio
de la princesa Smaranda, donde toda la clase boyarda se agolpaba para oír tocar el piano a la
pequeña PulcheriXa. De la misma edad de ***, vivieron allí como hermana y hermano y les
conmovía a ambos recordar tiempos, volviéndose a ver así como eran entonces: ella hermosa y
morena, atrevida y descarada, él rubio y menudo, retraído y enclenque. Tras la marcha de Pantazi de
la ciudad, ella fue la única persona del gran mundo rumano con la que había conservado contacto;
se escribieron, se encontraron en Milán, en Bayreuth, en Parísr"' . Se sintió obligado entonces a
informarla inmediatamente de que había decidido tomar a su sobrina por esposa.
La esperó en el río Milcov. Ella lo había reconocido bajo su nueva apariencia y encontró
maravillosa la historia del cambio de nombre. Y estuvo impaciente por conocer a Ilinca. La larga
'T' M^arca de pianos.
1Ó° Sin duda, el nexo de unión entre estas tres localidades ha de ser la música, y más concretamente el género operístico:
en Milán se encuentra el Teatro alla Scala, construido en 1788 por Giuseppe Piermarini, testigo de la triunfal carrera de
compositor y de hombre comprometido con su pueblo de Giuseppe Verdi; en Bayreuth, en donde se encuentra el
Festspielhaus, desarrolló su carrera Richard Wagner, estrenando entre otras obras el Parsifal; finalmente, en París está el
imponente Téatre de I`Opéra, lugar de encuentro de compositores y artistas, el más antiguo teatro de ópera.
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entrevista de la tía con la sobrina trajo algo verdaderamente inesperado: al separarse, conquistada, la
princesa, cuyo efimero casamiento siempre con un Canta, de otra de las ramas, había sido estéril,
prometió solemnemente a Ilinca adoptarla.
La alegría con que recibí esta historia me la estropeó en parte otra. Para contentar a la otra tía,
Ilinca se las arregló para no ser casada en mayo, el mes de María, lo que representaba un retraso de
aproximadamente tres semanas que disgustó profundamente a Pantazi. Desde hacía algún tiempo éste
estaba pensativo, intranquilo, turbado.
Una tarde insistió en que cenáramos en su casa solamente nosotros dos. No fue para
decirme algo de particular. Más tarde, saliendo juntos, nos montamos en un coche que parecía que
se hallaba casualmente en la esquina de la calle, pero que en realidad lo estaba esperando; observé
que, sin habérsele ordenado, el cochero nos sacó, no sé por dónde, fuera de la ciudad. Estaba
acostumbrado a semejantes paseos; el año pasado, sucedía a menudo, hacia el otoño, que saliéramos
por la noche por el campo para, desde algún cerro, encontrar a la Fomalhaultm' en la raya del
horizonte. Pero en esa noche sombría no había estrellas, ni luna, el cielo estaba completamente
cubierto y sin embargo se veía casi como de día, se distinguía todo, los árboles parecían hasta estar
iluminados desde dentro. En un recodo, Pantazi ordenó detenerse y me pidió que bajara y lo
siguiera. A lo lejos se alzaba abierta y sin techo una ruina.
-Es el Han^ del diablo -dijo Pantazi-. Solamente aquí en Ilfov hay muchos más, todas
con su historia escalofriante de saqueos y de espectros; en éste hice una juerga por noche, a la luz de
unas antorchas.
Me di cuenta de que estábamos tres. Como de la tierra surgió una gitana, una gitana
anciana, en harapos. Tras algunas palabras intercambiadas con Pantazi en lengua gitana, se acuclilló
y empezó a realizar hechizos, arrojando granos sobre un plato. Escuchando sus palabras, la cara de
Pantazi se puso del color de la cera y los ojos se le vidriaban como dos canicas azules. Cuando se
levantó la gitana, él le dio una moneda de oro y regresamos.
-Es extraño -murmuró con voz apagada- de los granos no se vislumbra más que un signo
de muerte.
Escondí mi indignación viendo que un hombre como él tuviera semejantes supersticiones
estúpidas. Y contaba yo los días que faltaban hasta fin de mes. Y empecé a realizar los trámites del
matrimonio y el abogado de la princesa dio presteza a los de la adopción. La apatía cada vez mayor
que Ilinca mostraba por todas estas cosas llegaba a enojarme lo mismo que su modo ofensivo de
portarse y de hablar, no sólo con desconocidos sino también con los suyos, y sospeché que no era
sincera cuando, con la sonrisa de la abuela del retrato, me dijo que si nada saliera adelante, para ella
no hubiera significado más que un año de escuela perdida y volvería sin ninguna pena de nada a
Piatra. No quiso aceptar de Pantazi las joyas que le ofrecía, diciendo que qué podían significar al
lado de las de la señora Smaranda. Pidió solamente que se le comprara una máquina fotográfica.
Fue el instrumento que su destino utilizó para extinguirla. Una mañana, viendo en el "faetón"n" del
lechero una muchacha, según parece vestida que daba risa, Ilinca la hizo Ilamar para que bajara y
poderla fotografiar. Apenas recuperada de la escarlatina, la muchacha le pasó la enfermedad. Al
principio tan leve que no desató ninguna preocupación, de repente brotó con tanta intensidad que a
pesar de todos los doctores de Bucarest y de aquél traído a toda prisa de Viena, a pesar del millón
ofrecido a quien la salvara, Ilinca se murió.
201 Estrella de primera magnitud de la constelación de Piscis.
Z°Z Recordemos que un han (palabra de origen turco) es un tipo de construcción íntimamente ligado a la historia de la
ciudad de Bucarest. Aparecidos a finales del silo XVII, eran locales de variables dimensiones con hospedería donde podía
pasar la noche los comerciantes con sus mercancías, caballos y carruajes. Se desarrollaba en ellos una intensa actividad
mercantil y contribuyeron decisivamente a la expansión y enriquecimiento de la ciudad. Buscando un paralelo en español
habría que pensar en el concepto de venta, hospedería.
Zo3 Es un carruaje descubierto, de cuatro ruedas, alto y ligero. Por alusión a Faetón, hijo del Sol, según la mitología, y
conductor de su carro.
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La misma mañana de su muerte, a través de unas cuantas palabras escritas, Pantazi me
pidió que me ocupara de los funerales. No sabía que me había pedido algo que estaba por encima de
mis posibilidades. Era necesario que alguien me ayudara y no conocía a nadie más entendido que a
Pirgu. Así pues fui a buscarlo, pero no fue tarea fácil. Desde Du^umea a Vitan, de Geagoga a Obor,
cambiando carruaje tras carruaje, anduve tras él sitio por sitio y muchas veces más por todos sus
escondrijos, sin dar con su huella. De todos los que interrogué sobre él solamente Haralambescu lo
había visto en la víspera, por la tarde, en los Mo^i^u, borracho como un cerdo, con una desaliñada
encinta de nueve meses. Sobre las dos de la tarde renuncié a la búsqueda y me decidí a hacer de
tripas corazón y cumplir a solas mi triste misión. Pero antes, como no había tomado nada desde la
tarde anterior y sentía que me faltaban las fuerzas, entré en Cap^ar" para reponerme con un café y un
kirsch^. Cuando allí ^con quién se dan mis ojos? con Gore, con Gore Pirgu en persona. Amargado
y con la cara tomada por la bilis, blasfemaba irritado.
-Pensé -le dije- que tras el episodio de ayer te encontraría más contento. Hizo una larga
mueca con la cara.
-Ha estado "di granda"m' poco faltó para que me pariese encima, ipalabra de honor! Y al
tiempo que me bebía el café y el kirsch, le dije de lo que se trataba. No fue necesario rogarle que se
encargara de todo. Le di carta blanca y no tuve de qué arrepentirme. A Ilinca se le ofició una misa
de difuntos señorial, como a las emperatrices de Bizancio cuando al tercer día, el más hermoso de
mayo, la acompañamos a su última morada con todas las flores de Bucarest. Lo que me sorprendió
en aquellos funerales no fue ni el desconsuelo envenenado, puede que de cargo de conciencia, de la
tía de Piatra, ni la aflicción, seguramente aumentada, de los padres, que a la vez que a la niña,
perdían también la última esperanza de mejorar su suerte, ni el aire impúdico de satisfacción de las
hermanas que envidiaban a la muerta y la odiaban tanto como ella las despreciaba -lo que me
sorprendió y me preocupó al mismo tiempo fue la ausencia de Pantazi. Antes de que Pirgu hubiera
terminado la oración fúnebre, me volví a la ciudad, convencido cada vez más de que Pantazi se
hubiera suicidado. Pero, pasando junto a las ventanas inferiores del restaurante francés, a través de
las persianas abiertas, lo vi en la mesa donde se detenía de costumbre, en la esquina más protegida,
comiendo y bebiendo tranquilamente, con ganas. Y desde entonces no volvió a pisar la casa de los
Arnoteano y nunca más se acordó de Ilinca, como si nunca hubiera existido...
... desde hacía tres meses había retomado con Pantazi el vivir del año pasado, las
prolongadas cenas de después de medianoche, los vagabundeos hasta el amanecer por arrabales
desconocidos, con callejuelas desiertas. Las hojas sonaban ahora de otoño y los crepúsculos
abrumadores eran profundos como nunca, y tristes, cuando se habría dicho que verdaderamente el
transcurso del tiempo languidecía. Sucediéndome que me dormía bajo el poder de uno de éstos,
tuve un sueño que ha quedado como el más hermoso de toda mi vida.
Sucedía en la Corte Vieja, en el oratorio de la gran pasión, los tres Crai, grandes abades de
la familia frailera más extremadamente serena, celebraban por última vez las vísperas, las vísperas
204 Se trata de un mercado al aire libre donde también tenían cabida distracciones públicas variadas.
zos EI restaurante Cap$a, fundado en 1852 por Grigore Cap$a, situado en el centro de la ciudad, es uno de los más
antiguos y emblemáticos de la ciudad.
Z°6 Un kirsch (Kirschwasser) es un aguardiente de cereza. •
207 En italiano en el original, `°fantástico, increíble".
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de la muerte. En largos mantos, con la espada de dos filos al muslo y con la cruz sobre el pecho y
excepto el escarlata de las fundas, vestidos, cubiertos, ornados y ataviados sólo en oro y en verde,
verde y oro, esperábamos que nuestro exilio sobre la tierra llegara a su fin. Un tranquilo tañido de
campanas nos anunciaba que la gracia divina se había derramado sobre todos nosotros; redimidos
del orgullo habríamos alcanzado las más altas moradas. Por encima de los sitiales, escuderos
invisibles habían bajado los estandartes con nuestros escudos y una tras otra se apagaron las siete
velas del altar. Y marchamos los tres sobre un puente dirigido hacia Poniente, sobre bóvedas cada
vez más gigantes en los huecos. Delante de nosotros, vestido de bufón variopinto, haciendo el mono
y gesticulando, daba brincos hacia atrás, ondulando un pañuelo negro, Pirgu. Y nos difuminamos en
la púrpura del ocaso...
Estaba todavía bajo la impresión de este sueño cuando, entrando un día en el café, en busca
de noticias, supe que Pashadía había muerto. Su final tuvo eco, no por el hecho en sí mismo, sino
por la forma en que se había producido. En los últimos tiempos, Pashadía, que no se dejaba ver por
nadie, vivía con Ra^elica Nachmansohn. Era conocido por todo el mundo el violento frenesí con
que ésta se dedicaba a un determinado vicio y que justificaba el sobrenombre de "sanguijuela" que
le había puesto Goricá. Ensañándose sobre la voluntaria presa, mucho no le fue necesario para
acabar con ella; con la última gota de vigor masculino brotó también la sangre y el corazón dejó de
latir. Digna de su gran bisabuela Iudita, Ra^elica no perdió la tranquilidad, se desprendió el pelo de
las manos aún calientes del muerto, se vistió con esmero e inalterable se dirigió al comisario de
policía a pedir que tomara las medidas oportunas para el levantamiento del cadáver, cosa que, con el
beneplácito de la superioridad, se hizo con la mayor discreción -^en estas circunstancias el
escándalo no habría estado realmente de sobra?- así que, a la Ilegada del alba, como de costumbre,
Pashadía volvió, por última vez a casa. Fui allí inmediatamente. Cuando me acerqué a aquella
morada sin alegría, por encima del jardín sin flores se alzaba, en la tranquilidad de la tarde, una
columna de humo. La mano fiel había pagado su deuda; en su odio, el hombre había conseguido
cumplir tras la muerte la más refinada de las vilezas. He llorado la pérdida de aquella gran obra pero
no la de su autor. Pashadía murió en su cenit; el veneno, la vigilia, el vicio le habían destruido el
cuerpo sin dañarle en absoluto en cambio el alma a la que había conservado hasta el final toda su
heladora transparencia, centelleante como una estrella en el cristal de las noches heladas. Y tuvo
además la fortuna de haber muerto antes de ser constreñido a padecer tras la guerra, de nuevo, en la
senectud, la humillación de la pobreza, antes de sufrir, y quizás más doloroso, la quemazón del
desengaño y de las mentiras, ver que no él, sino que Pirgu tenía razón, ver a Pirgu mismo diez veces
más rico que él, casado con dote y separado con soborno, a Pirgu prefecto, diputado, senador,
ministro plenipotenciario, presidiendo una subcomisión de cooperación intelectual en la Liga de las
Naciones y ofreciendo a sus colegas extranjeros venidos a Rumanía, para obtener ventajas o
"indagar sobre el terreno", una suntuosa y sibarita hospitalidad en su histórico castillo de Ardeal.
No vi a Pashadía muerto; cuando Ilegué yo se ponían los cierres herméticos y los restos mortales,
conforme a su voluntad, habían sido rápidamente levantados y llevados por Iancu Mitan a cualquier
parte fuera de Bucarest, puede que a la "montaña".
Pantazi, que había vendido finalmente el tenducho de Bara^ie, no tenía porqué retrasar la
partida. En la vigilia de ésta, cenamos juntos en el restaurante de la calle Covaci. No lejos de
nosotros, más hermosa y más flemática que nunca, Ra^elica se presentaba con un nuevo novio, un
tipo de rana verde con los ojos saltones, rechoncho y chato. Los músicos no olvidaron tocar aquel
vals lento que era una de las debilidades de Pantazi, el vals voluptuoso y triste en cuyo balanceo
titilaba, nostálgica y sombría sin fin, una pasión tan desgarradora que el mismo placer de escucharla
se mezclaba con sufrimiento. Inmediatamente que las cuerdas del violín sujetas por el cordal
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empezaron a murmurar la amarga confesión, la sala entera enmudeció. Aún más envuelta, más
profunda, más sosegada, revelando melancolías y desilusiones, divagaciones y padecimientos,
remordimientos y arrepentimientos, la melodía, inundada de nostalgia, se apartaba, se extinguía,
suspirando hasta el extremo, perdida, una llamada demasiado tardía y vana.
Pantazi se restregó los ojos húmedos.
Caminé con él, arriba y abajo, toda la noche, para, ya de mañana, encontrarnos en la plaza
de las flores, por la Corte Vieja. Junto a la valla de la iglesia con torre verde, parpadeaba una débil
luz que nos llamó la atención. Alguien la había encendido a la cabecera de una muerta que yacía
decorosamente sobre una estera. Si no se me hubiera dicho, no hubiera creído que fuera Pena
Corcodusha; ^cómo se habría podido reconocer en aquel ser apacible con trazos de ternura la
espantosa furia del año pasado? En la sonrisa de los labios amoratados y en sus ojos dejados
abiertos había una dulzura extática; la mujer que había enloquecido por amor parecía que había
muerto feliz: quizás en aquel corto momento del final, abrazada por la eternidad, se le mostró como
si ocurriese de verdad el orgulloso caballero, en cuyo ser se reflejaban unidos los resplandores de
dos coronas imperiales. Esa tarde acompañé hasta la frontera a un gentelman afeitado y con las
patillas cortas, en elegante traje de viaje -un extranjero. Estábamos sentados en el vagón
restaurante, cara a cara, y no encontrábamos nada que decirnos el uno al otro. La noche había caído
rápidamente. Y me acordé de aquél que había dejado de existir, del hombre que me había parecido
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^ 2. Mateiu I. Caragiale con su padre, el
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3. Ion Luca Caragiale.
Fotografía dedicada a su hijo con
motivo del término del año 1899.
4. Mateiu fon en el
verano de 1903



























































6. Mateiu Ion en 1909_
7. Mateiu lon en 1929, año de la
publicación de Craii de Curtea-veche.
Fotografía del crítico de arte BARBU
F3REZIANU.
8. Marica Sion, con quien el autor
contrajo matrimonio en 1923.
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9. Marica G. Sion.
10. EI poeta Gheorge Sion, padre de
Marica, con su esposa Eliza.









































































^ ^.i^ ^v ee•..,^_ ^. ' ,r,.^















































• José María Pallas Ruiz Anexo IIL C't^irdrus hio^ráJic•os de lorr Luc•u t• hfulerr^ 427



















• Cuadros biográficos de Ion Luca y Mateiu Caragiale





































• José Marfa Pallás Ruiz Anexo III. Cuadros brográficos de /on Luca y Mateiu 427



















• Cuadros biog^áficos de Ion Luca y 141ateiu Ca^°agiale




































José María Pallás Anexo Ill. Cuadros biográficos de lon Luca y Mateiu Caragiale 428
en sus contextos históricos y culturales.
Mateiu lon lon Luca Caragiale: Contexto literario









Nace en Haimanale, Aparecen las Batade
pueblo cercano a (cintici bátrine^ti),
PloieSti (Valaquia), el recopiladas por Vasile
30 de enero. Hijo de lon Alecsandri.





William Thackeray, The rose
and the ring.



















en "Steaua DunĴrii" (n°
31) Hora Unirii, que se
constituyó como el himno
de la unidad nacional
rumana.
I.M. Bujoreanu, Teatru.








Charles Dickens, Hard times.
Conde Joseph Gobineau,
Ensayo sobre la desigualdad
de las razas humanas.
Ciuseppe Verdi, /l Trovatore
y La Traviata.
Nace Arthur Rimbaud.
R. Wagner, Das Rheingold.
Walter Whitman, Leaves of
grass.
Nace Sigmund Freud.
Ch. Baudelaire, Lesfle:rrs du
Mal.
Richard Wagner, Sieg/Fied.
lon Bristianu adelanta a
Napoleón III un documento en
el que le solicita el apoyo a la
Unibn de los Principados.
Guerra de Crimea, hasta 1856.
Sublevación contra los
hassburgo en Milán.
Petición rumana a Francia,
Inglaterra y el Imperio
Otomano de la retirada de
tropas enemigas y el apoyo a
la Unión de los dos
Principados.
Comienza el sitio de
Sebastopol.
La Conferencia de paz de
Viena reconoce por primera
vez en un foro internacional la
importancia europea del
problema rwnano.
Rusia: comienza el reinado de
Alejandro 11.
Exposición de Paris.
EI tratado de París reglamenta
las consecuencias de la guerra
de Crimea. EI Mar Negro es
declarado neutral y queda
garantizada la integridad del
Imperio Otomano.
EI protectorado ruso sobre los
Principados Ilega a su tin.
Pasan a estar bajo garantía
europea.
Constitución del Comité
Central de la Unión de
Bucarest.
Revueltas en la Herzegovina.
Las Grandes Potencias
reunidas en París fijan el
nuevo estatuto de los
Principados.
Elecciones en Moldavia y los
Países Rumanos. Los dos
principados eligen el mismo
soberano, Alexandru Cuza.
Esta doble elección marca la
victoria de la política liberal-
nacional.
Francia: Orsini atenta con una
bomba contra Napoleón III y
Cavour.
1859 Muere Alecu Russo. Nace Henri Bergson. Las potencias garantes de los
G. Síon traduce y edita R. Wagner, Tristan und Principados reconocen la
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Escuela primaria en Pantazi Ghica, Un boem
Ploie$ti hasta 1864. román.
A. Depáráteanu, Doruri si
amoruri.
Primera representación de
Rusaliile in satul tui




Mihai D. Macedonsky, tío
del poeta Alexander
Macedonsky, publica




Muere el poeta lancu
Vácárescu.
Realiza los estudios de Nace Márgárita Miller
segunda enseñanza en Verghi.
el instituto "Petru $i Se funda en Viena la
Pavel" en Ploie$ti hasta "Societatea literará a
1867. st:rden/ilorrománi"; la
finalidad era "el cultivo de
la tengua y literatura
nacionates a través de fa
produccidn de escritos en
lengua rumana".
Desde la primavera, M.
Eminescu, fascinado por
la atmósfera ardiente de la
escena, simpatiza con la
compañía teatral Fani
Tardini-Alexandru
Vli3ducescu, a la que
seguirá en sus diferentes




Charles Darwin, EI origen de
tas especies.
Emily Dickinson escribe los
poemas "t died for Beauty" y
"This world is not
Condusion".
W. Thackeray, The adventures
of Phitip on his ^vay through
the world.
I. Turgueniev, Padres e h^os.
Nace Claude Debussy.
Muere W. Thackeray.
doble elección durante toda la
vida de Cuza.
Guerra entre Austria y
Piamonte.
Comienza la construcción del
canal de Suez.
Se instituye la primera agencia
diplomática de Rumanía, en
París, dirigida por Ioan (lancu)
Alecsandri.




Garibaldi conduce a Sicilia la
Expedición de "los Mil".
Tropas anglo-francesas toman
Pekín.
La Conferencia de Sibiu
solicita, en nombre de los
rumanos, el reconocimiento en
el uso de la lengua rumana
junto con la magiar y alemana.
Guillenno I de Prusia
comienza su reinado.
Proclamación del reino de
Italia.
Primer gobierno de Rumanía,
presidido por Barbu Catargiu.
EI parlamento rumano
proclama la Unión y establece
en Bucarest la capitalidad de
la nación.
Bismarck se convierte en
ministro presidente de Prusia.
Polonia: levantamien[o
dominado por las tropas rusas.
Ernest Renan, Vida de Jesi^s.
Nace Gabriele D'Annunzío.
Nace M. de Unamuno.
L. Tolstoi, Guerra y paz.
G. A. Bécquer, Desde mi
celda.
Nace Richard Strauss.
Establecimiento de las leyes
para la organización de las
fueaas armadas y la
constitución del Consejo de
Estado.
Golpe de estado del príncipc
Cuza, que se atribuye plenos
poderes. Ley agraria impuesta
por Cuza y por su ministro M.
Kogálniceanu.
EI suelo de los grandes
propietarios se reparte a los
campesinos a cambio de pagos
al estado durante I S años.




1865 Muere N. Filimon. Experimentos de Mendel EI emperador Francisco José
sobre las leyes de la herencia. suprime la Dieta de Sibiu y











y mímica hasta 1870 en
el Conservatorio de
Bucarest.
Copista en el ámbito del
tribunal de Prahova
hasta el 10 de
septiembre, cuando
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En enero, M. Eminescu




Apareció en la revista
"Familia", de Oradea, en
marzo de este mismo año.
Aparece el semanario
"Curierul de la,ci". M.




Nace Ramón M° del Valle-
Inclán.
"Le Parnasse contemporain",








K. Marx, primer volumen de
Das Kapital.
H. Ibsen, Peer Gynt.
Invención de la máquina de
escribir.
P. Verlaine, Les^tes galantes.
A. Rimbaud, Bal des pendus.
Johannes Brahms, estreno de
Ein Deutsches Requienr.
Cuza, ya sin el apoyo popular,
es derrocado por un golpe de
estado militar y abdica. La
conspiración contra Cuza
reúne a los conservadores y
liberales.
EI príncipe Carol de
Hohennzollern-Sigmaringen
de la rama católica de esta
dinastía, Ilega a Rumanía,
siendo proclamada una nueva
Constitución.
Tratado de Viena.
Se precipita la crisis tinanciera
en el Reino Unido.
Ley para la instauración de un
nuevo sistema monetario en
Rumanía.
Participacibn en la exposición
internacional de París.
Constitución de la
Confederación de la Alemania
del Norte.
Conferencia de Londres.
Ley para la organización de
las fuerzas armadas.
Destacamentos búlgaros
cruzan el Danubio partiendo
desde Rumanía,
desencadenando la
sublevación de los búlgaros.
M. KogSlniceanu es
elegido presidente de la
sección histórica de la
Academia Rumana.
M. Eminescu empieza su
colaboracibn en
"Convorbiri literare", con
el poema Venere ^i
Madona.
Primera publicación, a los
dieciséis año, de A.
Macedonsky en
"Telegraful ronrán" con la
poesía "Dorinla poetului".
Aparece en la^i Harld
rcue^ul, opereta cómica
en un acto de V.
Alecsandri, con música de
A. Flechtenmacher.
I. Slavici debuta en
"Convorbiri literare" con
la comedia Fata de birĴu.
M. Eminescu, Menrento
mori.
B.P. Hasdeu publica en
"Columna tui Traian"
Orthonerozia, titulada
más tarde Trei crai de la
RĴsárit.
Debut editorial de A.
Muere A. Dumas.
D.l. Mendeleev establece la
tabla periódica de los
elementos quimicos.
Nace Amado Nervo.
J. Verne, De !a tierra a la
luna.
Muere Ch. Dickens.
W. Whitman, AfJer alI rrot to
create only.
Nace M. Proust.
Ch. Darwin, La ascendencia
de! hombre y!a selección con
retación al sexo.
Rimbaud, Fétes de !a
patience.
Muere T. Gautier.
F. Nietzsche, El nacimiento de
ta tragedia.
Visitas de Carol I a Austro-
Hungría, Francia y Rusia.
Inauguración del canal de
Suez.










EI conservador Catargiu fonna
un gobierno que durará cinco
años.
Comuna de París.
Proclamación del II Imperio
Alemán en la Galería de los
Espejos de Versalles.
Thiers, presidente de la
República Francesa.
Modificación de la ley de
arrendamientos agrícolas.
Inauguración de la Estación
del Norte de Bucarest.
Voto secreto en Gran Bretaña.









Garante en el diario
"Alegátorul tiber" hasta
1876




primera vez en el 18 de
febrero de I 883 con un
relativo éxito.
Redactor en el diario
"TimpuP' junto con M.
Eminescu e 1. Slavici.




Edita junto con Fr.
Damé el diario
"Na/iunea romdnĴ".
Bajo la firma de "Luca"
publica en "RomĴnia









Empieza a frecuentar el
circulo de la revista








M. Eminescu, inger ^i
demon, y Floare
albastra.
Nace Leopoldo Lugones. Participción de Rumanía en la
exposición universal de Viena.
1 República española.
Muerte de Napoleón lll.
Tiene Iugar en el Teatro Nace Max Scheler.
Nacional de la$i la
representación de la pieza
de V. Alecsandri Boieri Si
ciocoi.
Nace en la$i Paul
Zarifopol.
lon Creangñ publica en Nace Rainer. M. Rilke.
"Convorbiri titerare" el
relato Soacra cu trei
nurori.
Nace en Bragov St. O.





Nace en la^i Mihai
Codreanu.
Nace en ive$ti Hortensia
Papadat-Bengescu.





Caragiale, uno de los
fundadores y animadores
del teatro rumano junto a
su hermano Luca (padre








Muere el poeta Mihail
Zamphirescu.
Entrada en servicio del
ferrocarril la$i-Unghen i
Restauración de los Borbones
en España.
Victoria electoral del partido
conservador, con Disraeli a la
cabeza, en el Reino Unido.
Firma de la convención









H, Taine, Los origenes de la Formación de un gobierno
Francia contemporánea. liberal con C. Brbtianu al
frente.
La cuestión búlgara se halla en
el centro de las discusiones de
las grandes potencias.
Numerosos refugiados
búlgaros pasan a Rumanía.
Constitución española.
Guerra serbio-turca.
S. Mallarmé, L'Aprés-midl Discusiones rumano-rusas
d'un fa:me. sobre las modalidades del paso
T.A. Edison, fonógrafo. de las tropas rusas a través de
los principados en el contesto
de la guerra ruso-turca.
Firma de la Convención
rumano-rusa. Las tropas rusas
atraviesan el Prut.





Apertura del Congreso de
Berlín, que revisa las
conclusiones de paz de San
Stefano. Rumanía, Serbia y
Montenegro son reconocidos
como independientes.
En el Congreso de Berlín se le
impone a Rwnanía la revisión
de la Constitución de I 866 y
el acuerdo de derecho de
ciudadanía de los judíos.
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Armisticio ruso-turco tirmado
en Adrianópolis.
Representantes rusos y del
imperio otomano firman el
tratado de San Stefano.
Atentados contra Guillermo I.




Tiene lugar en el Teatro
Nacional de Bucarest la
primera representación
de O noapte furtulroasá







es retirada de cartel
como consecuencia de
las protestas del autor
contra la intervención
en el texto del director
del teatro lon Ghica. La
aparición de la comedia
represente eldebut
dramático de lon Luca,
"el debut de un
nraestro, con todo el




intriga y el diálogo no
denruestran ninguna de




literare" la farsa en un
acto Conu Leonida fajá
cu reacliunea. "Entre
los tipos cónricos de
L L. C. diseñados y a
rravés de su cu/tttra,
Conu Leonida es el tipo
más culto y al misuro
tiempo el más pobre
espiritualmente. Pero la




posible la expresión de
esta fr/osofia: el nrotor
es el egoísmo de la nrás
terrenalespecie. Y
verdaderamente, Conu
Leonida es :m puro
egoista". (G.
Ibri3ileanu).
Nace en Dide$ti Gala
Galaction [Grigore
Pi$culescu].
Tiene lugar en el Teatro
Nacional de Bucarest la
primera representación
del drama Despot vodá,
leyenda histórica en
verso, en cinco actos y
dos cuadros, de V.
Alecsandri.
Nace en Bucarest Tudor
Arghezi.
Nace Mihail Sadoveanu.
Tiene lugar el debut con
éxito de la pieza en verso
lade^, de A. Macedonsky,
comedia de corte
costumbrista.
Lámpara incandescente de Crisis política a causa de la
Edison. reglamentación del problema
judío.
Jules Grévy, presidente de la
República francesa.
Alianza austro-alemana.
EI príncipe Ferdinand es
declarado probable heredero al
trono de Rumanía.
Se establecen relaciones
diplomáticas entre Rumanía y
los EE.UU., Holanda, Suiza y
Brasil.
Victoria electoral del partido
liberal en el Reino Unido.
1881 Inspector escolar hasta I. Slavici publica el EI rey Carlos de Hohenzollern
1884 en las volumen Novele din toma el nombre de Carol I y es
circunscripciones de popor. coranado como rey de
Neaml, Suceava, Arge^ Nace en Bucarest lon Rumanía.





EI I 3 de noviembre
tiene lugar en el Teatro




cuatro actos. Hasta el 6
de diciembre de este
atio,la pieza será
representada en once
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Nace en Rñ$inari
Octavian Goga.
Nace en Bacñu George
Bacovia [Gh. Vasiliu].
Nace en Cerna (Tulcea)
Panait Cerna [Panait
Stanciot].
Nace en Fñlticeni Eugen
Lovinescu.
433
en una acción terrorista.
EI partido liberal accede
pacíficamente al poder en
España.
T. Maiorescu publica en G. D'Annunzio, Canto Nuovo. Ley sobre los arrendamientos
"Convorbiri literare" el Muere Charles Darwin agricolas.
artículo Literatura Conclusión de la Triple
romdna ^i stráinátatea, Alianza.




M. Eminescu publica en Nace Frank Katka.
"Familia" Mai am un Muere Karl Marx.
singar dor; $i dacá; S-a F. Nietzsche, Así habtó
dus amorul. Zaratttstra.
EI "Almanaqtte de !a
Sociedad académica
social lileraria Romdnia
Juná' imprime el poema
de Eminescu Lucea^rul.
Se constituye la sociedad
de la revista "LiteratoruP'.
Tiene lugar en el Teatro Nace James Joyce.
Nacional de Bucarest la L. Alas Clarín, primer
opereta Hatntanul Baltag, volumen de La Regenta.
sobre libreto de 1. L. Rosalía de Castro, En las
Caragiale e I. Negruzzi. orillas de/ Sar.
Nace en Baldovine;ti
(Brñila) Panait Istrati.
Firma en secreto de un tratado
de alianza con Austro-
Hungría. Alianza rumana con
las Potencias Centrales.
Muerte del conde de
Chambord: tin del
legitimismo en Francia.




1885 Nace en Bucarest a las
dos y quince minutos del













Bucarest. La pieza fue
silbada.





al autor, cuyas obras
habían sido acusadas de
inmoralidad por los
detractores. EI estudio
ha quedado como una
primera contribución
crítica de valor en
relación a la obra
caragialana.
Director general de




Ilevándose a Mateiu con
la nueva familia.
Publica en "Convorbiri
literare " Ia novela
psicológica de corte
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M. Eminescu, Sara pe
deat.
Nace en Tirli$ua Liviu
Rebreanu.
Muere Rosalía de Castro.
Nace Américo Castro.
Muere Victor Hugo.
M. Twain, Las aventuras de
Huckteberry Finn.
K. Marx, segundo volumen de
Das Kapitat.
EI Patriarca de Constantinopla
reconoce la autonomía de la
Iglesia Ortodoxa Rumana.
Comienzan las obras del
Ateneo Rumano, que durarán
hasta 1888.
Tropas rusas avanzan hacia
Afganistán.
Rumelia oriental se anexiona a
Bulgaria.
M. Eminescu publica el
poema La steaua.
Aparece el volumen de A.
VlahulA, Nuvele.









Noapte de mai, estandarte
de su poesía.
Gr. H. Grandea publica
Vlasia sau ciocoii noi,
novela de corte realista e
intención satírica.




AI. Philippide publica el
volumen /ntroducere in







Guttadauro e altre poesie.
Muere Emily Dickinson.
F. Nietzsche, Más aJlá del
bien y del mat.
F. Engels, Ludwig Feuerbarch







Último año lúcido de
N ietzsche.
G. D'Annunzio, I! piacere.
Nace Martin Heidegger.
É. Zola, La bestia humana.
K. Marx, tercer volumen de
Das Kapital.
Firma de tratados comerciales
con Suiza y Rusia.
EI general Boulanger, ministro
de la Guerra francés.
Sequía feroz en todo el país.




Final de un largo gobierno
liberal (1877-1888).
Muerte de Guillermo 1 de
Alemania.
Coronación como emperador
alemán del principe Federico,
que muere en junio, y es
sucedido por Guillenno 11.
Ley por la que se prevé la
venta a los campesinos de una
parte de las propiedades del
estado.
Milan Obrenovich, rey de
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carnavalultri .
Primera representación
en Bucarest del drama
en dos actos Nápasta.
"Un éxito estimable.
pero con grandes
reservas por parte de !a
crítica (con excepción
de Gherea y N. lorga)".
($erban Cioculescu).
EI volumen Teatrtr y
Nápasta son rechazados





1892 Inscrito en la escuela Publica los volúmenes
primaria de óiños n°6 Note ^i schi/e y Pácat,
"Petrarche Poenartr". O fáclie de Pa^te y Om










Ateneo, "Ga$te ^i gP^te
literare" que junto eon
el articulo Douá nole,
^ provoca la ruptura
. tetnporal con la revista
"Junintea " y
Maiorescu.
1893 Director, j unto con A.
Bacalbaga de la revista
humorística "Moftul
Rontán".
Nace en Bucarest el
primer hijo de su
matrimonio, Luca lon
(Luchi).
Publica el volumen II
de Teatnr en el que
incluye la comedia O
soacrá.
1894 Dirige, junto con 1.
Slavici y G. Cogbuc la
revista "Vatrd'.
Aparece en la^i el Invención de la linotipia.
volumen de M. Eminesctr
Prozá ^i versuri.
Muere V. Alecsandri.
Nace en Bucarest lon G. D'Annunzio, L'innocente.
Pillat. Muere Arthur Rimbaud.
Nace en Br3ila D. O. Wilde, E! retrato de
Panaitescu [Perpessicius]. Dorian Gray.
Muere George Sion. G. D'Annunzio, Elegie
A. Macedonsky publica ronrane.
en "LiteratoruP' el Muere W. Whitman.
artículo Poezia viitorului.
G. Panu. Portrete ^i tipuri G. Verdi, Falsta,/f
parlamentare, por el que
desfilan una serie de
personajes de la vida
pública: Take lonescu, T.
Maiorescu, etc.
Nace en Bucarest Camil
PeVescu.
Muere Leconte de Lisle.
J.M. de Pereda, Peñas arriba.
Se constituye en Bucarest la





Protestas de los rumanos de
Transilvania contra las
iniciativas políticas magiares.
Adopción del marxismo por el
partido socialdemócrata
alemán en el Congreso de
Erfurt.
Acuerdo franco-ruso.
León XI11, Encíclica Rerutn
Novarttnt.
Dimitrie A. Sturza (1833-
I 914) es elegido presidente
del Partido Nacional Liberal.
Escándalo del Canal de
Panamá en Francia.
Ocupación de Egipto por
tropas inglesas.
Elpríncipe Ferdinand,
sobrino del rey Carol, es
reconocido como sucesor de
éste. Se casa con María de
Edimburgo.
Comienzo de la explotación de
los recursos petrolíferos de
Rumanía.
Fundación de la Liga Agraria
en Alemania.
EI zar ratitica la alianza
franco-rusa.
EI gobierno magiar prohibe la
actividad del Partido Nacional
Rumano de Transilvania.
EI presidente Camot muere en
un atentado terrorista.
Nicolás 11, nuevo zar de Rusia.
I 895 . Tras la experiencia con Nace lon Barbu. Valle-Inclán, Femeninas. (Seis Numerosas manifestaciones de
una cervecería de Nace Lucian Blaga. historias amorosasJ. solidaridad con la lucha de los
Bucarest, dirige durante Aparece el semanario G. D'Annunzio, Le nergine rumanos de las provincias
algunos meses el "Adeváru! ilustrat", que delle roce. ocupadas.
restaurante de la da continuación a G. Pascoli, Lyra romana. Comienza la guerra de Cuba.
estación de Buzáu. "Adevárul literar" ( I 883). Muere Engels. _
José María Pallás Anexo Ill. Cuadros biográficos, históricos y culturales. 436
Muere T.H. Huxley.
Lumiére, cinematógrafo.
I896 Inscrito en el Liceo Sf.
Cheorghe de la capital.
EI director, Anghel
Demetriescu, le despierta
el interés por la historia y
la heráldica. Entra en eI







Dirige la revista "Epoca
(iterarñ", suplemento
del diario "Epoca", en
Ia que publica el
artículo Citeva cuvin[e.






"sintesis única de arte y
gacetería; pequeñas




Schi)e ^i noti/e ^i
%ragmente literare.
Colabora como cronista















como poeta en la revista
"Tribuna ".
Nace en Bucarest G.M.
Zamfirescu.
George Bacovia debuta en
"LiteratonrP' con la
poesía $i toate.






G. Puccini, La bohéme.
G. Pascoli, Epos.
Nace William Faulkner.
A. Chejov, El tio Vania.




J. Costa, E! probtema
nacional.
EI conde Ferdinand von
Zeppelin realiza el primer
vuelo a bordo del dirigible Lz
Protestas contra el proyecto
Banfty que contempla la
"magiarización" de los
topónimos de las localidades
de Transilvania.
Revueltas nacionalistas en
Finlandia, Polonia, Ucrania y
países Bálticos.
Intento de formación de un
Partid Táranesc.
Cánovas del Castillo es
asesinado.
Guerra greco-turca.
Acuerdo austro-ruso sobre los
Balcanes.
Ley que contempla la
organización de la marina
militar.
Guerra entre España y Estados
Unidos.
Congreso del Partido Obrero
Socialdemócrata Ruso.
Carta de Zola, J'accuse, en
relación con el asunto
Dreyfus.
Ley que contempla la
organización dela enseñanza
profesional.
Comienza la guerra anglo-
boers.
1900
1901 Envía desde Sinaia a su




en la que expone la




de plagio por un
periodista mediocre,
C.A.lonescu-Caion,
Caragiale se ve metido
en un gran escándalo de
prensa y de justicia que




Se publica el drama
Manasse, de Ronetti
Roman, una de las más
sólidas realizaciones
teatrales de la época.
Aparece la lstoria
titeraturii ronrcine in















Fuerte crisis económica hasta
1903.




Disolución de los Estados de
la Iglesia con motivo de la
celebración del 25 aniversario
de la liberación de Roma.
Muere G. Verdi.
Nace ramón J. Sender.
Muere Leopoldo Alas
"Clarín".
Cuba: proclamación de la
república.
Constitución del gobierno





1904 En noviembre es enviado
a Berlín por deseo
expreso de su padre para
cursarestudios de










1905 Intenta enrolarse en la
Escuela de Oficiales de
Caballería, de Bucarest,
pero esrechazado.
Se inscribe en la
Facultad de Derecho de
la misma ciudad.
1906 Estudios de Derecho en
la Universidad Bucarest
que no Ilega a terminar.
Aparece el volumen de
prosa Momente,
caracterizado por la
visión realista de la
sociedad rumana.
Por segunda vez la
Academia Rumana
rechaza premiarlo
debido al asunto Caion
Se expatria a Berlín
instalándose con toda la
familia a causa de las
repercusiones delcaso
lonescu-Caion.
Anexo lll. Cuadros biográficos, históricos y culturales. 437
Tiene lugar en el Teatro
Nacional de Bucarest el
estreno del drama Vlaicu-
Voda, de AI. Davilla ,





literario, amigo de lon
Luca y maestro de
Mateiu, colaborador
asiduo de la revista
"Literaturá ^i artá
romdná'.
Opale ^i rubine, de D.
Karnabatt, obra en verso
que por los escenarios
(parques, el otoño, los
mares de zafiro, etc.) se
acerca al simbolismo.
Proyecto de una nueva
pieza, Titircá Sotirescu
Co.
Aparece el volumen %n
grádiná, poemas de D.
Anghel, que evocan eI
mundo floral, motivo por
el que el autor fue










Sonatas. Sonata de Otoño.
Azorín, La voluntad.
V. Blasco Ibáñez, Cañas y
barro.




Valle-Inclán, Sonata de Eslío.
Antonio Machado, Soledades.
J. R. Jiménez, Arias tristes.
Nace Max Aub.
Valle-Inclán, Sonata de
Prlmavera, y Flor de
Santidad.
1. R. Jiménez, Jardines
lejanos.
P. Baroja, La busca.
G. D'Annunzio, La figlia di
Jorio.
G. Pascoli, Poemi conviviali.
Nace Pablo Neruda.
Premio Nebel a José de
Echegaray.
Nace el pintor S. Dalí.
Valle-Inclán, Sonata de
lnvierno.
R. Darío, Cantos de vida y
esperanza.
R. M. Rilke, Das
Shmdenbuch.
L. Lugones, Crepúsculos del
jardin.
Muere Jules Verne.
Georghe Pop de Báse^ti




Alemania: reconducción de la
Triple Alianza.
España: indulto general por el
acceso al trono de Alfonso
XII1.
Disensiones en el Partid
Nalional Liberal.
Serbia:asesinato de Alejandro
1 y de su esposa.
Muere el Papa León XI11.
España: se consti[uye el
gobierno presidido por A.




Serbia:coronación de Pedro I
Karajorgevich.
Muere en Paris Isabel 11, reina
de España entre I 833 y I 868.
Conferencia de Sibiu, por la
que el Partid Nalional Román
decide la adopción del
"activismo" como ima nueva
táctica de lucha.
Crisis bosniana.
Rusia: matanza de obreros que
se manitiestan pacíticamente
frente al Palacio de Invierno.
Asesinato del gran duque
Sergio, gobernador de Moscii,
por parte de un revolucionario.






Se publica el drama
histórico inédito de M.
Eminescu Bogdan
Dragos.
Premio Nobel de Medicina
para S. Ramón y Cajal,
compartido con C. Golgi.
XL aniversario de la
roclamación del rey Carol I.
España: firma del Tratado de
Algeciras sobre Marruecos.
Atentado frustrado en Madrid
contra Alfonso XIII.
1907 En el verano vuelve a Aparece 1907 Din Nace Mircea Eliade en R. del Valle-Inclán, Águila de Sublevación de los
Berlín, porque: "Habia prinrávará píná-n Bucarest. blasón. campesinos en Moldavia,
estado gravemente roamná, colección de Muere Bogdan Petriceicu Antonio Machado, Soledades. Muntenia y Oltenia,
enfermo en Bucarest y artículos de carácter Hasdeu, uno de los más galerfas... reprimidas violentamente.
volvl a Berlin, a casa". político-social. destacados filólogos J. R. Jiménez, Baladas de EI zar Nicolás 11 disuelve la
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Hacia el otoño regresa a
la capital para preparar
los exámenes de segundo





"nebulosas" de Craii de
Curtea-Veche.
191 I Durante los paseos
nocturnos por el barrio
de la $osea de la capital
concibe las primeras
ideas del relato corto
Remenrber.
1912 En abril, hallándose con
su padre en Dragosloveni
(Vlahuji3) fueron a ver,
cerca de Pláine$ti, el
emplazamiento donde se





y consejero de Estado






de prosa, que confirma
las líneas temáticas de
los volúmenes
anteriores.
Carta por la que el
poeta P. Cerna felicita a
LL.Caragiale por las
poesias de su hijo.
EI 9 de junio muere a
los 60 años en Berlín.
"El arte dranrático y !a
novelística de
Caragiale pueden
servir de nrodelo para
todos los tiempos; y
quien se dé cuenta de la
rumanos.
Nervele, de E. Lovinescu.
Muere en la$i el
dramaturgo Ronetti-
Roman.
lon Minulescu edita la
"Revista celorla/i", de
inclinación simbolista.
Se crea la Sociedad de
Escritores Runranos.
Aparece el volumen de
poesía Fantezii, de D.
Anghel, cuyo motivo
dominante es la aspiración
hacia lo hermoso, el deseo
de alcanzar las cimas del
arte.
Schile ^i amintiri, prosa
humorística, a la manera





Panait Cerna, Poezii, de
carácter conceptista.
Aparece en Bucarest el
semanario "Falanga
literarñ,ti arlisticá', que
subraya la idea de un
"rumanismo sin
chovinismo".




entre otros por I. Pillat.
M.Sadoveanu,Apa
nror/ilor.
Los versos del volumen
Spre cetatea zorilor, de
Mihail Cruceanu, nos





invitan al ensueño y a
nostálgicos recuerdos.
Adrian Maniu debuta con
el volumen titulado
primavera.
J. Benavente, Los intereses
creados.
G. D'Annunzio, La rrave.
M. Gorki, La madre.
Premio Nobel de Literatura
otorgado a Rudyard Kipling.
R. del Valle-Inclán, Rarrance
de lobos, y La guerra car/isla.
Muere Pablo Sarasate.
R. del Valle-lnclán, E/
resplandor de la hog:rera.
P. Baroja, Zalacain e!
aventurero.
G. Pascoli, Nuovi poenretti.
L. Lugones, L:rnario
sentimental.
Nace José Luis Aranguren.
Muere Isaac Albéniz.
R. del Valle-Inclán, La cabeza
deldragón.
G. Miró, Las cerezas del
cenrenterio.
Muere Mark Twain.
Estreno en París de Elpájaro
de fuego, por los ballets rusos
de Diáguilev.
R. del Valle-Inclán, Cuento de
abril, y Voces de gesta,
tragedia pastoril.
J. R. Jiménez, Estío, y La
soledad sonora.
P. Baroja, El árbol de !a
ciencia.
M. Ravel, Daphnis y Cloe.
Debussy, Le nrartyre de Saint-
Sébastien (sobre texto de
D'Annunzio).
R. SVauss, Der Rosenkavalier.
Marie Curie recibe el Premio
Nobel de Química.




Roald Admunsen conquista el
Polo Sur.
Duma.
España: el rey encarga a A.
Maura la fonnación del nuevo
gobierno.
Se constituye el Partid
Conservator Democrat,
dirigido por Take lonescu
(1858-1922).








Se inicia la "Semana trágicti'
de Barcelona.
España anuncia el final dc la
guerra del Rif.
Conferencia del Partid
Nalional Román en que se




Reino Unido: muere Eduardo
VI1. Jorge V nuevo rey de
Inglaterra.
Celebración del XX
aniversario de actividad de las
Ligas para la unidad cultural
de todos los rumanos.
Rusia: asesinato de Piotr
Stolopin, presidente del
Consejo.
España: Nace la infanta María
Cristina.




Guerras balcánicas. Los pactos
búlgaro-serbio y búlgaro-
griego, y el entendimiento con
Montenegro conducen a la
formación de una Alianza
contra el imperio otomano.
Éxito militar de los balcanes
contra el imperio otomano.














Trintorrd y Cur/ile vechi.
Asiste en Berlín al
entierro de su padre (9 de
j un io).
Ocupa el puesto de Jefe
de Gabinete del
Ministerio de Asuntos
Públicos desde el 25 de
octubre
riq:reza de formas, la
nrayor parte de ellas
consumadas, de s:rs
relatos, asr conro de la
profundidad concisa e
incisiva de algunos de
ellos, no puede dudar
un nrontento en verse a
si nrisnro a través de
uno de los más grandes
artis[as literarios de
todos los tiempos. No sé
si no estaríamos ante
una original síntesis en
qrre la amargura de
Moliére está tenrplada
con la serenidad divina
de un Shakespeare".
(M. Dragomirescu).
Figurile de ceará, al
modo macabro-
baudeleriano, usando de





reconstituye la época de
príncipes fanariotas.
1913 Aparecen en "Viaja
ronráneascĴ" (año V 111,








1914 En enero abandona su
cargo público.




1916 Aparece en "Flacára"
(año V, n° 30, 7 de
mayo) el poema
DregĴtored.








tono de confesión de
Natalia Negru.
Se representa en el
Nacional de Bucarest la
pieza Coco^ul negru, de
Victor Eftimiu.




lon Pillat publica el
volumen Eternitáli de-o






V. Demetrius, que a
través de una incursión en
una fábrica, contempla la
miseria de los obreros.
En la misma línea de la
anterior va la novela
Arhanghelii, de lon
Agárbiceanu, que hace un
reVato del colectivo
minero.
lon Vinea saca, junto con
Tristan Tzara la revista
vanguardista
"Chemarea", de la que
aparecen solamente dos
números.
Aparece el volumen de
poemas Plumb, de George




el volumen de versos
$esuri natale ^zimbete in
R. del Valle-Inclán, La
ntarquesa Rosalinda.
P. Baroja comienza las
Memorias de un hontbre de
acción.
F. Katka, Las nretmnorfosis.
M. Proust, Á la reeherche d:r
tenrps perdu.
l. SVawinsky, La
consagración de la prinravera.
J. R. Jiménez, Platero y yo.
M, de Unamuno, Niebla, y Del
sentinriento trágico de la vida.
Nace Octavio Paz.
Nace Julio Caro Baroja.
Muere Fco. Giner de los Ríos.
Estreno de El anror brujo, de
Manuel de Falla.
R. del Valle-Inclán, La
támpara nraravillosa.
J. Joyce, Portrait ofthe Artist
as a Young Man.
Muere Rubén Darío.
Nace Camilo José Cela.
Nace Blas de Otero.
M. de Falla, Noches en los
Segunda guerra balcánica.
Bulgaria ataca Serbia y
Grecia. Rumanía se sitúa de
parte de los otomanos en
contra de Sotia. La Paz de
Bucarest establece el tinal de
la segunda guerra balcánica.
Raymond de Poincaré es
elegido presidente de la
República francesa.
España: nace Juan de Borbón.
Rumanía se declara neutral en
el contlicto mundial a través
del Consejo Real de Sinaia..
Se abre un periodo de dos
años marcado por las
tensiones internas y las
presiones externas. División
de la clase política.
Asesinato en Sarajevo del
archiduque Francisco por un
activista serbio.
Declaración de guerra de
Alemania a Rusia.





masiva de población armenia.
Firma de dos convenciones
políticas y militares por el jefe
del gobierno nimano I.
Brí;tianu.
Declaración de guerra a
Austro-Hungría. Las tropas





1919 Jefe del gabinete de
prensa del Ministerio del
Interior, hasta 1921.
Continúa su trabajo en
Craii de Curtea-Veche.
En la editorial
"Alcalay" aparece el n°
1000 de la colección
Bibtiolecá pentru toti,
que contiene relatos
suyos, junto con otros
de A. Vlahu(ñ y AI.
Brátescu-Voine$ti.






realistas y elementos de
cuentos, con la realidad
cotidiana.
jardines de España son atrapadas en emboscada
por la fuerzas austro-húngaras
y germanas.
EI general alemán Mackensen
entra en Bucarest.
Gran ofensiva alemana sobre
Verdún.
Aparece en Bucarest el
diario "Scena", dedicado
al teatro, a la música,
literatura, arte y deporte.
Colaboran entre otros
Liviu Rebreanu y Camil
Petrescu.
Muere George Cogbuc,
componente de la Ilamada
"generación delos
grandes clásicos".
I. Barbu, debuta en
"SburátoruP'.
EI volumen de prosa
fantástica Din paharul cu
otravñ, de A. Maniu, rúne
una colección de historias
"irreverente► '.
Aparece la revista
"Hiena", bajo la dirección
de Pamtil $eicaru y Cezar
Petrescu, orientada a la
polémica politico-
literaria. Es una de las
más vehementes
publicaciones interbélicas,
R. del Valle-Inclán, La medin
noche. Visión estelar de un
momento de la guerra.
J. R. Jiménez, Diario de tur
poeta recién casado, y se
publica la primera edición
completa de Platero y yo.
J. R. Jiménez, Eternidades.
T. Tzara. Manifiesto Dadá.
Nace Juan Rulfo.
R. del Valle-Inclán, La pipa
de Kif.
Muere A. Nervo.
Marcel Proust obtiene el
Premio Goncourt.
Muere Auguste Renoir.
Los enemigos ocupan las tres
cuartas partes de Rumania.
Las tropas rumanas reanudan
la ofensiva, pero la postcrior
desintegración del cjército
ruso hace que Rumanía no
tenga medios de continuar la
guerra.
EI gobierno rumano inicia
negociaciones de paz que
culminan en el armisticio de
Focgani..
Medidas legislativas para la
aplicación de la reforma
agraria.




Revolución de octubre en
Rusia: los bolcheviques hacer
caer al gobierno provisional.
Los rusos firman la paz de
Brest-Litovsk con los
gennanos.
EI gobierno rumano tirma con






EI 10 de noviembre Rumanía
entra de nuevo en guerra. Sus
tropas atraviesan los Cárpatos
en dirección a Hungría.
Los rusos tirman la paz de
Brest-Litovsk con los
germanos.
Ejecución del zar Nicolás II y
de toda su familia.
Alemania: abdicación de
Gullermo 11 y proclamación de
la República de Weimar.
Tratado de paz de Saint-
Germain con Austria.
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1920
1921 PUblica en Vialñ
Románeascí;, en el
número de agosto, la
novela corta Remember.
1922
1923 EI 18 de junio a las 10.30
h. se casa con Marica
Sion, hija del poeta




en su domicilio de
Robert de Flers, 9 a.
Bendición religiosa en la
ermita Darvari.
Elnpieza a escribir sus
Agenda-Acta-
Menroranda, que











como prosista tiene una
obra realizada en
colaboración con lonel
D. Gherea. Tradujo a E.
A. Poe, F. Villon, etc...
que mantienen una viva
disputa con el resto de las
revistas de su tiempo.
L . Rebreanu publica la
nivela /on, en dos
volúmenes. Considerada
según la crítica como la
primera gran creación
"realista" de la literatura
rumana. Obtuvo el premio
de Ia Academia.
Tiene lugar en el Teatro
Nacional de Bucarest la
representación de




Farsa y licencia de la reina
castiza.
Muere B. Pérez Galdós.
Nace Miguel Delibes.
Tratado de Trianon con
Hungría.
Rumanía fonna parte de la










Premio "Adanrachi" de la
Academia para Lucian
Blaga por "Poemele
lumii" y "Pietre pentru
templul nreu".





social", dirigida por Cezar
Petrescu y D.1. Cucu.
Desde diciembre de 1922
la redacción se traslada a
Bucarest. Continuando la
línea de "SĴmánĴtoruf',















Aparece el volumen de
versos Vecernii, de Camil
Baltazar, que crea una
atmósfera cercana a la
lírica bacoviana.
%n nrarea trecere,libro de
poemas de Lucian Blaga.
Lorca, Libro de poernas.
Valle-Inclán, Los cuernos de
Don Friolera.
D. Alonso, Poenras puros.
L. Pirandello, Seis personajes
en busca de autor.
Muere Emilia Pardo Bazán.
Nace Carmen Laforet.
R. del Valle-Inclán, Cara de
Plata.






J. Benavente obtiene el
Premio Nobel de Literatura.
Albert Einstein recibe el
Premio Nobel de Física.
J. R. Jiménez, Poesía, belleza.
D. Alonso, E! viento y el
verso.
Aparece el primer volumen de




Ley para la reforma agraria.
Yugoslavia: Alejandro I





presidente del Consejo de
Ministros, es asesinado.
EI parlamento vota una nueva
Constitución.
Rusia: lósiv Stalin es elegido




Entrada en vigor de la nueva
Constitución. EI poder
ejecutivo es conferido al rey,
el poder legislativo a las dos
asambleas.
Fracaso del golpe militar de A.
Hitler.
España: golpe de Estado del
general Miguel Primo de
Rivera.






rela[o corto, en la
editorial Cultur3
Na(ionalíS. "Concebido
en (a época de los paseos
nocturnos por la $osea
en 191 !". Escrito en
1913,retocado después y
finalizado en 1921.
Según su Agenda, el I S
de mayo realiza en su





y Adrian Maniu, además
de su círculo de
amistades y admiradores.
Carta de 26 de agosto
dirigida a lon Minulescu,
presidente de la Sociedad
de Escritores Rumanos,
por la que Ie pide una
ayuda de 5.000 lei para
seguir un tratamiento en
elsanatorio de Sibiu.
I 925 En Antologia poe/ilor de
azi, de I. Pillat y
Perpessicius, vol. I,
1925, aparece por
primera vez, dado a
conocer por el autor, el
título del volumen de
versos que saldrá once
años más tarde: Pajere.




EI I I de mayo, día
conmemorativo de la
monarquía, entrega un
ejemplar de Remen:ber al
mariscal de corte para el
rey. Poco después, éste le
dirá que le ha gustado
muchísimo.




La última parte aparece
en octubre de 1928.
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M. Sadoveanu. Premio
nacionalde Prosa.
Aparece en Bucarest la
revista semanal
"Mi,ccarea li[erará", bajo
la dirección de L.
Rebreanu. Realiza una






en una época de violentos
enfrentamientos estéticos.
Colaboran Perpessicius,






G. Diego, Manual de
espunras.
Muere Rainer M. Rilke.
P. Neruda, Veinte poenras de






Prohibición de las actividades
del Partido Comunista.
Muerte de Lenin.
Italia: victoria electoral de los
fascistas en las elecciones
legislativas.
Sobre la escena del
Nacional de Bucarest
tiene lugar la primera
representación de Dinu
Páturicá, de lon Pillat y
A. Maniu, dramatización
de la novela Ciocoii vechi
^i noi, de N. Filimon.
Muere lon Slavici.
Nichifor Crainic, director
de la revista "Gindirea".
Aparece el volumen de
poesía Scintei galbene, de
G. Bacovia.





seis volúmenes, de los que
no aparecieron más que
cinco.
R. Alberti, Marinero en lierra.
J. Ortega y Gasset, La
deshunranización del arte.
Nace Ignacio Aldecoa.
Miron Cristea se convierte en
el primer patriarca de la
Iglesia Ortodoxa Rumana.
EI príncipe Carol renuncia al
Irono a favor de su hijo Mihai.
Ministerio Poincaré.
España: se inicia en Madrid la
primera conferencia franco-
española sobre el problema de
Marruecos.
Muerte del rey Ferdinand. Le
sucede su sobrino Mihai bajo
la tutela de una regencia.
Benito Mussolini aglutina los
ministerios de Guerra,
Exteriores, Marina y Aire.
Tratado de no agresión entre
Alemania y Rusia.
José María Pallás
1927 Por tercera vez, empieza





literaria ", y escrito
"solamente para nrf'.
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Hortensia Papadat-
Bengescu, Concert din






PeVescu, en tono de
denuncia a la sociedad
rumana de después de la
1" Guerra Mundial.




la balada con el mismo
titulo.
Lorca, Canciones. Firma del Concordato con el
Valle-Inclán, El ruedo ibérico. Vaticano.
M. Heidegger, Ser y tienrpo. Austria: violentos motines
Un grupo de jóvenes poetas obreros en Viena
españoles publica una
Antología en honor de
Góngora recopilada por
Gerardo Diego.
Nace Rafael Sánchez Ferlosio.
1928
José María Pallás
En enero, decidido a
entrar en la diplomacia,





en la Liga de las




el paisaje y las tlores de
la Riviera italiana.
Después continúa el viaje
aMilán yTrieste,
regresando a Bucarest el
día 29 de ese mes.
EI 22 de agosto levanta
eri Sionu el estandarte de
su casa familiar "coupée
vert surjaune". Se ve




EI I de septiembre, en
Fundulea, finaliza las
últimas líneas de Craii
de C:rrtea-Veche.
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Premio nacional de poesía
para 1. Minulescu.
M. Sadoveanu publica
Denzonul tinerejii, en la
que narra la experiencia
de un joven intelectual de
regresar al pasado.




Brecht, La ópera de czratro
czzartos.
Muere Max Scheler.
Nace Gabriel Garcia Márquez.
Adhesión al Pacto "Briand-
Kel log".
Trotsky se exilia en Asia
Central.
Italia: atentado con bomba
contra el rey Victor Manuel II
en Milán.
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EI 29 de marzo por la
tarde aparece en las
librerías, editada por
Cartea Ronráneascá, la
novela Craii de Curtea-
Veche. Obra
extraordinaria en cuanto
a estilo e imaginación, en
la que adopta una visión
realista y a la vez
fantástica.




Hacia octubre se han
vendido 1.400
ejemplares de Craii de
Curtea-Veche.
Viala cu haz ^i fard a P. Salinas, Seguro azar. Firma del Protocolo del
nuntitu/ui Stan, novela Lorca conrienza Poeta en Moscú.
surrealista de I. Peltz. Nireva York. Participación en la
M. Sadoveanu, Zodia W. Faulkner, The sound and Conferencia de la I•taya.
Cancerului. the fury. Jueves negro en la Bolsa de
Muere el dramaturgo AI. Salvador Dalí inaugura su Nueva York.
Davilla. primeraexposición individual. Suiza: 48 países tinnan la
Conferencia de Ginebra.
1930 Publica en "Gindireo"
(año X, n° 12, I 930) un
primer fragmento de Sub
pecetea tainei. Se
imprime entre diciembre
de este año y abril de
1933.
Elige el lema cave, age,
tace, que lo introducirá






lon Barbu, volumen de
versos Joc secund.
Aparece la novela Neanrul
cojojenesc, de D.V.
Barnoschi. Es una crónica
de las costumbres
reprobables de la vida
desenfrenada Ilevada a







La novela Asfin^it de
oameni, de Ludovic Dau^
describe el proceso de




que el término "asfinlit"
está utilizado con el
mismo carácter que




editada en Bucarest por L.
Rebreanu.
R. del Valle-Inclán, Marles de
Carnaval.
M. de Unamuno, San Mantrel
btreno. nrártir.
W. Faulkner, As / !ay dying.
J. Ortega y Gasset, La
rebelión de tas ntasas.
P. Salinas, Fábula y signo.
Ramón Gómez de la Serna,
/sntos.
H. Bergson, Las dos juentes
de /a nrora/ y la religión.
R. del Valle-Inclán, Visperas
septembrinas.
P. Aleixandre, La




principe Carol a Rumania. EI
acto de renuncia a la corona,
realizado el 6 de enero, es
anulado. EI Parlamento lo
proclama rey bajo el nombre
de Carol 11.
Nicolae Titulescu (1882-1941)
es elegido presidente de la
XXI sesión de la Sociedad de
Naciones.
Alemania: el partido nazi
obtiene 107 escaños en el
Reichstag.
España: Miguel Primo de
Rivera presenta su dimisión al
rey Alfonso XI II.
Grandes medidas contra los
efectos de la crisis económica.
España: exilio del rey Alfonso
XIII y proclamación de la 11
República.
Manifestaciones nacionalistas
en Bucarest y la$i.
N. Titulescu, titular de
Exteriores hasta 1936.
Francia: Albert Lebrun,
presidente de la República
Francesa.
España: se decreta la
disolución de la Compañía de
Jesús.
1933 Nace Nichita Stánescu en P. Salinas, La voz a ti debida. EI primer ministro I. Gh. Duca
Ploiegti. Lorca, Bodas de sangre. es asesinado en un andén de la
José María Pallás
1934 En Bucarest, el 29 de
abril, atraviesa ":ma
terrible crisis nroral. E!
estado de mi espírit:r es
seguramente el de los
hombres qrre sienten str
Jina! acercándose y no
albergan ninguna
esperanza".
Hasta el 1 I de diciembre
trabaja en Sub pecetea
tainei, pero no Ilega a
terminarla.
1935 EI 17 de febrero empieza
a pensar seriamente en
realizar un trabajo sobre
el conde Hoditz. Los días
siguientes elabora un
plan.
Firma el trabajo titulado
O contribujie heraldicá
!a istoria Bráncovenitor.
La cosecha y entrega del
maiz en Fundulea se
retrasan a causa de las
Iluvias
1936 EI 17 de enero, a la una
de la madrugada, muere





Pajere al cuidado de
Marica Caragiale y con
apuntes bibliográticos de
Perpessicius. Además,
éste publica el volumen
Opere, acompañándolo
de un prólogo y notas.
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Camil Petrescu, Patul !ai
Procust.
Cartea nunlii, de George
Cñlinescu.
Aparece Maitrey, de M.
Eliade, relato de amor








Hindenburg nombra a Hitler
canciller del Reich.
Reapertura de la bolsa de Wall
Street,
España: dimisión del gobiemo
de Manuel Azaña.
Aparece la novela
Duminicá orbului, de C.
Petrescu, que presenta un











social de comienzos de
siglo sobre las bases de
las corrientes literarias.
L. Blaga, Gran Premio C.
Hamangiu de la
Academia Rumana.










Aparece la novela O zi din
viala unui mitropolit, de
Damian Stdnoiu. Es una
sátira de la vida y
costumbres sacerdotales a





Hotet Maidan, de Stoian
Gh. Tudor, recupera el
universo sórdido de los
vagabundos y mendigos,
de los individuos
impelidos a la periferia de
la sociedad.
Nace Marin Sorescu.
Machado, inicia Juan de
Mairena.
Lorca, Yerma.
R. Carnap, Sintaxis tógica del
lenguaje.
Luigi Pirandello recibe el
Premio Nobel de Literatura.
Estreno en Madrid de Yernra.
Lorca, Llanto por /gnacio
Sánchez Mejias.
V. Aleixandre, La destrucción
o et amor.
S. Dali expone en Nueva
York.
R. del Valle-Inclán, E! trueno
darado.
P. Salinas, Razón de amor.
M. Hernández, El rayo gue no
cesa.
Lorca, La casa de Bernarda
Alba.
L. Cernuda, La realidad y el
deseo.
Asesinato de F. García Lorca.
Muere L. Pirandello.
Formación de un gobierno
liberal a cuyo frente se sitúa
Gheorghe Tñtñráscu ( I 866-
1957)
Francia: asesinato en Marsella
del rey Alejandro I de




en Asturias, Cataluña y País
Vasco.
EI gobierno de Bucarest
encarga a N. Titulescu que
realice gestiones para cerrar
un pacto de asistencia mtrtua
entre Rumanía y la Unión
Soviética.
Alemania: proclamación de las
leyes raciales durante el V11
congreso del NSDAP.
España: el general Franco es
nombrado jefe del Estado
Mayor cen[ral.
Boda en Italia de don Juan de
Borbón y doña María de las
Mercedes.
Finna en Montreaux del
protocolo rumano-soviético.
Voluntarios legionarios
rumanos se unen a Franco en
la contienda civil española.
España: alzamiento militar en
Melilla contra el Gobierno
republicano.
Italia y Alemania reconocen el
gobierno de Franco.
1937 lon Minulescu publica la M. Hernández. Viento del Instauración del gobierno
"comedia triste" Nevasta pueblo, y E! tabrador de urás minoritario Goga-Cuza.
tui Mo^ Zaharia. aire. Reino Unido: coronación de
lorge VI.
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G. Cñlinescu, Enigma Muere G. D'Annunzio.
Otiliei. Muere L. Lugones.
Tudor Vianu, Studii ^i
partrete literare,
comentarios sobre la




Aparece la revista Muere S. Freud.
semanal "Rom6nia
literarñ", bajo la
dirección de C. Petrescu.
Lucian Blaga, La curple
dorului, libro de poemas.
Instauración del gobierno
personal del rey Carol II. Se
publica una nueva
Constitución.
España: nace en Roma el
infante Juan Carlos, futuro rey
de España.




España: Franco declara el final
de la guerra.
Polonia: las tropas alemanas
invaden este país.
Londres y París declaran la
guerra a Alemania.
